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PREFACIO

Este libro nació en un seminario sobre budismo Zen y psicoanálisis, que se realizó bajo los 
auspicios del Departamento de Psicoanálisis de la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, durante la primera semana de agosto de 1957, en Cuernavaca, México1.

Cualquier psicólogo, aun hace veinte años, se habría sorprendido mucho —o se habría escan-
dalizado— al descubrir entre sus colegas cierto interés por un sistema religioso “místico” como el 
budismo Zen. Le habría sorprendido aún más el descubrir que la mayoría de los presentes no sólo 
estaba “interesada” sino profundamente preocupada por el tema y que consideraba que la semana 
pasada con el doctor Suzuki discutiendo sus ideas había tenido una influencia muy estimulante y re-
frescante sobre ellos, en el menor de los casos.

La razón de este cambio está en factores que se analizan más adelante, sobre todo en mi traba-
jo. Para resumirlos brevemente, se encuentran en el desarrollo de la teoría psicoanalítica, en los 
cambios que se han producido en el clima intelectual y espiritual del mundo occidental y en la obra 
del doctor Suzuki quien, mediante sus libros, sus conferencias y su personalidad, ha acercado el bu-
dismo Zen al mundo occidental.

Se esperaba que todos los participantes del seminario tuvieran cierto conocimiento de los es-
critos del Dr. Suzuki, como pueden tenerlo muchos lectores de este volumen. Lo que distingue a los 
trabajos del doctor Suzuki que ahora presentamos de sus otros escritos, es el hecho de que se refie-
ren específicamente a problemas psicológicos como el del inconsciente y el del yo y, además, el es-
tar dirigido a un pequeño grupo de psicoanalistas y psicólogos cuyas preguntas y preocupaciones 
fueron planteadas al doctor Suzuki durante las discusiones y conversaciones de toda una semana de 
trabajo en común. En mi opinión, el resultado será que estas conferencias tendrán un valor particu-
lar para los psiquiatras y psicólogos y para otras muchas personas reflexivas que se interesan en el 
problema del hombre, ya que, si bien no son de “fácil lectura”, llevan al lector hacia una com-
prensión del budismo Zen, que deberá capacitarlo para continuar por cuenta propia.

La otra colaboración a este libro no necesita comentario. Sólo hay que mencionar que, en tan-
to que los ensayos del doctor Suzuki son versiones casi literales de sus conferencias (en el trabajo 
del doctor Suzuki sólo se ha modificado la forma directa de una “conferencia” por la de un trabajo 
escrito), mí propio trabajo ha sido completamente revisado, tanto en su extensión como en su conte-
nido. La razón principal de esta revisión está en la conferencia misma. Aunque yo conocía ya la lite-
ratura sobre budismo Zen, el estímulo de la conferencia y la reflexión posterior me condujeron a 
una ampliación y revisión considerables de mis ideas. Esto se refiere no sólo a mi comprensión del 
Zen, sino también a ciertos conceptos psicoanalíticos, por ejemplo los problemas de lo que constitu-
ye el inconsciente, la transformación del inconsciente en consciente y la finalidad de la terapia psi-
coanalítica.

 ERICH FROMM

1 Al seminario asistieron cerca de quince psiquiatras y psicólogos de México y los Estados Unidos 1a mayoría de ellos 
psicoanalistas). Aparte de los trabajos publicados aquí, se presentaron y discutieron algunos otros:

Dr. R. de Martino, “The Human Situation and Zen Buddhism”
Dr. M. Creen, “The Roots of Sullivan’s Concept of Self”
Dr. J. Kirscb, “The Role of the Analyst in Jung’s Psychotherapy”
Dr. I. Progoff, “The Psychological Dynamism of Zen”
— “The Concept of Neurosis and Cure in Jung”
Miss C. Selver, “Sensory Awareness and Body Functioning”
Dr, A. Stunkard, “Motivation for Treatment”
Dr. E. Tauber, “Sullivan’s Concept of Cure”
Dr. P. Weisz, The Contribution of Ceorge W. Croddeck”
Publicamos en este libro sólo los que se relacionan más directamente con el budismo Zen, en parte por razones 

de espacio y en parte porque, sin la publicación de las discusiones sostenidas, los demás trabajos no tendrían la suficien-
te unidad.
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CONFERENCIAS SOBRE BUDISMO ZEN

por D. T. SUZUKI

I. ORIENTE Y OCCIDENTE

Muchos grandes pensadores de Occidente, cada uno desde su propio punto de vista, han trata-
do este tema ya tan gastado por el tiempo, “Oriente y Occidente”; pero, por lo que yo sé, ha habido 
un número comparativamente escaso de autores del Extremo Oriente que hayan expresado sus opi-
niones como orientales.  Este hecho me ha llevado a escoger este tema como una especie de preli-
minar a lo que seguirá inmediatamente.

Basho (1644-94), un gran poeta japonés del siglo XVII, compuso una vez un poema de dieci-
siete silabas conocido como haiku o hokku.  Traducido al inglés 2 dice más o menos así:

When 1 look carefully
I see the nazuna blooming
by the hedge!

[Yoku mireba
Nazuna hana saku
Kakine kana.]

Es probable que Basho fuera caminando por el campo cuando observó algo junto al seto.  Se 
acercó entonces, lo miró detenidamente, y descubrió que era nada menos que una planta silvestre, 
insignificante y generalmente inadvertida por los caminantes.  Este es el hecho simple que el poema 
describe, sin que se exprese en ningún momento un sentimiento específicamente poético, a no ser 
quizá en las dos últimas silabas, en japonés kana.  Esta partícula, ligada con frecuencia a un nom-
bre, un adjetivo o un adverbio, significa cierto sentimiento de admiración, elogio, tristeza o alegría, 
y puede vertirse en ocasiones justamente a otras lenguas mediante un signo de admiración. En este 
haiku todo el verso termina con este signo.

El sentimiento que prevalece en las diecisiete, o más bien quince, silabas y el signo de admira-
ción al final quizá no sea comunicable para quienes no conocen el idioma japonés.  Trataré de expli-
carlo lo mejor posible.  El poeta mismo podría no estar de acuerdo con mi interpretación, pero esto 
no importa mucho si sabemos que cuando menos hay alguien que lo entiende lo mismo que yo.

En primer lugar, Basho era un poeta de la naturaleza, como lo son la mayoría de los poetas 
orientales.  Aman tanto la naturaleza que se sienten uno con ella, sienten todos los latidos de las ve-
nas de la naturaleza. La mayoría de los occidentales tienden a separarse de la naturaleza.  Piensan 
que ésta y el hombre nada tienen en común a no ser algunos aspectos deseables y que la naturaleza 
sólo existe para ser utilizada por el hombre.  Pero para los orientales, la naturaleza está muy cerca-
na. Este sentimiento por la naturaleza surge al descubrir Basho una planta nada llamativa, casi des-
preciable, que florecía junto al viejo seto descuidado, al lado del remoto camino campestre, tan ino-

2 La versión española sería:
Cuando miro con cuidado
¡Veo florecer la Nazuna
Junto al seto!
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centemente, tan sin pretensiones, sin desear ser advertida por nadie. Y sin embargo, cuando se la 
mira, ¡qué tierna, qué llena de gloria y de esplendor divinos aparece, más gloriosa que Salomón!  Su 
humildad misma, su belleza sin ostentación, provoca la admiración sincera.  El poeta puede leer en 
cada pétalo el más profundo misterio de la vida o del ser.  Basho pudo no tener conciencia de ello, 
pero estoy seguro que en su corazón, en ese momento, vibraba un sentimiento parecido a lo que los 
cristianos llaman amor divino, que alcanza las mayores profundidades de la vida cósmica.

Las alturas del Himalaya pueden provocar en nosotros un sentimiento de temor sublime; las 
olas del Pacífico pueden sugerimos algo de infinitud.  Pero cuando la propia mente se abre poética, 
mística o religiosamente, se siente, como Basho, que en cualquier tallo de hierba silvestre hay algo 
que trasciende de hecho todos los sentimientos humanos venales y bajos, que nos eleva a un nivel 
semejante en esplendor al de la Tierra Pura.  La magnitud no tiene nada que ver en estos casos.  A 
este respecto, el poeta japonés tiene un don específico que le permite descubrir algo grande en las 
pequeñas cosas, algo que trasciende todas las medidas cuantitativas.

Tal es el Oriente.  Veamos ahora qué puede ofrecer Occidente en una situación semejante.  Es-
cojo a Tennyson.  Puede que no sea un típico poeta occidental, que debe ser seleccionado para com-
pararlo con el poeta del Lejano Oriente.  Pero el corto poema que citarnos tiene algo muy cercano al 
de Basho.  El poema dice así:

Flower in the crannied wall,
I  pluck you out of the crannies;—
Hold you here, root and all, in my hand.
Little flower — but if I could understand
What you are, root and all, and all in all.
I should know what God and man is. 3

Hay dos puntos que quiero subrayar en estas líneas:

1. El hecho de que Tennyson arranca la flor y la sostiene en sus manos, “con todo y raí-
ces” y la mira, quizá intensamente.  Es muy probable que experimentara un sentimien-
to parecido al de Basho, quien descubrió una flor de nazuna en el seto, al borde del ca-
mino. Pero la diferencia entre los dos poetas es que Basho no arranca la flor. La mira 
simplemente. Está absorto en sus pensamientos.  Siente algo en su espíritu, pero no lo 
expresa.  Deja que un signo de admiración diga todo lo que quiere decir. Porque no 
tiene palabras para expresarlo; su sentimiento es demasiado pleno, demasiado profun-
do y no quiere conceptuarlo.

Tennyson, en cambio, es activo y analítico. Primero arranca la flor del lugar donde crece. 
La separa de la tierra a la que pertenece.  A diferencia del poeta oriental, no deja quieta a la 
flor.  Tiene que arrancarla de la pared agrietada, “con todo y raíces”, lo que significa que la 
planta debe morir.  No le importa, al parecer, su destino; su propia curiosidad debe quedar 
satisfecha.  Como algunos científicos, quiere hacer la disección de la planta.  Basho ni si-
quiera toca la nazuna, simplemente la mira, la mira con “cuidado”.  Eso es todo.  Se man-
tiene inactivo, en contraste con el dinamismo de Tennyson.

Quiero subrayar este punto aquí, y puede que tenga ocasión de volver a referirme a ello. 

3 Flor en el muro agrietado,
te arranco de las grietas;
te tomo, con todo y raíces, en mis manos,
florecilla -pero si pudiera entender
lo que eres, con todo y tus raíces y, todo en todo,
sabría qué es Dios y qué es el hombre.
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Oriente es silencioso, mientras que Occidente es elocuente.  Pero el silencio oriental no 
significa sencillamente ser mudo, y quedarse sin palabras o sin habla.  El silencio es, en 
muchos casos, tan elocuente como las palabras.  Occidente gusta del verbalismo.  No sólo 
eso.  Occidente transforma la palabra en carne y hace que esta encarnación se muestre al-
gunas veces demasiado o, más bien, demasiado burda y voluptuosamente, en sus artes y 
religión.

2. ¿Qué hace después Tennyson?  Mirando la flor arrancada, que probablemente empieza 
a marchitarse, se formula interiormente la pregunta: “¿Te entiendo?”  Basho no se 
muestra inquisitivo en absoluto.  Siente que todo el misterio se revela en su humilde 
nazuna, el misterio que ahonda en la fuente de toda existencia.  Se siente embriagado 
por este sentimiento y lo expresa en mi grito inefable, inaudible.

A diferencia de esto, Tennyson sigue con su reflexión: “Si [el subrayado es mío] pudiera 
entender lo que eres, sabría qué es Dios y qué es el hombre.”  Su llamado al entendimiento 
es característicamente occidental.  Basho acepta, Tennyson resiste.  La individualidad de 
Tennyson permanece aparte de la flor, de “Dios y el hombre”.  No se identifica ni con Dios 
ni con la naturaleza. Permanece siempre aparte de ellos.  Su conocimiento es lo que ahora 
llaman “científicamente objetivo”.  Basho es completamente “subjetivo”.  (Ésta no es la 
palabra adecuada, porque siempre se opone el sujeto al objeto.  Mí “sujeto” es lo que me 
gusta llamar “subjetividad absoluta”.)  Basho permanece en esta “subjetividad absoluta”, 
en la cual Basho contempla nazuna y la nazuna contempla a Basho.  No hay empatía, ni 
simpatía, ni identificación.

Basho dice: “miro con cuidado” (en japonés “yoku mireba”).  Las palabras “con cuidado” 
implican que Basho no es ya un observador, sino que la flor ha cobrado conciencia de sí 
misma y se expresa silenciosa y elocuentemente.  Y esta elocuencia silenciosa o silencio 
elocuente por parte de la flor encuentra un eco humano en las diecisiete sílabas de Basho. 
Sean cuales fueren la profundidad de sentimiento, el misterio de la expresión y aun la filo-
sofía de la “subjetividad absoluta” que en ellas haya, son inteligibles para los que han ex-
perimentado realmente todo esto.

En Tennyson, hasta donde yo puedo juzgarlo, no hay en primer lugar una profundidad de 
sentimiento: es todo intelecto, lo que resulta típico de la mentalidad occidental.  Es un par-
tidario de la doctrina del logos.  Tiene que decir algo, tiene que abstraer o intelectualizar su 
experiencia concreta.  Tiene que salir del campo de los sentimientos al campo del entendi-
miento y debe sujetar la vida y el sentimiento a una serie de análisis para satisfacer el espí-
ritu occidental de investigación.

He seleccionado a estos dos poetas, Basho y Tennyson, como ejemplos de dos puntos de vista 
básicos y característicos sobre la realidad. Basho pertenece a Oriente y Tennyson a Occidente.  Al 
compararlos descubrirnos que cada uno expresa su trasfondo tradicional.  Según esto, la mentalidad 
occidental es: analítica, selectiva, diferencial, inductiva, individualista, intelectual, objetiva, científi-
ca, generalizadora, conceptual, esquemática, impersonal, legalista, organizadora, impositiva, auto-
afirmativa, dispuesta a imponer su voluntad sobre los demás, etc.  Frente a estos rasgos occidentales 
los de Oriente pueden caracterizarse así: sintética, totalizadora, integradora, no selectiva, deductiva, 
no sistemática, dogmática, intuitiva (más bien afectiva), no discursiva, subjetiva, espiritualmente in-
dividualista y socialmente dirigida al grupo 4, etc.

Para simbolizar personalmente estas características de Oriente y Occidente, debo ir a Lao-Tsé 
(siglo IV a.c., o Lao Tsu o Lao-Tzu), un gran pensador de la antigua China.  Lo tomo como repre-
sentante de Oriente y lo que él llama las multitudes pueden representar a Occidente.  Cuando digo 

4 Los cristianos consideran a la iglesia como el medio de salvación, ya que es la Iglesia la que simboliza a Cristo, el Sal-
vador. Los cristianos se relacionan con Dios no individualmente sino a través de Cristo, y Cristo es la Iglesia y ésta es el 
lugar donde se reúnen para adorar a Dios y rogarle, a través de Cristo, por la salvación. A este respecto, los cristianos 
tienen conciencia de grupo, aunque socialmente adoptan el individualismo.
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“las multitudes” no tengo la intención de atribuir a Occidente, con un sentido peyorativo, el papel 
de las multitudes de Lao-Tsé, tal como las describía el viejo filósofo.

Lao-Tsé se retrata a sí mismo corno si fuera un idiota. Parece que no supiera nada, que no le 
afectara nada.  No sirve prácticamente para nada en este mundo utilitario.  Casi es incapaz de expre-
sión. No obstante, hay algo en él que lo convierte en algo distinto de un espécimen de simplón igno-
rante. Sólo exteriormente lo parece.

Occidente, en contraste con esto, tiene un par de ojos agudos, penetrantes, hundidos en las ór-
bitas, que examinan el mundo exterior como los de un águila que se remonta a lo más alto del cielo. 
(De hecho, el águila es el símbolo nacional de cierta potencia occidental).  Y en su nariz prominen-
te, sus labios delgados, el conjunto de su contorno facial, todo sugiere una intelectualidad altamente 
desarrollada y una disposición a actuar.  Esta disposición es comparable con la del león. En verdad, 
el león y el águila son los símbolos de Occidente.

Chuang-Tzé (o Chuang Tzu), del sigo III a.c., relata la historia de konton (hun-tun), Caos.  Sus 
amigos debían muchos de sus logros a Caos y querían agradecérselo.  Discutieron entre sí y llegaron 
a una conclusión.  Observaron que Caos no tenía órganos sensoriales para distinguir el mundo exte-
rior.  Un día le dieron los ojos, otro día la nariz y, en una semana, lograron transformarlo en una per-
sona sensible como ellos.  Mientras se felicitaban por su buen éxito, Caos murió.

Oriente es Caos y Occidente es el grupo de amigos agradecidas, bien intencionados, pero inca-
paces de distinguir claramente las cosas.

En muchos sentidos, Oriente parece ser indudablemente como tonto y estúpido, porque los 
orientales no son tan analíticos ni tan demostrativos y no dan tantas señas tangibles, visibles, de in-
teligencia. Son caóticos y aparentemente indiferentes.  Pero saben que sin este carácter caótico de la 
inteligencia, su propia inteligencia natural no tendrá mucha utilidad para vivir juntos al modo huma-
no.  Los miembros individuales fragmentarios no pueden laborar armónica y pacíficamente juntos, a 
no ser que estén en relación con el infinito mismo que, en realidad subyace a cada uno de los miem-
bros finitos.  La inteligencia pertenece a la cabeza y su labor es más notable y quisiera lograr mu-
cho, mientras que Caos permanece silencioso y tranquilo tras toda la turbulencia superficial.  Su 
verdadera significación nunca llega a ser reconocible para los participantes.

El Occidente, de mentalidad científica, aplica su inteligencia a inventar todo tipo de artefactos 
para elevar el nivel de vida y ahorrarse lo que considera esfuerzo o trabajo desagradable o innecesa-
rio. Trata, pues, de “desarrollar” los recursos naturales a los que tiene acceso.  A Oriente, por otra 
parte, no le importa dedicarse a un trabajo doméstico o manual de cualquier tipo; aparentemente se 
siente satisfecho con el estado “subdesarrollado” de la civilización.  No le gusta pensar únicamente 
en máquinas, convertirse en esclavo de la máquina.  Este amor al trabajo es quizá característico de 
Oriente.  La historia de un agricultor, tal como la cuenta Chuang-Tzé, es muy significativa y suges-
tiva en muchos sentidos, aunque se supone que el incidente debió tener lugar hace más de dos mil 
años en China.

Chuang-Tzé fue uno de los grandes filósofos en la antigua China.  Debería ser estudiado más 
de lo que lo es en la actualidad.  Los chinos no son tan especulativos como los hindúes y tienden a 
olvidar a sus propios pensadores.  Mientras que Chuang-Tzé es muy conocido como el más grande 
estilista entre los literatos chinos, sus pensamientos no son apreciados como merecen.  Fue un gran 
recolector o compilador de relatos que quizá se habían generalizado en su época.  Es probable, sin 
embargo, que también inventara muchos cuentos para ilustrar sus ideas sobre la vida.

He aquí un relato, que ilustra espléndidamente la filosofía del trabajo de Chuang-Tzé, sobre un 
campesino que se negaba a usar la palanca para sacar agua del pozo.

“Un campesino cavó un pozo y utilizaba el agua para irrigar su finca.  Empleaba una cubeta  
ordinaria para sacar agua del pozo, como lo hace casi toda la gente primitiva.  Un paseante,  
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al verlo, le preguntó al campesino por qué no utilizaba una palanca para ese fin; es un instru-
mento que ahorra esfuerzo y puede realizar mayor trabajo que el método primitivo.  El agri-
cultor dijo: ‘Sé que ahorra trabajo y es precisamente por esta razón por la que no utilizo ese  
instrumento.  Lo que temo es que el uso de ese instrumento me haga pensar sólo en la máqui-
na.  La preocupación por las máquinas crea en uno el hábito de la indolencia y la pereza.’”

Los occidentales se preguntan a veces por qué los chinos no han desarrollado muchas más 
ciencias y útiles mecánicos.  Esto resulta extraño, afirman, ya que los chinos son conocidos por sus 
descubrimientos e invenciones como el magneto, la pólvora, la rueda, el papel y otras cosas.  La 
principal razón es que los chinos, y otros pueblos asiáticos, aman la vida tal como se vive y no quie-
ren convertirla en un medio de lograr alguna otra cosa, lo que desviaría el curso de la vida por un 
canal muy diferente.  Les gusta el trabajo por el trabajo mismo aunque, objetivamente hablando, el 
trabajo significa realizar algo.  Pero al trabajar gozan su trabajo y no tienen prisa por terminarlo. 
Los instrumentos mecánicos son mucho más eficientes y realizan más.  Pero la máquina es imperso-
nal y no creadora, y no tiene significado.

Mecanización significa intelección y, como el intelecto es principalmente utilitario, no hay es-
teticismo espiritual ni espiritualidad ética en la máquina.  La razón que inducía al campesino de Ch-
uang-Tzé a no preocuparse por las máquinas está aquí.  La máquina lo apura a uno a terminar el tra-
bajo y alcanzar el objetivo para el que está hecha.  El trabajo o labor no tiene valor por sí mismo 
salvo como medio.  Es decir, la vida pierde aquí su carácter creador y se convierte en un instrumen-
to, el hombre es ahora un mecanismo productor de bienes.  Los filósofos hablan de la importancia 
de la persona; como lo vemos ahora, en nuestra edad tan industrializada y mecanizada, la máquina 
lo es todo y el hombre queda casi completamente reducido a la servidumbre.  Esto es, me parece, lo 
que temía Chuang-Tzé.  Por supuesto, no podemos hacer girar la rueda del industrialismo hacia 
atrás, hacia la era de la artesanía primitiva.  Pero es bueno que tengamos en cuenta la importancia 
de las manos y también los males que surgen de la mecanización de la vida moderna, que acentúa 
demasiado al intelecto, a expensas de la vida como un todo.

Esto en cuanto a Oriente.  Unas cuantas palabras ahora sobre Occidente. Denis de Rougemont, 
en su Man’s Western Quest menciona a “la persona y la máquina” como características de los dos 
rasgos prominentes de la cultura occidental.  Esto es significativo, porque la persona y la máquina 
son conceptos contradictorios y Occidente se esfuerza por su reconciliación.  No sé si los occidenta-
les lo hacen consciente o inconscientemente.  Sólo me referiré al modo en que estas dos ideas hete-
rogéneas funcionan actualmente en la mentalidad occidental.  Hay que observar que la máquina 
contrasta con la filosofía del trabajo de Chuang-Tsé, y las ideas occidentales de libertad individual y 
responsabilidad son contrarias a las ideas orientales de libertad absoluta.  No voy a entrar en deta-
lles.  Sólo trataré de resumir las contradicciones a las que Occidente se enfrenta y padece:

1. La persona y la máquina suponen una contradicción y por ésta contradicción Occidente 
atraviesa por una gran tensión psicológica, que se manifiesta en diversas direcciones en su 
vida moderna.

2. La persona implica individualidad, responsabilidad personal mientras que la máquina es el 
producto de la intelección, la abstracción, la generalización, la totalización, la vida de gru-
po.

3. Objetiva e intelectualmente o hablando en el sentido de una mentalidad preocupada por la 
máquina, la responsabilidad personal no tiene sentido.  La responsabilidad se relaciona ló-
gicamente con la libertad y en la lógica no hay libertad, porque todo está controlado por 
las reglas del silogismo.

4. Además, el hombre como producto biológico está regido por leyes biológicas. La herencia, 
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es un hecho y ninguna persona puede cambiarla.  No nazco por mi propia y libre voluntad. 
Los padres me hacen nacer no por su libre voluntad.  El nacimiento planeado no tiene sen-
tido en realidad.

5. La libertad es otro absurdo.  Vivo socialmente, en un grupo que limita todos mis movi-
mientos, mentales y físicos. Aun al estar solo no soy libre en absoluto.  Tengo toda clase 
de impulsos, que no siempre están bajo mi control.  Algunos impulsos me arrastran, a pe-
sar de mí mismo.  Mientras vivamos en este mundo limitado, no podemos hablar de ser li-
bres ni de hacer lo que queramos.  Aun este deseo es algo que no es nuestro.

6. La persona puede hablar de libertad, pero la máquina la limita en todos los sentidos, por-
que ese hablar no va más allá de sí mismo.  El hombre occidental está desde un principio 
constreñido, restringido, inhibido. Su espontaneidad no es en absoluto suya, sino de la má-
quina.  La máquina no tiene un carácter creador; opera sólo en la medida o en tanto que 
algo que se le introduce lo hace posible.  Nunca actúa como “la persona”.

7. La persona es libre sólo cuando no es persona.  Es libre cuando se niega y es absorbida en 
el todo.  Para ser más exactos, es libre cuando es ella misma y, sin embargo, no es ella mis-
ma.  Si no se entiende plenamente esta contradicción aparente, no se está calificado para 
hablar de libertad ni de responsabilidad ni de espontaneidad.  Por ejemplo, la espontanei-
dad de que hablan los occidentales, especialmente algunos analistas, no es ni más ni menos 
que la espontaneidad infantil o animal y no la espontaneidad de la persona plenamente ma-
dura.

8. La máquina, el behaviorismo, el reflejo condicionado, el comunismo, la inseminación arti-
ficial, la automación en general, la vivisección, la bomba H, están -todas y cada una- ínti-
mamente relacionadas y forman los eslabones sólidos y bien ligados de una cadena lógica.

9. Occidente trata de lograr la cuadratura del círculo.  Oriente trata de hacer que un círculo 
equivalga a un cuadrado.  Para el Zen el círculo es un círculo y el cuadrado es un cuadra-
do, y a la vez un cuadrado es un círculo y el círculo es un cuadrado.

10.La libertad es un término subjetivo y no puede interpretarse objetivamente.  Cuando trata-
mos de hacerlo, nos enredamos en contradicciones inextricables.  Por tanto, afirmo que ha-
blar de libertad en este mundo objetivo de limitaciones omnipresentes es una tontería.

11. En Occidente, “sí” es “si” y “no” es “no”, “sí” nunca puede ser “no” o viceversa.  Oriente 
hace que el “si” se deslice hacia el “no” y el “no” hacia el “sí”; no hay una división precisa 
entre “sí” y “no”.  Es la naturaleza de la vida la que es así.  Sólo en lógica es inerradicable 
la división.  La lógica fue creada por los hombres para contribuir a las actividades utilita-
rias.

12.Cuando Occidente capta este hecho, inventa conceptos como los conocidos en física como 
complementariedad o principio de la incertidumbre, cuando no puede explicar ciertos fe-
nómenos físicos.  Por muy bien que logre crear concepto tras concepto, no puede atrapar 
los hechos de la existencia.

13.La religión no nos interesa aquí, pero puede ser de interés afirmar lo siguiente: el cristia-
nismo, que es la religión de Occidente, habla del Logos, la Palabra, la carne y la encarna-
ción y la temporalidad tempestuosa.  Las religiones de Oriente buscan la excarnación, el 
silencio, la absorción, la paz eterna.  Para el Zen, la encarnación es excarnación; el silencio 
ruge corno el trueno; la Palabra es no-Palabra, la carne es no-carne; aquí-ahora equivale al 
vacio (sünyatä) y la infinitud.

II. EL INCONSCIENTE EN EL BUDISMO ZEN
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Lo que quiero decir con el término “el inconsciente’ y lo que con él quiere decir el psicoanáli-
sis puede ser distinto, y debo explicar mi posición.  En primer lugar ¿cómo enfoco el problema del 
inconsciente?  Si pudiera usarse el término, diría que mi “inconsciente” es “metacientífico” o “pre-
científico”.  Los psicoanalistas son científicos y yo soy un hombre dedicado Zen, así mi enfoque es 
“precientífico” -y aun “anticientífico”- en ocasiones, según me temo.  “Precientífico” puede ser un 
término poco adecuado, pero parece expresar lo que quiero decir.  “Metacientífico” puede no estar 
mal tampoco, porque la posición que el Zen desarrolla en cuanto a la ciencia y la intelectualización 
ha ocupado durante algún tiempo todo el campo del estudio humano; y el Zen exige que antes de 
entregarnos incondicionalmente al dominio científico sobre todo en el campo de las actividades hu-
manas, nos detengamos y reflexionemos en nuestro interior y veamos si las cosas están bien tal 
como están.

El método científico en el estudio de la realidad consiste en contemplar un objeto desde el lla-
mado punto de vista objetivo.  Por ejemplo, supongamos que una flor que esté aquí sobre la mesa 
sea el objeto del estudio científico.  Los científicos la someterán a todo tipo de análisis, botánico, 
químico, físico, etc., y nos dirán todo lo que han descubierto sobre la flor desde sus ángulos de estu-
dio respectivos y afirmarán que el estudio de la flor está agotado y que no hay nada más que decir 
acerca de ella, a no ser que se descubra algo nuevo accidentalmente en el curso de otros estudios.

La principal característica, pues, que distingue el método científico de acercarse a la realidad 
es describir un objeto, hablar de éste, rodearlo, captar todo lo que atraiga nuestros sentidos e inteli-
gencia y abstraerlo del objeto mismo y, cuando se haya concluido todo esto, al parecer, sintetizar es-
tas abstracciones analíticamente formuladas y tomar el resultado por el objeto mismo.

Pero queda todavía en pie el problema: “¿Ha sido realmente atrapado en la red el objeto com-
pleto?”  Yo diría “¡Decididamente no!”  Porque el objeto que creemos haber apresado no es sino la 
suma de abstracciones y no el objeto mismo.  Para fines prácticos y utilitarios, todas estas llamadas 
fórmulas científicas parecen ser más que suficientes.  Pero el objeto, así llamado, no está del todo 
ahí.  Después de levantar la red, advertimos que algo se ha escapado a sus mallas más finas.

Hay, sin embargo, otra manera, que precede a las ciencias o viene después de ellas, de acercar-
nos a la realidad.  La llamo el método Zen.

1

El método Zen consiste en penetrar directamente en el objeto mismo y verlo, como si dijéra-
mos, desde dentro.  Conocer la flor es convertirse en la flor, ser la flor, florecer coma la flor, y gozar 
de la luz del sol y de la lluvia.  Cuando se hace esto, la flor me habla y conozco todos sus secretos, 
todas sus alegrías, todos sus sufrimientos; es decir, toda su vida vibrando dentro de sí misma.  No 
sólo eso: al lado de mi “conocimiento” de la flor, conozco todos los secretos del universo, lo que in-
cluye todos los secretos de mi propio Yo, que ha venido eludiendo hasta ahora mi persecución de 
toda la vida, porque me he dividido en una dualidad, el perseguido, el objeto y la sombra.  ¡Por algo 
nunca he logrado captar mi Yo y cuán agotador ha sido este juego!

Ahora, sin embargo, al conocer la flor me conozco a mi mismo.  Es decir, al perderme en la 
flor conozco mi Yo lo mismo que a la flor.

Llamo a este tipo de acercarnos a la realidad la manera Zen, la manera precientífica, metacien-
tífica o aún anticientífica.

Esta manera de conocer o de ver la realidad puede llamarse también de connación o creadora. 
En tanto que la manera científica mata, asesina al objeto y, al diseccionar el cuerpo y reunir otra vez 
las partes, trata de reproducir el cuerpo vivo original, lo que es realmente un imposible, la manera 
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Zen toma la vida tal como es vivida en vez de recortarla en pedacitos y de tratar de restaurarle la 
vida mediante la intelección o, por la abstracción, de pegar las piezas rotas.  La manera Zen preser-
va la vida como vida; ninguna cuchilla quirúrgica la toca.

El poeta Zen canta:

Toda queda a su belleza natural,
Su piel está intacta,
Sus huesos son como son:
No hay necesidad de pinturas, de polvos de ningún tono.
Es como es, ni más ni menos,
¡Qué maravilloso!

Las ciencias se refieren a abstracciones y no hay actividad en ellas.  El Zen se sumerge en la 
fuente de la creatividad y bebe toda la vida que hay en ella. Esta fuente es el Inconsciente del Zen. 
La flor,  sin embargo,  es inconsciente de sí  misma. Soy yo  quien la  despierto del inconsciente. 
Tennyson no la capta cuando la arranca de la pared agrietada.  Basho la percibe cuando mira la na-
zuna que florece tímidamente junto al seto silvestre.  No puedo determinar dónde está precisamente 
el inconsciente.  ¿Está en mi?  ¿O está en la flor?  Quizá cuando pregunto “¿Dónde?” no está en 
ninguna parte.  Si es así, déjenme estar en él y no decir nada.

Mientras que el científico mata, el artista trata de recrear.  Sabe que la realidad no puede ser 
alcanzada mediante la disección.  Por eso utiliza una tela y un pincel y trata de crear a partir de su 
inconsciente.  Cuando este inconsciente se identifica sincera y auténticamente con el Inconsciente 
Cósmico, las creaciones del artista son auténticas. Ha creado realmente algo; su obra no es copia de 
nada; existe por derecho propio.  Pinta una flor que, si florece de su inconsciente, es una nueva flor 
y no una imitación de la naturaleza.

El abad de cierto monasterio Zen quería que el techo del Salón Dharma fuera decorado con un 
dragón.  Se pidió a un notable pintor que hiciera el trabajo.  Aceptó, pero se lamentó de no haber 
visto nunca un verdadero dragón, si es que éstos existían realmente.  El abad le dijo: “No le importe 
no haber visto a esa criatura.  Conviértase en uno, transfórmese en un dragón viviente y píntelo.  No 
trate  de  seguir  el  molde  convencional.”   El  artista  preguntó:  “¿Cómo  puedo  convertirme  en 
dragón?”  Replicó el abad: “Retírese a sus habitaciones privadas y concentre en eso toda su mente. 
Llegará el momento en que sienta que debe pintarlo.  Ése es el momento en que usted se habrá con-
vertido en dragón y el dragón lo impulsa a darle una forma.”  El pintor siguió el consejo del abad y, 
después de varios meses de grandes esfuerzos, cobró confianza en sí mismo al verse en el dragón 
que surgía de su inconsciente.  El resultado fue el dragón que vemos ahora en el techo del Salón 
Dharma en el Myoshinhi, Kyoto.

De paso, quiero referirme a otra historia del encuentro de un dragón con un pintor chino.  Este 
pintor quería pintar un dragón pero, como nunca había visto uno vivo, añoraba una buena oportuni-
dad.  Un día un dragón auténtico se asomó por la ventana y dijo: “¡Aquí estoy, píntame!”  El pintor 
se sorprendió tanto ante este visitante inesperado que se desmayó, en vez de mirarlo cuidadosamen-
te.  No pudo hacer ningún retrato de un dragón viviente.

Ver no es suficiente.  El artista debe meterse en la cosa, sentirla interiormente y vivir él mismo 
su vida.  Se dice que Thoreau fue un naturalista mucho mejor que los profesionales.  Lo mismo pue-
de afirmarse de Goethe.  Conocían a la naturaleza por ser capaces de vivirla.  Los científicos la tra-
tan objetivamente, es decir, superficialmente.  “Yo y Tú” puede ser cierto, pero no podemos decirlo 
con certeza; porque tan pronto como lo decimos,  “Yo” soy “Tú” y “Tú” eres “Yo”.  El dualismo 
puede sostenerse sólo cuando se apoya en algo que no es dualista.
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La ciencia prospera con el dualismo; por eso, los científicos tratan de reducirlo todo a medidas 
cuantitativas.  Para este fin inventan todo tipo de instrumentos mecánicos.  La técnica es la clave de 
la cultura moderna.  Todo lo que no pueda reducirse a la cuantificación es rechazado como no cien-
tífico o como precientífico.  Imponen una serie de reglas y todas las cosas que la eluden son descar-
tadas como algo que no pertenece a su campo de estudio.  Por finas que sean las mallas, mientras lo 
sean algunas cosas se les escaparán sin duda y estas cosas, por tanto, no pueden ser medidas de nin-
guna manera.  Las cantidades están destinadas a ser infinitas y las ciencias confesarán algún día su 
incapacidad para apresar la realidad.  El inconsciente está fuera del campo del estudio científico. 
Por tanto, lo único que pueden hacer los científicos es señalar la existencia de ese campo.  Y basta 
con que la ciencia haga esto.

El inconsciente es algo que debe sentirse, no en el sentido ordinario, sino en lo que yo llamaría 
el sentido más primario o fundamental.  Esto puede requerir una explicación.  Cuando decimos: 
“Siento la mesa dura”, o “Siento frío”, este tipo de sensación pertenece al dominio de los sentidos, y 
puede distinguirse de sentidos tales como el del oído o la vista.  Cuando decimos: “Me siento solo” 
o “Me siento exaltado”, esto es más general, más totalizador, más interior, pero pertenece aún al 
campo de la conciencia relativa.

Pero el sentimiento del inconsciente es mucho más básico, más primario, y señala la edad de 
la “Inocencia”, cuando todavía no se ha producido el despertar de la conciencia de la llamada Natu-
raleza caótica.  La naturaleza, sin embargo, no es caótica porque nada caótico puede existir por sí 
mismo.  Es simplemente un concepto dado al campo que se niega a ser medido por las reglas ordi-
narias del raciocinio.  La naturaleza es caótica en el sentido de que es una reserva de posibilidades 
infinitas.  La conciencia que surge de este caos es algo superficial, que sólo toca el margen de la rea-
lidad.  Nuestra conciencia no es sino una insignificante isla que flota en el Océano que rodea a la 
Tierra.  Pero, a través de este pequeño fragmento de tierra podemos contemplar la inmensa exten-
sión del inconsciente mismo; la sensación de esto es todo lo que podemos tener, pero este senti-
miento no es algo pequeño, pues por él podemos lograr que nuestra existencia fragmentaria ad-
quiera su pleno significado y así podemos tener la seguridad de que no vivimos en vano.  La cien-
cia, por definición, nunca puede darnos la sensación de plena seguridad y falta de miedo que es el 
resultado de nuestra sensación del inconsciente.

No puede esperarse que todos seamos científicos, pero estamos constituidos de tal manera por 
la naturaleza que todos podemos ser artistas -no, por supuesto, artistas especializados, como pinto-
res, escultores, músicos, poetas, etc., sino artistas de la vida.  Esta profesión, “artista de la vida”, 
puede sonar a algo nuevo y muy raro, pero en realidad todos nacemos artistas de la vida y, sin saber-
lo, la mayoría de nosotros no logramos serlo y el resultado es que hacemos un desastre de nuestras 
vidas preguntando: ¿“Cuál es el sentido de la vida?”, ”¿No estamos frente a la nada absoluta?”, “¿A 
dónde vamos después de vivir setenta y ocho o noventa años?  Nadie lo sabe”, etc.  Se me dice que 
la mayoría de los hombres y mujeres modernos están neuróticos por esta causa.  Pero el hombre de-
dicado al Zen puede decirles que todos han olvidado que nacieron artistas, artistas creadores de vida 
y que, tan pronto como comprenden este hecho y esta verdad, se curarán de la neurosis o psicosis o 
como quiera que le llamen a su trastorno.

2

¿Qué significa, pues, ser un artista de la vida?

Los artistas de cualquier tipo, hasta donde sabemos, tienen que usar uno u otro instrumento 
para expresarse, para mostrar su capacidad creadora en una u otra forma.  El escultor tiene que tener 
piedra, madera o yeso y un cincel o algún otro instrumento para imprimir sus ideas sobre el mate-
rial.  Pero un artista de la vida no necesita salirse de sí mismo.  Todo el material, todos los imple-
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mentos, toda la capacidad técnica que se requieren ordinariamente están dentro de él desde que 
nace, quizá aún antes de que sus padres le dieran la vida.

Esto es extraño, extraordinario, exclamarán quizá ustedes.  Pero si piensan por un tiempo en 
ello comprenderán, sin duda, lo que quiero decir.  Si no, seré más explicito y les diré: el cuerpo, el 
cuerpo físico que todos tenemos, es el material, que corresponde a la tela del pintor, la madera, la 
piedra o el yeso del escultor, el violín o la flauta del músico, las cuerdas vocales del cantante.  Y 
todo lo que se relaciona con el cuerpo, como las manos, los pies, el tronco del cuerpo, la cabeza, las 
vísceras, los nervios, las células, los pensamientos, los sentimientos, los sentidos -de hecho, todo lo 
que constituye la personalidad- es a la vez el material y los instrumentos con que la persona moldea 
su genio creador en la conducta, la actitud y todas las formas de acción, en la vida misma en una pa-
labra.  Para una persona así, su vida refleja cada una de las imágenes que crea a partir de su fuente 
inextinguible del inconsciente. Para esa persona, cada uno de sus actos expresa originalidad, capaci-
dad creadora, su personalidad viva.  No hay en ello convencionalismo, conformidad, ni motivación 
inhibitoria.  Se mueve como le place.  Su conducta es como el viento que sopla donde quiere.  No 
tiene un yo encasillado en su existencia fragmentaria, limitada, restringida, egocéntrica.  Ha salido 
de su prisión.  Uno de los grandes maestros Zen de la época T’ang, dice: “Con un hombre que es  
dueño de sí mismo dondequiera que se encuentre, se comporta con fidelidad a sí mismo.” A este 
hombre es a quien yo llamo el verdadero artista de la vida.

Su Yo ha tocado el inconsciente, la fuente de posibilidades infinitas.  La suya es la “no-con-
ciencia”.  Dice San Agustín: “Ama a Dios y haz lo que quieras.”  Esto corresponde al poema de Bu-
nan, el maestro Zen del siglo XVII:

Mientras vivas
sé un hombre muerto,
absolutamente muerto;
y actúa como quieras,
y todo está bien.

Amar a Dios es no tener yo, no tener conciencia, convertirse en “un hombre muerto”, liberarse 
de las motivaciones restrictivas de la conciencia.  El “Buenos días” de este hombre carece de cual-
quier elemento humano de ningún tipo de interés creado.  Se le habla y responde.  Tiene hambre y 
come.  Al parecer, es un hombre natural, que surge directamente de la naturaleza sin las ideologías 
complicadas del hombre moderno civilizado.  ¡Pero cuán rica es su vida interior!  Porque está en co-
munión directa con el gran inconsciente.

No sé si es correcto llamar a este tipo de inconsciente el Inconsciente Cósmico.  La razón por 
la que me gusta llamarlo así es porque lo que generalmente llamamos el campo relativo de la con-
ciencia, se desvanece en lo desconocido y este desconocido, una vez reconocido, entra en la con-
ciencia ordinaria y pone en orden todas las complejidades que nos han venido atormentando en ma-
yor o menor grado.  Lo desconocido se relaciona así con nuestra conciencia y, en esa medida, desco-
nocido y conciencia deben ser de la misma naturaleza y compartir una comunicación mutua.  Pode-
mos afirmar así que nuestra limitada conciencia, en tanto que conocemos su limitación, nos conduce 
a todo tipo de preocupaciones, miedo, inestabilidad.  Pero tan pronto corno se descubre que nuestra 
conciencia surge de algo que, aunque no conocido de la manera que lo son las cosas relativas, está 
íntimamente relacionado con nosotros, se alivia todo tipo de tensión y quedamos en paz con noso-
tros mismos y con el inundo en general.  ¿No podemos llamar a este desconocido el Inconsciente 
Cósmico o la fuente de infinita capacidad creadora por la que no sólo los artistas de todo tipo nutren 
sus inspiraciones, sino aun nosotros, los seres ordinarios, podemos, cada uno de acuerdo con sus do-
tes naturales, convertir la vida en algo de auténtico arte?

La siguiente historia puede ilustrar en cierta medida lo que quiere decir al hablar de la trans-
formación de nuestra vida diaria en algo artístico.  Dogo, siglo VIII, fue un gran maestro Zen de la 
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dinastía T’ang.  Tenía un joven discípulo que quería que le enseñara el Zen.  Permaneció con el ma-
estro durante algún tiempo pero no hubo ninguna enseñanza específica.  Un día se acercó al maestro 
y le dijo: “He estado contigo durante algún tiempo, pero no he recibido ninguna instrucción.  ¿Por 
qué?  Te suplico tengas la bondad de aconsejarme.”  El maestro dijo: Pero si he venido instruyéndo-
te en el Zen desde que viniste a yerme!”  Protestó el discípulo: “Dime por favor qué instrucción fue 
esa.”  “Cuando me ves por la mañana me saludas y yo te respondo.  Cuando me traen la comida ma-
tutina la acepto agradecido.  ¿Dónde no señalo la esencia del espíritu?”  Al oír esto, el discípulo in-
clinó la cabeza y pareció absorto en descifrar el sentido de las palabras del maestro.  Éste le dijo en-
tonces: “Tan pronto como empiezas a pensar en eso, ya no está.  Debes verlo in-mediatamente, sin 
razonamiento, sin vacilación.”  Se cuenta que esto despertó al discípulo a la verdad del Zen.

La verdad del Zen, un poquito de esta verdad, es lo que convierte la propia vida sin alicientes, 
una vida de lugares comunes monótonos, incapaces de inspirar, en una vida de arte, plena de autén-
tica capacidad creadora interior.  Hay en todo esto algo que precede al estudio científico de la reali-
dad, algo que no puede vaciarse en las mallas de] aparato científicamente construido.

El inconsciente en su sentido Zen es, sin duda, lo misterioso, lo desconocido, y por esta razón 
acientífico o precientífico.  Pero esto no significa que esté más allá del alcance de nuestra con-
ciencia y sea algo con lo que nada tengamos que hacer.  En realidad es, por el contrario, lo que nos 
resulta más intimo y precisamente por esta intimidad resulta difícil captarlo, de la misma manera 
que el ojo no puede verse a si mismo.  Cobrar conciencia, pues, del inconsciente requiere un entre-
namiento especial por parte de la conciencia.

Etiológicamente, la conciencia fue despertada del inconsciente en algún momento del curso de 
la evolución.  La naturaleza se abre camino sin conciencia de sí misma y el hombre consciente surge 
de ella.  La conciencia es un salto, pero el salto no puede significar una desconexión en sentido físi-
co.  Porque la conciencia está en constante, ininterrumpida comunión con el inconsciente.  En ver-
dad, la primera no funcionaría sin el último; perdería su base de operación.  Ésta es la razón por la 
que el Zen declara que el Tao es “la conciencia de todos los días”.  Por Tao, el Zen se refiere por su-
puesto al inconsciente, que funciona siempre en nuestra conciencia.

El siguiente mondo (pregunta y respuesta) puede ayudarnos a entender algo del inconsciente 
del Zen.  Cuando un monje preguntó a un maestro lo que quería decir “la conciencia de todos los 
días”, aquél respondió: “Cuando tengo hambre, como; cuando estoy cansado, duermo.”  Estoy segu-
ro que ustedes preguntarán: “Si éste es el inconsciente del que hablan ustedes, los que se dedican al 
Zen, como de algo muy misterioso y del mayor valor en la vida humana como agente transforma-
dor, no podernos evitar ponerlo en duda.  Todos estos hechos ‘inconscientes’ han sido relegados 
desde hace mucho tiempo a nuestro campo de reflejos instintivos de la conciencia, de acuerdo con 
el principio de la economía mental.  Nos gustaría que el inconsciente estuviera relacionado con una 
función mucho más elevada de la mente, especialmente cuando, como en el caso de un espadachín, 
esto sólo se alcanza después de largos años de esforzado adiestramiento.  Por lo que a estos actos re-
flejos, como comer, beber, dormir, etc., se refiere, son compartidos por los animales inferiores así 
como por los niños pequeños.  Es indudable que el Zen no puede valorarlos como algo en lo que el 
hombre plenamente maduro tiene que tratar de encontrar un sentido.”

Veamos si hay o no una diferencia esencial entre el inconsciente “instintivo” y el inconsciente 
altamente “adiestrado”.

Bankei, uno de los grandes maestros japoneses modernos del  Zen, acostumbraba enseñar la 
doctrina de lo Nonato.  Para demostrar su idea señalaba hechos de nuestra experiencia diaria como 
oír a un pájaro gorjear, ver una flor que florece, etc., y decía que todos se deben a la presencia en 
nosotros de lo Nonato.  Cualquiera que sea el satori 5 debe basarse en esta experiencia y en ninguna 
otra, concluía.

5 Véase infra, p.54, y los Essays en Zen Buddhism, 1ra.Serie, pp.227 ss.
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Esto parece señalar superficialmente la identificación de nuestro dominio de los sentidos y lo 
Nonato tan metafísico.  En cierto sentido, la identificación no es errónea, pero en otro sentido sí lo 
es.  Porque lo Nonato de Bankei es la raíz de todas las cosas e incluye no sólo el dominio de los sen-
tidos de nuestra experiencia diaria sino la totalidad de todas las realidades pasadas, presentes y futu-
ras y llena el cosmos hasta el colmo de los diez cuartos.  Nuestra “conciencia de todos los días”, 
nuestra experiencia diaria o nuestros actos instintivos, en tanto son considerados en sí mismos, no 
tienen valor ni significación especiales.  Los adquieren sólo cuando se refieren a lo Nonato o lo que 
he llamado el “Inconsciente Cósmico”.  Porque lo Nonato es la fuente de todas las posibilidades 
creadoras.  Sucede que, cuando comemos no somos nosotros los que comemos sino lo Nonato; 
cuando dormimos, cansados, no somos nosotros los que dormimos sino lo Nonato.

Mientras el inconsciente es instintivo, no va más allá del de los animales o los niños.  No pue-
de ser el del hombre maduro.  Lo que pertenece a este último es el inconsciente adiestrado en el que 
todas las experiencias conscientes por las que ha atravesarlo desde la infancia son incorporadas 
como constituyentes de todo su ser.  Por esta razón, en el caso del espadachín, tan pronto como 
toma su espada, su destreza técnica, junto con su conciencia de toda la situación, retroceden a un se-
gundo plano y su inconsciente adiestrado empieza a desempeñar su parte al máximo grado.  La es-
pada es manejada como si tuviera un alma.

Quizá podemos decir esto: el inconsciente en tanto que se relaciona con el dominio de los sen-
tidos es el resultado de un largo proceso de evolución en la historia cósmica de la vida y es compar-
tido por igual por animales y niños.  Pero a medida que el desarrollo intelectual se produce, cuando 
crecemos, el dominio de los sentidos es invadido por el entendimiento y se pierde la ingenuidad de 
la experiencia sensible.  Cuando sonreímos, no es sólo sonreír; se añade algo más.  No comemos 
como lo hicimos en nuestra infancia; el comer se mezcla con la intelección.  Y como todos adverti-
mos esta invasión por el entendimiento o la mezcla con el entendimiento, los simples medios bioló-
gicos quedan contaminados por el interés egocéntrico.  Esto significa que hay ahora un intruso en el 
inconsciente, que ya no puede moverse directa ni inmediatamente al campo de la conciencia y todos 
los actos que han sido relegados a funciones biológicamente instintivas asumen ahora el papel de 
actos consciente e intelectualmente dirigidos.

Esta transformación es conocida como la pérdida de la “inocencia” o la adquisición del “cono-
cimiento” según el mito bíblico.  En el Zen y en el budismo en general, se llama “la contaminación 
afectiva (klesha)” o “la interferencia de la conciencia con predominio de la intelección (víjñana)”.

El Zen pide ahora al hombre maduro que se limpie de esta contaminación afectiva y que se li-
bere de la interferencia intelectual consciente, si desea sinceramente realizar una vida de libertad y 
espontaneidad donde no puedan asaltarlo sentimientos perturbadores como el temor, la angustia o la 
inseguridad.  Al realizarse esta liberación, el inconsciente “adiestrado” opera en el campo de la con-
ciencia.  Y sabemos lo que es el “Nonato” de Bankei o la “conciencia de todos los días” del maestro 
chino del Zen.

3

Estamos ahora listos para escuchar el consejo de Takuan a su discípulo el espadachín Yagyu 
Tajima-no-kami.

El  consejo de Takuan se refiere sobre todo a  mantener  la  mente siempre en el  estado de 
“afluencia”, pues dice que cuando se detiene en alguna parte esto significa que la afluencia se inte-
rrumpe y es esta interrupción la que resulta perjudicial para el bienestar de la mente.  En el caso del 
espadachín, significa la muerte.  El tinte afectivo oscurece el espejo del prajna 6 primario del hom-

6 Prajñā (sánscrito) o paññā (pali) se puede traducir como "sabiduría", "comprensión", "discernimiento", "agudeza cog-
nitiva" o "saber hacer".  En el budismo, se refiere especialmente a la sabiduría basada en la realización directa de las 
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bre y la deliberación intelectual obstruye su actividad innata.  Prajna, llamado por Takuan “prajna 
inmóvil”, es el factor que dirige todos nuestros movimientos, interiores y exteriores, y cuando es 
obstruido la mente consciente se paraliza y la espada, sin tener en cuenta la actividad directiva inna-
ta, libre, espontánea del “prajna inmóvil”, que corresponde a nuestro inconsciente, empieza a obe-
decer la técnica conscientemente adquirida del arte.  Prajna es el motor inmóvil que opera incons-
cientemente en el campo de la conciencia.

Cuando el espadachín se enfrenta a su oponente, no debe pensar en el oponente, ni en sí mis-
mo ni en los movimientos de la espada de su enemigo.  Simplemente debe estar ahí, con su espada, 
la cual, olvidando toda técnica, está lista a seguir sólo los dictados del inconsciente.  El hombre se 
ha borrado como “manejador” de la espada.  Cuando ataca, no es el hombre sino la espada en ma-
nos del inconsciente la que ataca.  Hay relatos en los que el hombre mismo no ha cobrado concien-
cia del hecho que ha abatido al opositor inconscientemente.  El funcionamiento del inconsciente es 
en muchos casos simplemente milagroso.

Pondré un ejemplo: “Los siete samuráis”.  En esta película japonesa se presenta una escena 
donde los samuráis sin empleo son sometidos a una prueba de su habilidad en el manejo de la espa-
da.  Esto es ficticio, pero no hay duda que todo se basa en hechos históricos.  El jefe de la empresa 
inventó la forma por la que sería puesto a prueba cada espadachín.  Situó a un joven de la aldea de-
trás de la entrada por la que deberían pasar todos los que entraran al edificio.  Tan pronto como el 
samurai intentara pasar el umbral, el joven debía golpearlo súbitamente con un palo y ver cómo se 
comportaba el recién llegado.

El primero fue sorprendido y recibió el golpe del palo con toda su fuerza.  No pasó la prueba. 
El segundo evadió el golpe y golpeó a su vez al joven.  No se le consideró lo bastante bueno como 
para pasar la prueba.  El tercero se detuvo en la puerta y le dijo a quien se ocultaba tras ella que no 
intentara un truco tan sucio con un guerrero tan experimentado.  Porque éste percibió la presencia 
de un enemigo secreto adentro aun antes de ver al que estaba tan seguramente escondido.  Esto se 
debía a la larga experiencia por la que había pasado este samurai en aquellos días turbulentos.  Pro-
bó ser así un candidato apto para la labor que había que realizar en la aldea.

Esta sensación de la existencia de un enemigo invisible parece haberse desarrollado entre los 
espadachines en un grado notable en aquellos días feudales, cuando el samurai tenía que estar sobre 
la alerta en cualquier posible situación que pudiera surgir en su vida cotidiana.  Aun dormido estaba 
listo a enfrentarse a un acontecimiento imprevisto.

No sé si este sentido podría llamarse un sexto sentido o una especie de telepatía y, por tanto, 
ser un tema de la llamada parapsicología.  Quiero mencionar cuando menos que los filósofos del 
arte de la espada atribuyen este sentido adquirido por el espadachín al funcionamiento del incons-
ciente, que se despierta cuando alcanza un estado de despersonalización, de no-conciencia.  Dirían 
que cuando el hombre es adiestrado hasta alcanzar el más alto grado del arte, no tiene la conciencia 
relativa ordinaria con la que conoce que está envuelto en la lucha por la vida y la muerte, y que 
cuando su adiestramiento se pone en práctica, su mente es como un espejo en el que se refleja todo 
pensamiento que pueda haber en la mente del opositor, y sabe de inmediato dónde y como atacar al 
oponente.  (Para ser exactos, esto no es conocimiento sino una intuición que se realiza en el incons-
ciente).  Su espada se mueve, mecánicamente como si dijéramos, por sí misma, sobre un oponente 
que encuentra imposible la defensa porque la espada cae en el lugar donde el oponente no está en 
guardia.  El inconsciente del espadachín es así, se dice, el resultado de la despersonalización que, de 
acuerdo con la “Razón del Cielo y de la Tierra”, abate todo lo que está en contra de esta Razón.  La 
carrera o la batalla del arte de la espada no es para el más rápido, el más fuerte o el más diestro, sino 
para aquel cuyo espíritu es puro y despersonalizado.

Cuatro Nobles Verdades, Anicca (impermanencia), surgimiento dependiente, Anatta (insustancialidad), Śūnyatā (vacío), 
etc.  Prajñā es la sabiduría que es capaz de extinguir las klesha (aflicciones) y ocasionar la iluminación. (de Wikipedia)
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Que aceptemos o no esta interpretación es otro problema; el hecho es que el maestro posee lo 
que podemos designar como el inconsciente y que este estado anímico se alcanza cuando ya no es 
consciente de sus actos y deja todo a algo que no es su conciencia relativa.  Llamamos a esto algo o 
alguien; como está fuera del campo ordinario de la conciencia no tenemos palabra para designarlo 
salvo un nombre negativo, X, a el inconsciente.  Lo desconocido, o X, o es demasiado vago y como 
se relaciona con la conciencia de tal manera que X se aprovecha de toda la habilidad técnica adqui-
rida conscientemente, puede ser designada, no impropiamente, como el inconsciente.

4

¿Cuál es la naturaleza de este inconsciente?  ¿Está todavía dentro del campo de la psicología, 
aunque en el sentido más amplio del término?  ¿Se relaciona de alguna manera con la fuente de to-
das las cosas, como la “Razón del Cielo y la Tierra” o con algún otro concepto que aparezca en la 
ontología de los pensadores orientales?  ¿O debemos llamarlo “el gran conocimiento perfecto del 
espejo (adarsanajnana)”, como lo llaman a veces los maestros zen?

El siguiente incidente, relatado por Yagyu Tajima-no-kami Munenori, un discípulo de Takuan, 
el maestro Zen, quizá no esté relacionado directamente con el inconsciente descrito en la parte pre-
cedente de este ensayo.  Una de las razones es que no se enfrenta realmente al enemigo.  Pero quizá 
no sea indiferente para el psicólogo el descubrir que una facultad que puede ser llamada casi parap-
síquica pueda desarrollarse mediante cierta forma de disciplina.  Puedo añadir tal vez que el caso de 
Yagyu Tajima-no-kamí no ha sido comprobado, por supuesto, de una manera científica.  Pero hay 
varios de estos casos registrados en los anales del arte japonés de la esgrima y aun en nuestras expe-
riencias modernas hay razón para creer en la probabilidad de esa intuición “telepática”, si bien que 
debo repetir que este tipo de fenómeno psicológico no tiene probablemente nada que ver con el in-
consciente del que he estado hablando.

Yagyu Tajima-no-kami estaba en un día de primavera en su jardín admirando los cerezos en 
flor. Estaba, en apariencia, profundamente absorto en la contemplación.  De repente sintió que un 
sakki 7 lo amenazaba por la espalda.  Yagyu se dio vuelta, pero no vio cerca otro ser humano que el 
paje que generalmente sigue a su señor llevándole la espada.  Yagyu no pudo determinar de qué 
fuente emanaba el sakki.  Este hecho lo dejó considerablemente sorprendido.  Porque había adquiri-
do, después de un largo adiestramiento en el arte de la espada, una especie de sexto sentido por el 
que era capaz de advertir de inmediato la presencia del sakki.

Pronto se retiró a su habitación y trató de resolver el problema, que le preocupaba mucho. 
Pues con anterioridad nunca había cometido un error al advertir y localizar claramente el origen del 
sakki al sentir su presencia.  Parecía tan molesto consigo mismo que todos los miembros del séquito 
temían acercársele para preguntarle qué le pasaba.

Por fin, uno de los servidores más viejos se le acercó para preguntarle si no se sentía enfermo 
y si no necesitaba alguna ayuda.  Dijo el señor: “No, no estoy enfermo.  Pero he experimentado algo 
extraño cuando estaba en el jardín, algo que escapa a mi entendimiento.  Estoy examinando la cues-
tión.”  Y le relató todo el incidente.

7 Sakki significa líteralmente “aire de asesinato”.  El espadachín se refiere con frecuencia a este tipo de incidente.  Es 
algo indescriptible, que sólo se siente en el interior como si emanara de una persona o de un objeto.  Se habla frecuente-
mente del hecho que algunas espadas están llenas de este “aire de asesinato”, mientras que otras inspiran una sensación 
de miedo, de reverencia o aun de benevolencia.  Esto se atribuye por lo general al carácter o al temperamento del artista 
que forjó la espada, porque las obras de arte reflejan el espíritu de los artistas y en Japón la espada no es sólo un arma 
mortífera sino una obra de arte.  El sakki surge también de una persona que abriga oculta o manifiestamente la idea de 
matar a alguien.  Este “aire”, según se dice, flota también sobre un destacamento de soldados con intenciones de atacar 
al enemigo.
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Cuando los servidores se enteraron de ello, el paje que seguía al señor se acercó temblando e 
hizo su confesión: “Cuando vi a su señoría tan absorto admirando los cerezos en flor, me asaltó la 
idea: Por diestro que sea nuestro señor en el uso de la espada, no podría probablemente defenderse 
si en este momento yo lo atacara de repente por la espalda.  Es probable que este pensamiento secre-
to mío fuera sentido por el señor.”  Al confesar, el joven estaba dispuesto a ser castigado por el se-
ñor por su pensamiento indecoroso.  Esto aclaró todo el misterio que había preocupado tanto a Yag-
yu; éste no estaba en ánimo de castigar al ingenuo y joven culpable. L e satisfizo advertir que su 
sensación no había errado.

III. EL CONCEPTO DEL YO EN EL BUDISMO ZEN

El enfoque Zen de la realidad que puede definirse como precientífico es algunas veces anti-
científico en el sentido que el Zen se mueve por entero en oposición a la dirección seguida por la 
ciencia.  Esto no significa necesariamente que el Zen se oponga a la ciencia, sino simplemente que 
para entender el Zen hay que tomar una posición que ha sido hasta ahora descuidada o más bien ig-
norada por los científicos como “acientífica.

Las ciencias son uniformemente centrífugas, extravertidas y contemplan “objetivamente” la 
cosa que toman para el estudio.  La posición que asumen es mantener la cosa lejos de ellas y nunca 
tratar de identificarse con el objeto de su estudio.  Aún cuando miran hacia dentro para autoinspec-
cionarse, cuidan de proyectar hacia fuera lo que está adentro, convirtiéndose así en extraños a ellos 
mismos como si lo que está dentro no les perteneciera.  Tienen un miedo cerval a ser “subjetivos”. 
Pero debemos recordar que mientras permanecernos fuera somos extraños; que por esa misma ra-
zón, nunca podemos conocer la cosa misma -que lo único que podemos conocer es algo sobre ella- 
lo que significa que nunca podemos saber qué es nuestro verdadero yo.  Los científicos, por tanto, 
nunca pueden esperar alcanzar el Yo, por mucha que lo deseen.  Sin duda pueden hablar mucha so-
bre ello, pero eso es todo.  El Zen nos aconseja, pues, advertir la dirección que sigue la ciencia si 
hemos de conocer realmente al Yo.  Se dice que el estudio propio de la humanidad es el hombre y, 
en este caso, el hombre debe ser tomado en el sentido del Yo, porque es la humanidad y no la ani-
malidad la que puede tener conciencia del Yo.  Me temo que los hombres o las mujeres que no aspi-
ran al conocimiento del Yo deben atravesar otro ciclo de nacimiento y muerte.  “Conocerte a ti mis-
mo” es conocer el Yo.

El conocimiento científico del Yo no es conocimiento real mientras objetive al Yo.  La direc-
ción científica del estudio debe ser invertida y el Yo debe ser captado desde dentro y no desde fuera. 
Esto  significa  que  el  Yo debe conocerse  sin  salirse  de  sí  mismo.   Algunos  podrían  preguntar: 
“¿Cómo puede ser esto posible?  El conocimiento implica siempre una dicotomía, el conocedor y el 
objeto conocido.”  Respondo: “El autoconocimiento es posible sólo cuando se lleva a cabo la identi-
ficación de sujeto y objeto; es decir, cuando los estudios científicos llegan a su término, abandonan 
todos sus instrumentos de experimentación y confiesan que no pueden continuar las investigaciones, 
si no pueden trascenderse realizando un salto milagroso al campo de la subjetividad absoluta.”

El campo de la subjetividad absoluta es donde habita el Yo.  “Habitar” no es del todo correcto 
aquí, porque sólo sugiere el aspecto estático del Yo.  Pero el Yo está siempre en movimiento o de-
venir.  Es un cero que es una estaticidad, y al mismo tiempo, una infinitud, con lo que se indica que 
está siempre en movimiento.  El Yo es dinámico.

El Yo es comparable a un círculo que no tuviera circunferencia, es  sünyatä, vacío.  Pero es 
también el centro de ese círculo, que se encuentra en todas partes y en cualquier parte del círculo. 
El Yo es el punto de subjetividad absoluta que puede expresar el sentido de inmovilidad o tranquili-
dad.  Pero como este punto puede moverse hacia donde queramos, a puntos infinitamente variados, 
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no es realmente un punto.  El punto es el círculo y el círculo es el punto.  Este milagro aparentemen-
te imposible tiene lugar cuando la dirección que sigue la ciencia es invertida y vuelve al Zen.  El 
Zen es, en verdad, el realizador de este imposible.

Así, a medida que el Yo se mueve del cero al infinito y del infinito al cero, no es de ninguna 
manera un objeto de estudios científicos.  Como es la subjetividad absoluta, evita todos nuestros es-
fuerzos por localizarlo en un punto objetivamente definible.  Como es tan elusivo y no puede ser 
captado, no podemos hacer experimentos científicos con él.  No podemos atraparlo a través de me-
dios objetivamente construidos.  Todo el talento científico no basta para realizar esto, porque no está 
en la naturaleza de las cosas dentro de su esfera de operación.  El Yo, cuando está propiamente ajus-
tado, sabe cómo descubrirse sin atravesar el proceso de objetivación.

Me referí antes al reciente libro de De Rougemont, Man’s Western Quest, 8 en el que nombra a 
“la persona” y “la máquina” como dos de los rasgos que distinguen la naturaleza de la búsqueda oc-
cidental de la realidad.  Según él, “la persona” fue en un principio un término legal en Roma.  Cuan-
do el cristianismo se planteó el problema de la Trinidad, sus sabios empezaron a emplear el término, 
teológicamente, como se advierte en expresiones como “la divina persona” y “la persona humana”, 
armónicamente reconciliadas en Cristo.  Tal como lo empleamos ahora, tiene una connotación mo-
ral-psicológica con todas sus implicaciones históricas.  El problema de la persona se reduce final-
mente al del Yo.

La persona de De Rougemont es dualista por su naturaleza y siempre se produce dentro de ella 
algún tipo de conflicto.  Este conflicto, tensión o contradicción es lo que constituye la esencia de la 
persona y naturalmente se desprende de aquí que el sentimiento de miedo e incertidumbre acompa-
ña en secreto cualquier tipo de actividad que manifieste.  En realidad, podemos afirmar que es justo 
este sentimiento mismo el que impulsa a la persona a cometer actos desequilibrados de pasión y 
violencia.  El sentimiento está en el origen de todos los actos humanos y no las dificultades dialécti-
cas.  La psicología es lo primero, después la lógica y el análisis, no a la inversa.

Según De Rougemont, es por tanto imposible que los occidentales trasciendan el dualismo que 
reside en la naturaleza misma de la persona mientras se aferren a su tradición histórico-teológica del 
Dios-hombre o el hombre-Dios.  A este conflicto dualista en el inconsciente y al resultante sentido 
de inquietud se debe el que se aventuren al tiempo y al espacio.  Son absolutamente extrovertidos y 
no introvertidos.  En vez de buscar dentro de la naturaleza de la persona y captarla, tratan objetiva-
mente de reconciliar los conflictos dialécticos que disciernen en el plano de la intelección.  En cuan-
to a la persona misma, citaré a De Rougemont.  Según él:

La persona es llamado y respuesta, es acción y no hecho, ni objeto, y el análisis completo de los  
hechos y los objetos nunca será una prueba indiscutible de ella.
La persona nunca está aquí o allí, sino en la acción, en una tensión, en un impulso impetuoso  
-con menor frecuencia- como fuente de un feliz equilibrio, como nos sugiere una obra de Bach.

Esto suena muy bien.  La persona es realmente lo que describe De Rougemont y está en co-
rrespondencia con lo que los budistas dirían sobre el Atman 9, “Ha entrado en la disolución” (visan-
kara).

8 Man’s Western Quest – La búsqueda occidental del hombre.
9 En las religiones de origen hinduista, el ātma o ātman (del sánscrito)  es el término usado para referirse al alma, o la 
esencia espiritual, si bien posee un significado específico para los hinduistas.  El ātma es la parte de Brahmā que está 
dentro del hombre, y que es necesario conocer para concluir el ciclo de las reencarnaciones.  Se dice que el conocimien-
to del ātma propio conduce a la perfección, revelando la realidad eterna que subyace detrás de la maya y superando así 
dicho ciclo.  Cuando el ātma individual se reintegra a Brahmā (de quien forma parte), mantiene toda su individualidad 
propia y específica. Se podría comparar a Brahmā con una casa, en cuyas habitaciones individuales viviría cada hombre, 
formando parte de ella; es decir, una sola unidad con individualidades diferentes. (de Wikipedia)
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Pero a los mahayanistas 10 les gustaría preguntar esto al autor de las citas anteriores: “¿Quién 
es usted para decir todas estas cosas tan bien dichas desde el punto de vista conceptual?  Quisiéra-
mos entrevistarlo a usted personal, concreta o existencialmente.  Cuando usted dice, ‘Mientras vivo, 
vivo en contradicción; ¿quién es este ‘yo’?  Cuando nos dice que la antinomia fundamental de la 
persona debe ser sustituida por la fe ¿quién es el que asume esta fe?  Detrás de la fe, la experiencia, 
el conflicto y la conceptualización debe haber un hombre vivo que haga todo esto.”

He aquí la historia de un monje Zen que directa y concretamente puso el dedo sobre la persona 
y permitió que su interrogador viera cómo era.  El monje fue conocido después con el nombre de 
Obaku Ki-un (murió en 850), uno de los grandes maestros Zen de la dinastía T’ang.  El gobernador 
del distrito visitó una vez un monasterio bajo su jurisdicción.  El abad lo llevó a inspeccionar las di-
ferentes partes de las instalaciones.  Cuando llegaron a una habitación en la que se encontraban los 
retratos de los abades sucesivos, el gobernador señaló a uno de ellos y le pregunté: “¿Quién es éste.” 
El abad respondió: “El último abad.”  La segunda pregunta del gobernador fue: “He aquí su retrato 
¿dónde está la persona?”  Esto era más de lo que el abad podía responder.  El gobernador insistió, 
sin embargo, en que respondiera a su pregunta.  El abad estaba desesperado, pues no podía encon-
trar a nadie entre sus seguidores que pudiera satisfacer al gobernador.  Finalmente se acordó de un 
extraño monje que había llegado recientemente al monasterio en busca de alojamiento y que pasaba 
casi todo su tiempo libre manteniendo los patios barridos y en orden.  Pensó que este extranjero, que 
parecía ser un monje Zen, podría responder al gobernador.  Llamaron al monje y se lo presentaron al 
gobernador.  Éste se dirigió respetuosamente al monje: 

“Venerable Señor, estos caballeros no quieren, por desgracia, responder a mi pregunta.  ¿Sería  
usted lo bastante bondadoso para hacerlo?”
El monje dijo: “¿Cuál es su pregunta?”
El gobernador le contó lo que acababa de pasar y repitió la pregunta: “He aquí el retrato del  
último abate pero ¿dónde está la persona?”
El monje de inmediato clamó: “¡Oh, Gobernador!”
El gobernador respondió: “Si, Venerable Señor!”
“¿Dónde está?” Esta fue la solución del monje.

Los científicos, incluyendo a los teólogos y los filósofos, gustan de ser objetivos y evitan ser 
subjetivos, sea lo que fuere lo que esto quiera decir.   Pero se adhieren firmemente a la opinión de 
que una afirmación es verdadera sólo cuando es objetivamente valuada o comprobada y no sólo 
subjetiva o personalmente experimentada.  Olvidan el hecho de que una persona vive siempre una 
vida personal y no una vida conceptual o científicamente definida.  Por exacta, objetiva o filosófica 
que pudiera ser la definición dada, no es la definición lo que vive la persona sino la vida misma y es 
esta vida lo que constituye el tema del estudio humano.   La objetividad o la subjetividad no es aquí 
el problema.   Lo que nos concierne más vitalmente es descubrir por nosotros mismos, personal-
mente, dónde está esta vida, cómo es vivida.  La persona que se conoce a sí misma nunca es afecta a 
la teorización, nunca escribe libros, nunca tiende a dar instrucciones a otros; siempre vive su vida 
única, su vida creadora libre.  ¿Qué es?  ¿Dónde está?  El Yo se conoce a sí mismo desde dentro y 
nunca desde afuera.

Como vemos por esta historia de Obaku y el gobernador, por lo general, nos satisfacemos con 
el retrato o el parecido, e imaginando al  hombre muerto, no hacemos la pregunta del gobernador: 
“He aquí el retrato, pero ¿dónde está la persona?”  Traduzcamos todo el tono de la historia a nuestra 
manera moderna de decir las cosas: “La existencia (incluyendo a la persona) es sostenida por el in-
vento continuo de soluciones relativas y de compromisos útiles.”  La idea del nacimiento y la muer-

10 Mahāyāna (literalmente Gran vehículo) es una de las dos o tres principales ramas del budismo.  Algunas de las áreas 
en las que se practica son China, Tíbet, Japón, Corea, Vietnam, y Taiwán.  Del Mahāyāna se desarrolló el Vajrayāna eso-
térico que afirma combinar todas las escuelas previas. (de Wikipedia)
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te es una solución relativa y el hacer retratos es un tipo de transacción sentimentalmente útil.  Pero 
en cuanto a la presencia de una personalidad viva real, no hay nada semejante, de ahí la pregunta 
del gobernador: “¿Dónde está la persona?”  Obaku era un monje zen y no perdió tiempo en desper-
tarlo de un mundo de conceptos parecido al mundo de los sueños con el llamado: “¡Oh, Goberna-
dor!”  La respuesta vino enseguida: “¡Sí, Venerable Señor!”  Vemos aquí a la persona entera salir de 
la cámara del análisis, la abstracción y la conceptualización.  Al entender esto sabemos quién es la 
persona, dónde está y quién es el Yo.  Si se identifica a la persona con una simple acción y nada 
más, no es una persona viva, sino intelectualizada, no es mi Yo, ni es tu Yo.

A Joshu Jushin (778-897) le preguntó un día mi monje: “¿Qué es mi Yo?”  Dijo Joshu: “¿Has 
terminado la colación matutina?”  “Sí, he terminado.”  Joshu le dijo entonces: “Si es así, lava tu 
taza.”  El comer es un acto, el lavar es un acto, pero lo que se quiere en el zen es el actor mismo, es 
el que come y lava, el que ejecuta los actos de comer y lavar; y a no ser que la persona sea captada 
existencial o experimentalmente, no puede hablarse del actuar.  ¿Quién tiene conciencia del actuar?, 
¿y quién te comunica este hecho de la conciencia?, ¿y quién eres tú que dices todo esto no sólo a ti 
mismo sino a todos los demás?  “Yo”, “tú”, “ella” o “ello”, son pronombres que representan algo 
que está detrás.  ¿Quién es éste algo?

Otro monje le preguntó a Joshu: “Qué es mi Yo?”  Dijo Joshu: “¿Ves el ciprés en el patio?” 
No es el acto de ver sino el que ve a quien quiere captar el maestro Joshu.  Si el Yo es el eje de la es-
piral y nunca se objetiva ni actualiza sigue allí y el zen nos dice que debemos captarlo con las ma-
nos desnudas y mostrar al maestro lo que es inapresable, inobjetivable o inalcanzable (en japonés, 
fukatoku; en chino, pu-ko-te; en sánscrito, anupalabdha).  Aquí está, como podemos advertir, la dis-
crepancia entre la ciencia y el zen.  El zen, sin embargo, debemos recordarlo, no tiene ninguna obje-
ción al enfoque científico de la realidad; el zen sólo pretende decir a los científicos que el suyo no 
es el único método sino que existe otro que, según el zen, es más directo, más interior y más real y 
personal, método que los científicos pueden llamar subjetivo pero que no lo es de la manera en que 
ellos lo designarían o definirían.

Persona, individuo, Yo y ego, los utilizo como sinónimos en este ensayo.  La persona es moral 
o cognoscitiva, el individuo contrasta con un grupo de cualquier tipo, el ego es psicológico y el Yo 
es tanto moral como psicológico y tiene también una connotación religiosa.

Desde el punto de vista zen lo que distingue en forma única, psicológica, la experiencia del Yo 
es que está saturado por el sentimiento de autonomía, libertad, autodeterminación y, por última, ca-
pacidad creadora.  Hokoji le preguntó a Baso Do-ichi (muerto en 788): “¿Quién es la persona que 
está sola, sin compañero, entre las diez mil cosas (dharma 11)?”  Respondió Baso: “Te lo diré cuando 
te tragues el Río del Oeste de un solo trago.”

Éste es el tipo de realización que el Yo o la persona logra.  Los psicólogos o teólogos que ha-
blan del haz de sucesivas percepciones o impresiones, de la Idea, del principio de unidad, de la tota-
lidad dinámica de la experiencia subjetiva o del eje no-existencial de las actividades humanas curvi-
líneas son los que van en la dirección opuesta a la del zen.  Por lo tanto, afirmo que la ciencia o ló-
gica es objetiva y centrífuga mientras que el zen es subjetivo y centrípeto.

Alguien ha observado: “Todo lo que está afuera le dice al individuo que no es nada, mientras 
que todo lo que está adentro lo convence de que es todo.”  Éste es un dicho notable, porque es lo 
que siente cada uno de nosotros cuando se sienta tranquilamente y vuelve la mirada hacia la parte 
más interior de su ser.  Algo se mueve allí y le susurra con voz suave que no ha nacido en vano.

11 Dharma (en alfabeto devánagari) es una palabra sánscrita que significa ‘ley natural’ o ‘realidad’.  Se utiliza en casi to-
das las doctrinas y religiones de origen védico (las religiones dármicas), como el hinduismo (llamado por los hindúes 
sanátan dharma, la ‘eterna religión’), el budismo, el jainismo y el sijismo.  En el budismo se dice que el término pali 
dama que significa ‘camino de las grandes verdades’.  En cambio el término sánscrito dharma significa lo antes mencio-
nado y también hace referencia a ‘orden social’, ‘conducta adecuada’ o ‘virtud’.  Los hindúes no llaman hinduismo a su 
religión, sino sanatana dharma, que se traduce como ‘religión eterna’. (de Wikipedia)
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Leí en otra parte: “Eres juzgado solo; solo entras en el desierto; solo te pasa el mundo por su 
tamiz.”  Pero si un hombre mira dentro de sí mismo con toda sinceridad, comprenderá que no está 
solo, abandonado, ni es objeto de deserción; hay dentro de él cierto sentimiento de un aislamiento 
regio y magnífico, que se sostiene por sí mismo y, sin embargo, no está separado del resto de la 
existencia.  Esta situación única, aparente u objetivamente contradictoria,  se produce cuando se 
acerca a la realidad a la manera zen.  Lo que le hace sentirse así viene de su capacidad creadora u 
originalidad que experimenta personalmente, que es suya cuando trasciende el campo de la intelec-
ción y la abstracción.  La capacidad creadora difiere del simple dinamismo.  Es el sello del factor 
autodeterminante que llamamos el Yo.

La individualidad es también importante para señalar el Yo, pero es más política y ética, y está 
estrechamente aliada a la idea de responsabilidad.  Pertenece al campo de las relatividades.  Puede 
asociarse a la fuerza autoafirmadora.  Es siempre consciente de otros y en esa medida está controla-
da por ellos.  Donde se acentúa el individualismo, prevalece el sentimiento mutuamente restrictivo 
de tensión.  No hay libertad, ni espontaneidad, sino una profunda y pesada atmósfera, o la inhibi-
ción, la supresión y la opresión lo domina a uno, y el resultado es la perturbación psicológica en to-
das sus variantes.

La individuación es un término objetivo que distingue a uno de otro.  Cuando la distinción se 
hace exclusiva, el deseo de poder levanta cabeza y con frecuencia se vuelve incontrolable.  Cuando 
no es demasiado fuerte o cuando es más o menos negativa, uno se vuelve extremadamente cons-
ciente de la presencia de comentarios o criticas. Esta conciencia nos empuja con frecuencia a la mi-
serable servidumbre, recordándonos el Sartor Resartus, de Carlyle.  “La filosofía de la ropa” es una 
filosofía del mundo aparente en el que todos se visten para todos los demás, para parecer distintos a 
sí mismos.  Esto es interesante.  Pero cuando va demasiado lejos, se pierde la propia originalidad, se 
pone uno en ridículo y se convierte en un mono.

Cuando este aspecto del Yo se desarrolla hasta hacerse demasiado prominente y dominante, el 
verdadero Yo es rechazado y reducido frecuentemente a un no-ser, lo que significa esta supresión. 
Porque el inconsciente creador nunca puede ser suprimido; se afirmará de una u otra manera.  Cuan-
do no puede afirmarse de la manera que le es natural, romperá todas las barreras, en algunos casos 
violenta y en otros patológicamente.  De cualquier manera, el verdadero Yo queda irremisiblemente 
arruinado.

Preocupado por este hecho,  Buda expresó la doctrina de  annatta, niratma  o el no-ego, para 
despertarnos del sueño de las apariencias.  El budismo zen no quedó satisfecho, sin embargo con la 
manera un poco negativa de Buda de presentar la doctrina y procedió a demostrarla en la forma más 
afirmativa y más directa posible de modo que los fieles budistas no cometieran un error al acercarse 
a la realidad.

Veamos un ejemplo de Rinzai Gigen (muerto en 867):

Un día dijo este sermón: “Hay un hombre verdadero sin ninguna jerarquía en la masa de car-
ne desnuda, que entra y sale de tus puertas faciales [es decir, los órganos de los sentidos].  
Los que todavía no han dado testimonio [del hecho]; ¡miren, miren!”
Un  monje  se  adelantó  y  le  preguntó:  “¿Quién  es  el  hombre  verdadero  sin  ninguna 
jerarquía?”
Rinzai se levantó de su silla y, agarrando al monje por el cuello, dijo: “1Habla, habla!”
El monje vaciló.
Rinzai lo dejó ir y afirmó: “¡Qué despreciable palo sucio!” 12

“El hombre verdadero sin ninguna jerarquía” es el término que usa Rinzai para expresar el Yo. 
12 Literalmente, “un palo de basura reseca”.  En japonés, kanshiketsu; en chino, Kanshih-chueh.  Kan = seco ; shi = ba-
sura ; ketsu = palo.
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Su enseñanza gira casi exclusivamente en torno a este Hombre (nin, jen) o Persona, que es llamado 
a veces “el hombre-Camino” (donin o tao-jen).  Puede decirse que es el primer maestro zen en la 
historia del pensamiento zen en China que destaca claramente la presencia de este Hombre en todas 
las fases de nuestra actividad vital humana.  Nunca se cansa de llevar a sus seguidores a la compren-
sión del Hombre, del Yo verdadero.  El verdadero Yo es una especie de ser metafísico en oposición 
al yo psicológico o ético que pertenece a un mundo finito de relatividad.  El hombre de Rinzai se 
define como “sin ninguna jerarquía”, “independiente de” (mu-ye, wu-i) o “sin ropas”, 13  todo lo cual 
nos hace pensar en el Yo “metafísico”.

Después de esta observación preliminar procedamos a citar a Rinzai ampliamente, en cuanto a 
su opinión sobre el Hombre, Persona o Yo, porque creo que aquí se expresa muy elocuente y minu-
ciosamente sobre el tema y nos ayudará a entender el concepto zen del Yo.

De Rinzai sobre el Yo, o “el que está en este momento, justo frente a nosotros, solitaria e ilumindo-
ramente, con plena conciencia, escuchando esta plática sobre el Dharma”. 14

1

[Después de hablar del cuerpo triple de Buda (trikaya), Rinzai prosiguió:] Todas éstas no son, 
estoy seguro, sino sombras.  ¡Oh Venerables Señores!  Deben reconocer al Hombre (jên) que juega 
con estas sombras, que es la fuente de todos los Budas y el refugio que toman los seguidores del Ca-
mino en dondequiera que estén.

No es ni su cuerpo, ni su estómago, ni su hígado, ni su riñón, ni el vacío del espacio, el que ex-
pone el Dharma y lo escucha.  ¿Quién es entonces el que entiende todo esto?  Es Él que está justa-
mente frente a ustedes, con plena conciencia, sin una forma visible y en la brillantez solitaria.  Este 
Uno sabe cómo hablar sobre el Dharma y cómo escucharlo.

Si ustedes pueden ver esto, no se diferencian de ninguna manera de Buda y los patriarcas.  [El 
que sí entiende] no es interrumpido a través de todos los períodos del tiempo.  Está en todas partes 
que nuestros ojos pueden abarcar.  Sólo nuestros obstáculos afectivos interceptan la intuición; por 
nuestras imaginaciones, la Realidad está sujeta a diferenciación.  Por tanto, sufriendo una diversidad 
de dolores, transmigramos al triple mundo.  De acuerdo con mi opinión, nada es más profundo que 
[este Uno], y por éste cada uno de nosotros puede obtener su emancipación.

¡Oh seguidores del Camino!  El espíritu es informe y penetra los diez cuartos.  Con los ojos es 
el ver; con los oídos es el oír; con la nariz siente los olores; con la boca discute; con la mano recoge; 
con las piernas camina.

2

¡Oh seguidores del Camino!  El que, en este momento, justamente frente a nosotros, brillante-
mente, en la soledad, y con plena conciencia escucha [la plática sobre el Dharma], este Hombre 
(jên) no se detiene en ninguna parte, atraviesa los diez cuartos, es dueño de sí mismo en el triple 
mundo.  Como entra en todas las situaciones, como discrimina todo, no debe ser desviado [de lo que 
es].

13 Muye (japonés) y wu-i (chino) significan “independiente”, así como “sin ropas”.  Ye (i) es en el primer caso “depen-
diente”, y en el segundo, “ropas”.
14 La siguientes traducciones son de los Dichos, de Rinzai, conocidos como Rinzi Roku.
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En un instante de pensamiento quiere penetrar al mundo del Dharma.  Cuando se encuentra 
con Buda habla a la manera de un Buda; cuando se encuentra con un patriarca habla a la manera de 
un patriarca; cuando se encuentra con un arhat habla a la manera de un arhat; cuando se encuentra 
con un fantasma hambriento habla a la manera de un fantasma hambriento.

Apareciendo por todas partes, quiere peregrinar a través de todas las tierras y enseñar a todos 
los seres y, sin embargo, no salirse de un instante de pensamiento.  Por todas partes a donde va per-
manece puro, indefinido, su luz penetra los diez cuartos y las diez mil cosas son de una Igualdad.

3

¿Cuál es el verdadero entendimiento?

Eres tú el que entra en todas las [situaciones]: lo ordinario y lo sagrado, lo impuro y lo puro; 
eres tú quien entra en todas las tierras de Buda, en la Torre de Maitreya, 15 en el mundo del Dharma 
de Vairochana; 16 y en dondequiera que entras manifiestas una tierra sujeta a [las cuatro etapas del 
devenir]: comenzar a existir, seguir existiendo, destrucción y extinción.

Buda, al aparecer en el mundo, dio vueltas a la gran rueda del Dharma y entró en el Nirvana 
[en vez de permanecer para siempre en el mundo como habríamos podido esperar nosotros, los sim-
ples mortales].  No obstante, no hay signos de este ir y venir.  Si tratamos de rastrear su nacimiento 
y su muerte no los encontramos en ninguna parte.

Al entrar en el mundo del Dharma de lo Nonato, peregrina por todas las tierras.  Al entrar al 
mundo del Vientre de Loto, ve que todas las cosas son del Vacío y no tienen realidad.  El único ser 
que es, es el hombre-Tao (tao-jên) quien, sin depender de nada, escucha en este momento [mi] pláti-
ca sobre el Dharma.  Y este Hombre es la madre de todos los Budas.

Así, Buda nace de aquello que no depende de nada.  Cuando se entiende aquello que no de-
pende de nada, también el Buda se considera inalcanzable.  Cuando se adquiere esta visión se dice 
que se tiene el verdadero conocimiento.

Los estudiosos, sin saberlo, se aferran a nombres y frases y son obstaculizados por esos nom-
bres ordinarios o sabios.  Cuando su visión del Camino es obstruida de esta manera, no pueden ver 
claramente [el Camino].

Hasta las doce divisiones de la enseñanza budista no son más que palabras y expresiones [y no 
realidades].  Los estudiosos, al no entender esto, tienden a extraer sentido de las meras palabras y 
frases.  Como todos dependen de algo, se enredan en la causación y no pueden escapar a un ciclo de 
nacimientos y muertes en el mundo triple.

Si quieres trascender el nacimiento y la muerte, el ir y venir, y estar libremente desligado, de-
berás reconocer al Hombre que en este momento escucha esta plática sobre el Dharma.  Es el que no 
tiene ni aspecto ni forma, ni raíz, ni tronco, y que, sin un lugar donde habitar, está lleno de activida-
des.

15 Maitreya es un nombre que aparece en la religión budista para referirse al próximo Buda histórico.  Según la literatu-
ra sagrada budista, el bodhisattva Maitreya nacerá en la tierra para lograr la completa iluminación de un Buda y enseñar 
el dharma.  El Buda Maitreya será el sucesor de Siddhartha Gautama (el Buda histórico actual) el cual anunció a Maitre-
ya como el nombre del próximo Buda. (de Wikipedia)
16 Vairocana (también llamado Vairochana o Mahavairocana; 大日如來 o 毘盧遮那佛, chino: Dàrì Rúlái o Piluzhe-
nafo, japonés: Dainichi Nyorai) es un Buda reencarnación de Dharmakaya, y que por lo tanto puede considerarse el as-
pecto universal del Gautama Buda histórico.  En la concepción de los Cinco Budas de la sabiduría Vairocana es el cen-
tral.  La estatua de Vairocana de Nara, Nara es la mayor representación de bronce de Vairocana en el mundo.  La mayor 
de las estatuas destruidas en Bamyan, Afganistán por el gobierno talibán era también una representación de Vairocana. 
Vairocana es la figura central de muchas escuelas antiguas de budismo en Japón, como el esotérico budismo Shingon y 
el Kengon. 
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Responde a todos los tipos de situaciones y manifiesta sus actividades y, sin embargo, no sale 
de ninguna parte.  Por tanto, tan pronto como tratas de buscarlo está lejos: cuanto más te acercas, 
más se aleja de ti.  “Secreto” es su nombre.

4

Hay El que está precisamente frente a todos estos seguidores del Camino, en este mismo mo-
mento, escuchando mi plática sobre el Dharma, el que no es quemado por el fuego, no es ahogado 
por el agua, el que vaga como en un jardín, aún cuando entra en los tres senderos malos o en Nara-
ka, 17 es el que nunca sufre consecuencias kármicas, ni cuando entra al reino de los fantasmas ham-
brientos o de los animales.  ¿Por qué?  Porque no conoce condiciones que deba evitar.

Si aman ustedes al sabio y odian al ordinario, se hundirá en el océano del nacimiento y la 
muerte.  Las malas pasiones se deben al espíritu; si no se tiene espíritu ¿qué malas pasiones podrán 
atar?  Cuando no perturban las distinciones ni los lazos, en poco tiempo y sin esfuerzo se alcanzará 
el Camino.  Mientras ustedes corran entre sus vecinos en un estado de ánimo confuso, volverán al 
campo del nacimiento y la muerte, por todos los “innumerables kalpas” a través de los cuales traten 
de dominar el Camino.  Es mejor volver al monasterio y sentarse apaciblemente, con las piernas 
cruzadas, en el recinto de meditación.

5

¡Oh seguidores del Camino!  Ustedes, que están en este momento escuchando mi plática sobre 
el Dharma, no son los cuatro elementos [que constituyen su cuerpo].  Ustedes son eso que hace uso 
de los cuatro elementos.  Cuando puedan ver esta [verdad], podrán ser libres en su ir y venir.  Hasta 
donde puedo ver no hay nada que pudiera rechazar.

6

[El maestro dijo una vez el siguiente sermón:] Lo que es requisito de los aprendices del Cami-
no es tener fe en ellos mismos.  No buscar hacia afuera.  Cuando se hace esto, se es arrastrado por 
cosas externas inesenciales y serán incapaces de distinguir el bien y el mal.  Hay Budas, hay patriar-
cas, pueden decir, pero éstos no son más que simples huellas verbales que deja detrás el verdadero 
Dharma.  Si un hombre aparece ante ustedes desplegando una palabra o una frase en sus complica-
ciones dualistas, ustedes quedan desorientados y empiezan a abrigar una duda.  Sin saber qué hacer, 
acuden a los vecinos y los amigos, inquiriendo en todas direcciones.  Se encuentran completamente 

17 Naraka (del Sánscrito) ó Niraya (Pāli), chino: 那落迦 (variante 捺落迦) Nàlùojiā ó 地獄 Dì Yù; japonés: Jigoku ó 奈
落 Naraku; tibetano: དམལ་བ་ dmyal.ba; thai: นรก nárók; malayo: neraka) es el nombre dado a uno de los mundos de ma-
yor sufrimiento de toda la cosmología budista.  Naraka se traduce generalmente al español como infierno o 
"purgatorio".  Los Narakas de la religión budista están estrechamente relacionados con 地獄 Di Yu, el infierno en la mi-
tología china.  Un Naraka difiere de los infiernos de tradición occidental en dos aspectos: primero, los seres no son en-
viados al Naraka como resultado de un juicio divino con su correspondiente castigo; y segundo, la estancia en el Naraka 
no es eterna, aunque suela ser muy larga. Según el budismo, un ser nace en un Naraka como resultado directo de su kar-
ma previo (consecuencia de sus pensamientos, sus palabras y sus acciones), y reside en él por un período de tiempo de-
terminado, hasta que su karma haya alcanzado su resultado final.  Después de que su karma negativo termine y se agote, 
podrá renacer en alguno de los mundos superiores como resultado de un karma anterior que no había madurado todavía. 
La mentalidad de un ser en el infierno correspondería a un estado de extremo terror, desamparo y angustia en un huma-
no.
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perdidos.  Los hombres de gran carácter no deben perder el tiempo entregándose así a discusiones y 
conversaciones ociosas sobre el huésped y el intruso, lo bueno y lo malo, la materia y la riqueza.

Tan cierto como que yo 18 estoy aquí, no respeto a monjes ni laicos.  Cualquiera que se presen-
te ante mí, sé de dónde viene el visitante.  No importa lo que trate de suponer, sé que se funda inva-
riablemente en palabras, actitudes, letras, frases, todo lo cual no es sino un sueño o visión.  Sólo veo 
al Hombre que viene cabalgando en todas las situaciones posibles; es el tema misterioso de todos 
los Budas.

La situación de Buda no puede proclamarse como tal.   Es el Hombre del Camino [tao-jên o 
doin] de la no dependencia el que sale cabalgando a la situación.

Si un hombre se me acerca y me dice: “Busco al Buda”, yo me comporto de acuerdo con la si-
tuación de pureza.  Si un hombre se me acerca y me pregunta por el bodhisattva, actúo de acuerdo 
con la situación de compasión (maitrĩ o karunã).  Si un hombre viene y me pregunta por el bodhi [o 
iluminación], actúo de acuerdo con la situación de belleza incomparable.  Si un hombre se me acer-
ca y me pregunta por el Nirvana, me comporto de acuerdo con la situación de serena quietud.  Las 
situaciones pueden variar infinitamente, pero el Hombre no varía.  Así, [se dice], “[Ello] 19 toma for-
mas de acuerdo con las condiciones, como la luna que se refleja (diversamente] en el agua.”

[Es posible que se requieran algunas palabras de explicación.  Dios, mientras permanece en sí 
mismo, consigo mismo y para sí mismo es la subjetividad absoluta, la sũnyatã misma.  Tan pronto 
como empieza a moverse, sin embargo, es un creador y se desarrolla el mundo con sus situaciones o 
condiciones infinitamente variables.  El Dios original o la Divinidad no ha quedado detrás en su so-
ledad, él es la multiplicidad de las cosas.  Es el razonamiento humano, que es tiempo, lo que con 
tanta frecuencia nos inclina a olvidarlo y situarlo fuera de nuestro mundo de tiempo, espacio y cau-
salidad.  La terminología budista difiere mucho superficialmente de la del cristianismo, pero cuando 
profundizamos lo suficiente las dos corrientes se entrecruzan o fluyen de la misma fuente.]

7

¡Oh seguidores del Camino!   Es urgentemente necesario que busquen el verdadero conoci-
miento de modo que puedan caminar sin inhibiciones por todo el mundo sin ser engañados por to-
dos esos espíritus inhumanos [es decir, falsos maestros del zen].

El aristócrata es el que no tiene ninguna carga, y permanece en un estado de ocio.  Nada extra-
ordinario señala su vida diaria.

Tan pronto como uno se vuelve hacia afuera para buscar las propias piernas entre los vecinos 
[como si no las tuviera ya uno consigo], se comete una falta.  Puede tratarse de encontrar al Buda, 
pero no es más que un hombre.  ¿Conocen al que va así buscando [algo en alguna parte]?

Los Budas y patriarcas han aparecido en los diez cuartos en el pasado, el futuro y el presente, 
y su objeto es nada menos que buscar el Dharma.  Todos los seguidores del Camino [bodhi] que es-
tán dedicados actualmente al estudio del Camino —también ellos buscan el Dharma y nada más. 
Cuando lo obtienen su tarea está terminada.  Si no lo tienen, seguirán transmigrando como siempre 
a través de los cinco caminos de la existencia.

¿Qué es el Dharma?  No es otra cosa que el espíritu.  El Espíritu no tiene forma y penetra a 
través de los diez cuartos y sus actividades se manifiestan precisamente frente a nosotros.  La gente 
no lo cree.  Tratan de descubrir sus nombres y frases, imaginando que el Dharma-Buda está en ellos. 
¡Qué lejos están!  Es como la distancia entre el cielo y la tierra.

18 “Yo” equivale en todo el sermón al “Hombre” (jên) o la “subjetividad absoluta”, para emplear mi terminología.
19 La palabra “Ello” se inserta aquí porque el original chino, como de costumbre, omite e’ sujeto. “Ello” significa la Re-
alidad, el Hombre, la Persona o el Yo
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¡Oh seguidores del Camino!  ¿Sobre qué creen que son mis sermones?  Se refieren al Espíritu 
que entra en la gente ordinaria lo mismo que en los sabios, en los impuros y en los puros, en los 
mundanos y en los no mundanos.

La cuestión es que ustedes, 20 no son ni ordinarios ni sabios, ni mundanos ni no mundanos.  Y 
son ustedes los que dan nombres a lo no mundano y a lo mundano, a lo ordinario y a lo sabio.  Ni lo 
mundano ni lo no mundano, ni lo sabio ni lo ordinario, puede fijar un nombre a este Hombre (jên).

¡Oh seguidores del Camino!  A ustedes les toca captar [esta verdad] y hacer libre uso de ella. 
No se apeguen a los nombres.  [La verdad] es llamada el tema misterioso.

8

No se supone que un hombre de gran carácter sea desviado por otros.  Es dueño de sí mismo 
dondequiera que va.  Donde se encuentra todo está bien en él.

Tan pronto como penetra un pensamiento de duda, los malos espíritus ocupan la mente.  Tan 
pronto como el bodhisattva abriga una duda, se da una buena oportunidad al diablo del nacimiento y 
la muerte.  Sólo evitar que el espíritu se inquiete, no desear nada de lo exterior.

Cuando surgen las condiciones, permitan la iluminación.  Ustedes crean sólo en El que actúa 
en este preciso momento.  No se emplea de ninguna manera particularmente específica.

Tan pronto como surge un pensamiento en el espíritu, el triple mundo surge con todas sus con-
diciones que son clasificables bajo los seis campos de los sentidos.  Si ustedes actúan como lo hacen 
en respuesta a las condiciones ¿qué les falta?

En un momento de pensamiento entran en lo impuro y en lo puro, en la Torre de Maitreya, en 
la Tierra de los Tres Ojos.  Dondequiera que caminen, no ven sino hombres vacíos.

9

¡Oh seguidores del Camino, qué difícil es ser realmente fiel a uno mismo!  El Dharma-Buda 
es profundo, oscuro e insondable; pero cuando se entiende ¡qué fácil es!  Me paso el día entero di-
ciendo a la gente lo que es el Dharma, pero los estudiosos no parecen interesarse en absoluto por 
prestar atención a lo que digo.  ¡Cuántos miles de veces lo hollan bajo sus pies!  Y sin embargo es 
una oscuridad absoluta para ellos.

[El Dharma] no tiene ninguna forma y, sin embargo, cuán claramente se manifiesta en su sole-
dad.  Pero como son deficientes en fe, tratan de entender mediante nombres y palabras.  Medio siglo 
de su vida se gasta simplemente en llevar un cadáver sin vida de una puerta a otra.  Corren de aquí 
para allá por todo el país llevando todo el tiempo al hombro una bolsa [cargada de palabras vacías 
de los maestros imbéciles].  Yamarāja, Señor del Inframundo, les preguntará seguramente algún día 
por todas las sandalias que han gastado.

¡Oh Venerables Señores! cuando les digo que no hay Dharma mientras lo busquen afuera, los 
estudiosos no me entienden.  Ahora quieren volverse hacia dentro y buscar su significado.  Se sien-
tan contra la pared con las piernas cruzadas, con la lengua pegada al paladar superior y en un estado 
de inmovilidad.  Piensan que esta es la tradición budista practicada por los patriarcas.  Aquí se co-
mete un gran error.  Si se confunde un estado de pereza inmóvil con lo que se exige de uno, es reco-

20 “Ustedes” se utiliza aquí, como en otras partes, con el sentido de “el Espíritu” que se manifiesta en el “Hombre”. 
“Ustedes” y “el Hombre” son aquí intercambiables.
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nocer [la oscuridad] de la Ignorancia 21 para su señoría. 22  Dice un antiguo maestro, “El más oscuro 
abismo de la tranquilidad —esto es indudablemente lo que debe estremecemos.”  No es otra cosa 
que lo que ya hemos dicho.  Si [por otra parte] se toma la movilidad por lo justo, todo el mundo ve-
getal sabe lo que es la movilidad.  Pero esto no podría llamarse el Tao.  La movilidad es la naturale-
za del viento, mientras que la inmovilidad es la naturaleza de la tierra.  Ni una ni otra tienen natu-
raleza propia.

Si se trata de captar [al Yo] mientras se mueve, permanecerá en un estado de inmovilidad; si se 
trata de captarlo mientras permanece inmóvil, empezará a moverse.  Es como el pez que nada libre-
mente sobre las olas en la profundidad.  ¡Oh Señores Venerables! el moverse y el no moverse son 
dos aspectos [del Yo] cuando se le contempla objetivamente, mientras que sólo el Hombre del Ca-
mino (tao-jên) no depende de nada, es él quien libremente hace uso de [los dos aspectos de la reali-
dad], unas veces móvil, otras inmóvil…  [La mayoría de los estudiosos son apresados en esta red di-
cótoma.]  Pero si hay un hombre que sea, sosteniendo una visión que va más allá de los patrones de 
pensamiento ordinarios, 23  y se acercara a mí, yo actuaría con todo mi ser. 24

¡Oh Venerables Señores!: aquí está, sin duda, el punto al que los estudiosos tienen que aplicar-
se de todo corazón, porque no hay sitio siquiera para que atraviese un soplo de aire.  Es como un re-
lámpago o como una chispa de pedernal que cae sobre acero.  [Se pestañea] y todo pasa.  Si los ojos 
de los estudiosos se fijan en el vacío, todo está perdido.  Tan pronto como se le aplica el espíritu, se 
desvanece; tan pronto como se estimula el pensamiento, voltea la espalda.  Quien comprenda se 
dará cuenta de que lo tiene precisamente enfrente. 25

¡Oh Venerables Señores! que llevan la bolsa y el cuerpo llenos de basura,  26 van de casa en 
casa con la esperanza de encontrar en alguna parte al Buda y al Dharma.  Pero El que busca así algo 
en este momento —¿saben ustedes quién es?  Es el más dinámico pero no tiene raíces, no tiene tron-
co de ninguna especie.  Pueden tratar de captarlo, pero se niega a ser apresado; pueden tratar de 
apartarlo, pero no desaparece.  Mientras más lo busquen, más lejos estará.  Cuando ya no se le per-
sigue, entonces se encuentra precisamente frente a ustedes.  Su voz suprasensual llena sus oídos. 
Los que no tienen fe están gastando su preciosa vida sin ningún fin.

¡Oh Seguidores del Camino! es [él] el que entra en un instante de pensamiento en el mundo 
del Vientre de Loto, en la Tierra de Vairochana, 27  en la Tierra de la Emancipación, en la Tierra de 
los Poderes Sobrenaturales, en la Tierra de la Pureza, en el mundo del Dharma.  Es el que entra en 

21 Avidyă en sánscrito
22 Inmovilidad, polea, serenidad o tranquilidad —todas se refieren a un estado de conciencia donde todas las olas de 
pensamiento de todo tipo se apaciguan uniformemente.  A esto se le llama también el oscuro abismo de la Ignorancia o 
del Inconsciente, y al hombre del zen se le dice que lo evite por todos los medios y que no imagine que es el objeto últi-
mo de la disciplina zen.
23 Generalmente, se mencionan tres clases de personas —superiores, medias e inferiores— en relación con sus dotes o 
capacidades inherentes para entender las verdades budistas.
24 El término chino para el ‘yo’ y sus modificaciones es shan-séng (san-zó en japonés), que significa un “monje de la 
montaña”, con lo que Rinzai se refiere a si mismo.  Este humilde título debe entenderse no sólo como en relación con 
Rinzai como individuo que pertenece a este mundo relativamente limitado de todos sentidos, sino a Rinzai como un 
hombre iluminado que vive en el reino trascendente de la subjetividad absoluta o el vacío.  Un hombre o una persona en 
este reino no se mueve ni se conduce como un ser parcialmente individualizado, como un yo psicológicamente definido, 
ni como una idea abstracta, sino que se mueve con todo su ser o personalidad.  Esto se verá más claramente a medida 
que avancemos.
25 “Lo’’ es introducido por el traductor y se refiere al Dharma, la Realidad, la Persona, el Hombre o el Tao (el Camino).
26 La bolsa es la que contiene un tazón para pedir alimentos, que lleva siempre consigo el monje viajero.  El cuerpo lle-
no de basura es un título peyorativo que se da a un monje que no ha abierto todavía los ojos al Dharma y cuyo espíritu 
está lleno de nombres y pensamientos vacíos.  Se comparan con los excrementos que no deben alojarse dentro del cuer-
po.  Un monje dedicado a acumular ideas nada apropiadas a la realización es llamado también ‘‘el saco de arroz’’ o “la 
bolsa maloliente de piel.”
27 Vairocana es un Buda reencarnación de Dharmakaya, y puede considerarse el aspecto universal del Gautama Buda 
histórico.
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lo impuro y en lo puro, en lo ordinario y en lo sabio.  Es también el que entra en el reino de los ani-
males y los fantasmas hambrientos.  Dondequiera que pueda entrar, no podemos descubrir ninguna 
huella de su nacimiento y muerte, por mucho que podamos tratar de localizarlo.  Lo que tenemos no 
es más que esos nombres vacíos; son como flores alucinantes en el aire.  No merecen que nos esfor-
cemos por captarlos.  Ganar y perder, sí y no, todas las dicotomías deben olvidarse de inmediato.

En cuanto a la manera en que yo, el monje de la montaña, me manejo, en la afirmación o la 
negación, es de conformidad con la verdad [el conocimiento].  Deportiva y supra-sensualmente en-
tro con libertad en todas las situaciones y me aplico como si no estuviera dedicado a nada.  Las 
transformaciones que pueden tener lugar en el medio que me rodea no pueden afectarme.  Si algo se 
me acercara con la idea de obtener algo de mí, simplemente me adelanto y voy a su encuentro.  No 
me reconoce.  Me pongo entonces muy distintas ropas y los estudiosos empiezan a dar sus interpre-
taciones, inconcientemente cautivados por mis palabras y frases.  ¡Carecen en absoluto del poder de 
distinción!  Se atienen a las ropas que uso y distinguen sus diversos colores: azul, amarillo, rojo y 
blanco.  Cuando me las quito y entro en un estado de absoluto vacío, se quedan sorprendidos y per-
didos, y corriendo sin sentido dirían que no tengo ropa.  Me dirigiría entonces a ellos y les diría: 
“¿Reconocen ustedes al Hombre que anda por ahí usando toda clase de topas?”  Ahora, por fin, vol-
tean súbitamente sus cabezas y me reconocen [en forma].

¡Oh Venerables Señores! cuídense de tomar las ropas [por las realidades].  Las ropas no son 
autodeterminantes; es el Hombre el que se pone diversas ropas, ropas de pureza, ropas de no-naci-
miento, ropas de iluminación [bodhi], ropas de nirvana, ropas de patriarcas, ropas de budidad.  ¡Oh 
Venerables Señores! lo que aquí tenemos son meramente sonidos, palabras, y no son mejores que 
las ropas que mudamos.  Los movimientos surgen de las partes abdominales y el aliento que atravie-
sa los dientes produce diversos sonidos.  Cuando se articulan tienen sentido lingüísticamente.  Así 
comprendemos con claridad que son insustanciales.

¡Oh Venerables Señores! exteriormente mediante sonidos y palabras e internamente mediante 
el cambio de modos de conciencia, pensamos, sentimos, y éstas son todas las ropas con las que nos 
vestimos.  No cometan el error de tomar por realidades las ropas que usa la gente.  Si lo hacen así, 
aún después del paso de innumerables  kalpas,  28 seguirán siendo expertos en ropajes y nada más. 
Tendrán que dar vueltas en el triple mundo y girar la rueda de nacimientos y muertes.  Nada es 
como vivir una vida de ocio, y un viejo maestro afirma:

Lo encuentro [a él] y sin embargo no [lo] conozco.  Converso [con él] y sin embargo ig-
noro [su] nombre

La razón por la que en estos días los estudiosos son incapaces [de acercarse a la realidad] es 
que su entendimiento no va más allá de nombres y palabras.  Lo que hacen es escribir en sus precio-
sos cuadernos de notas palabras de maestros seniles e imbéciles y, después de envolverías tres, no 
cinco veces, ponerlas seguramente en una bolsa.  Esto es mantener a los demás alejados de su curio-
sa inspección.  Pensando que estas palabras de los maestros encarnan el tema profundo [del Dhar-
ma], las atesoran así de la manera más respetuosa.  ¡Qué grave error están cometiendo!  ¡Oh los vie-
jos seguidores de vista ofuscada!  ¿Qué clase de jugo esperan que salga de los viejos huesos rese-
cos?  Hay algunos que no saben lo que es bueno y lo que es malo.  Revisando las diversas escrituras 
y después de mucha especulación y cálculo, reúnen algunas frases [que utilizan para sus propios fi-
nes].  Es como un hombre que, después de haberse tragado un pedazo de basura, lo vomita y luego 
se lo da a otros.  Los que, como un hablador, trasmiten el rumor de boca en boca tendrán que pasar-
se toda la vida para nada.

Algunas veces dicen: “Somos humildes monjes”, y cuando les preguntan otros el contenido de 
la doctrina budista, simplemente se callan y no tienen nada que decir.  Sus ojos son como si miraran 

28 Kalpa es una palabra en sánscrito que significa Eón o largo período de tiempo y es utilizado principalmente en Cos-
mología Budista e Hindú. (Wikipedia)

30



en la oscuridad y su boca cerrada parece un palo doblado de esos que se llevan sobre el hombro. 29 

Aún cuando se produzca la aparición de Maitreya en este mundo, esos están destinados a otro mun-
do; tendrán que irse al infierno a sufrir una vida dolorosa.

¡Oh Venerables Señores! ¿qué buscan ustedes yendo tan atareados de un lugar a otro?  El re-
sultado será simplemente que las plantas de sus pies estén más planas que nunca.  No hay Budas 
que puedan ser captados [mediante sus esfuerzos mal dirigidos].  No hay Tao (es decir bodhi) que 
pueda ser alcanzado [con sus vanos intentos].  No hay Dharma que pueda realizarse [con su ocioso 
chapuceo].  Mientras ustedes buscan exteriormente un Buda con forma [con las treinta y dos marcas 
de la gran humanidad], nunca pueden comprender que no se parecen a ustedes [es decir, a su verda-
dero Yo].  Si quieren saber cómo es su espíritu original, les diré que no es ni integrador ni desinte-
grador.  ¡Oh Venerables Señores! el verdadero Buda no tiene forma, el verdadero Tao [o bodhi] no 
tiene sustancia, el verdadero Dharma no tiene forma.  Los tres se mezclan en la unidad [de la Reali-
dad].  Los espíritus que son todavía incapaces de comprender esto están sujetos al desconocido des-
tino de la conciencia del karma.

IV. EL KOAN

1

Un koan es una especie de problema que el maestro formula a sus discípulos para que lo re-
suelvan.  “Problema” no es un buen término, sin embargo, y yo prefiero el original japonés Ko-am 
(kung-an en chino).  Kõ significa literalmente “público” y an es “un documento”.  Pero “un docu-
mento público” nada tiene que ver con el zen.  El “documento” zen cada uno de nosotros lo trae a 
este mundo al nacer y trata de descifrar antes de morir.

Según la leyenda de Mahayana, se dice que Buda hizo la siguiente declaración al salir del 
cuerpo de su madre: “El cielo arriba, la tierra abajo, yo solo soy el más honorable.”  Este fue el 
“documento” de Buda, que nos legó para que lo leyéramos y los que lo leen con exactitud son los 
seguidores del zen.  No hay ningún secreto en esto, sin embargo, porque está abierto o es “público” 
para nosotros, para cada uno de nosotros; y para quienes tienen ojos para ver la expresión no pre-
senta dificultad.  Si hay algún sentido oculto en esto, está de nuestra parte y no en “el documento”.

El koan está dentro de nosotros mismos y lo que el maestro zen hace no es más que señalár-
noslo para que podamos verlo más claramente que antes.  Cuando el koan es sacado del campo del 
inconsciente al campo de la conciencia, se dice que lo hemos entendido.  Para realizar este desper-
tar, el koan asume algunas veces una forma dialéctica pero con frecuencia asume, superficialmente 
cuando menos, una forma que carece en absoluto de sentido.

El siguiente puede clasificarse como dialéctico:

El maestro lleva generalmente un báculo o bastón que utiliza cuando viaja a través de los ca-
minos montañosos.  Pero actualmente se ha convertido en un símbolo de autoridad en manos del 
maestro, quien con frecuencia recurre a él para demostrar su opinión.  Lo enseña a la congregación 
y dice algo corno esto: “Éste no es un báculo, ¿cómo lo llamarían ustedes?”  Algunas veces puede 
hacer una declaración como ésta: “Si ustedes dicen que es un báculo, ustedes ‘tocan’ [o niegan]. 
Aparte de la negación y la afirmación ¿cómo lo llamarían?”  En realidad, un koan como éste es algo 
más que dialéctico.

29 Éste es un palo de madera y a veces de bambú, de unos seis pies de largo, utilizado para llevar cosas sobre los hom-
bros.  Cuando el peso es demasiado grande, el palo se dobla.  Rinzai compara sarcásticamente la boca cerrada del monje 
con el palo doblado.
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He aquí una de las soluciones aportadas por un discípulo competente: una vez, al hacer el ma-
estro esta declaración, salió un monje de la congregación y, quitándole el báculo al maestro, lo rom-
pió en dos y tiró los pedazos al suelo.

Hubo otro maestro que, sacando su báculo, hizo esta enigmática declaración: “Cuando ustedes 
tengan un báculo, les daré uno; cuando no tengan ninguno se los quitaré.”

Algunas veces el maestro preguntará con todo derecho: “¿De dónde vienen?” o “¿A dónde 
van?”, pero puede de pronto cambiar de tema y decir: “¡Cómo se parecen mis manos a las de Buda! 
¡Y cómo se parecen mis piernas a las de un burro!”

Uno puede preguntar: “¿Qué importa que mis manos se parezcan a las de Buda?  En cuanto a 
que mis piernas parezcan las de un burro, la afirmación parece fantástica.  Suponiendo que así sea, 
¿qué tiene que ver esto con el problema último de la existencia, que nos preocupa seriamente?”  Las 
preguntas o desafíos planteados por el maestro pueden ser consideradas como “absurdos” si se quie-
re designar así.

Pondré uno o dos ejemplos más de estos “absurdos” formulados por otro maestro.  Al pregun-
tar un discípulo: “¿Quién es el que esta solo, sin un compañero entre las diez mil cosas?”  El maes-
tro respondió: “Cuando te tragues de una sola vez el Río del Oeste te lo diré.”  “Imposible” será 
nuestra reacción inmediata.  Pero la historia nos dice que esta observación del maestro abrió lo que 
podríamos llamar la cámara oscura de la conciencia del interrogador.

Fue el mismo maestro que pateó en el pecho a un monje cuyo delito fue preguntar: “¿Cuál es 
el sentido del Bodhidharma que viene a China del Oeste?”, lo que equivale a decir: “¿Cuál es el sen-
tido último del Dharma?”  Cuando el monje se levantó y una vez recuperado, declaró audazmente, 
aunque riéndose de todo corazón: “¡Qué extraño que toda forma posible de samadhi 30 que exista en 
el mundo esté en la punta de un pelo y que yo haya dominado su significado secreto hasta su más 
profunda raíz!”  ¿Qué posible relación podría existir entre la patada del maestro y la atrevida decla-
ración del monje?  Esto jamás podría entenderse en el plano de la intelección.  Por absurdo que pue-
da ser todo esto, es sólo nuestro hábito de conceptualización el que nos impide enfrentarnos a la rea-
lidad última tal como se muestra desnuda en sí misma.  Lo “absurda” tiene en realidad mucho signi-
ficado y nos hace levantar el velo que existe mientras permanezcamos de este lado de la relatividad.

2

Estas “preguntas y respuestas” (conocidas como mondo en japonés) y las declaraciones de los 
maestros llamadas ahora koanes, no eran conocidas como tales en los días en que se producían: eran 
simplemente la manera que utilizaban los buscadores de la verdad para lograr la iluminación y a la 
que recurrían los maestros del zen para responder a los monjes que los interrogaban.  Lo que pode-
mos llamar una manera sistemática de estudiar el zen, comenzó con los maestros de la época Sung, 
por el siglo XII.  Uno de ellos seleccionó lo que se conoce como el “¡Mu!” (wu en chino) de Jõshü 
como un koan y lo entregó a sus discípulos para que meditaran sobre él.  La historia del “¡Mu!” de 
Joshu es la siguiente:

Joshu Jushin (778-897, Chao-chou Ts’ung-shên en chino) fue uno de los grandes maestros zen 
de la dinastía T’ang.  Una vez le preguntó un monje: “Tiene un perro la naturaleza de Buda?”  Res-
pondió el maestro: “¡Mu!”  “¡Mu!” (wu) significa literalmente “no”.  Pero cuando se le utiliza en un 
koan el significado no importa, es simplemente “¡Mu!”  Se pide al discípulo que concentre su mente 
en el sonido sin sentido  “¡Mu!”,  independientemente de si significa “si” o “no” o cualquier otra 
cosa.  Sólo “¡Mu!”, “¡Mu!”, “¡Mu!”.

30 En varias tradiciones religiosas y místicas del Extremo Oriente, se denomina samādhi a un estado de conciencia de 
‘meditación’, ‘contemplación’ o ‘recogimiento’ en la que el meditante siente que trasciende las limitaciones fenoméni-
cas y alcanza la unidad con el cosmos y con lo divino. (Wikipedia)
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Esta monótona repetición del sonido “¡Mu!” se prolongará hasta que el espíritu esté plenamen-
te saturado y no quede espacio para ningún otro pensamiento.  Quien expresa el sonido, audible o 
inaudiblemente, está ahora completamente identificado con el sonido mismo.  No es ya una persona 
individual la que repite: “¡Mu!”; es el “¡Mu!” que se repite solo.  Cuando se mueve no es como una 
persona consciente de sí misma sino como el “¡Mu!”.  El “¡Mu!” está de pie, se sienta o camina, 
come o bebe, habla o permanece en silencio.  Lo individual se desvanece del campo de la concien-
cia, que está ahora absolutamente ocupada por el “¡Mu!”  En realidad, todo el universo no es sino el 
“¡Mu!”.  “¡E1 cielo arriba, la tierra abajo, yo sola soy el más honorable!”.  El “¡Mu!” es este “Yo”. 
Ahora podemos decir que el “¡Mu!”, el “Yo” y el Inconsciente Cósmico —los tres son uno y el uno 
es tres.  Cuando prevalece este estado de uniformidad o identidad, la conciencia es una situación 
única, que llamo “conscientemente inconsciente” o “inconscientemente consciente”.

Pero ésta no es todavía una experiencia de satori.  Podemos considerarla como correspondien-
te a lo que se conoce como samadhi, que quiere decir “equilibrio”, “uniformidad”, “ecuanimidad” o 
“un estado de tranquilidad”.  Para el zen esto no basta; debe haber cierto despertar que rompe el 
equilibrio y nos devuelve al nivel relativo de la conciencia, al producirse un satori.  Pero este llama-
do nivel relativo no es realmente relativo; es la frontera entre el nivel consciente y el inconsciente. 
Una vez que se toca este nivel, la conciencia ordinaria es revestida con los ropajes del inconsciente. 
Este es el momento en que el espíritu finito comprende que está arraigado en el infinito.  Según tér-
minos del cristianismo, éste es el momento en que el alma escucha directa o interiormente la voz del 
Dios viva.  El pueblo judío puede afirmar que Moisés estaba en este estado de ánimo en el Monte 
Sinaí cuando oyó a Dios anunciar su nombre como “Yo soy quien soy”.

3

El problema es ahora: “¿Cómo descubrieron los maestros de la época Sung que “¡Mu!” era un 
medio efectivo de conducir a la experiencia zen?”  No hay nada intelectual en el “¡Mu!”  La situa-
ción es absolutamente contraria a la que se produjo al intercambiarse el mondo entre maestros y dis-
cípulos antes de la era Sung.  En realidad, dondequiera que hay una pregunta, el hecho mismo de 
preguntar implica una intelectualización. “¿Qué es Buda?”, “¿Qué es el Yo?”, “¿Cuál es el principio 
último de la doctrina budista?”, “¿Cuál es el sentido de la vida?”, “¿Vale la pena vivir?...”  Todas es-
tas preguntas parecen exigir cierta respuesta “intelectual” o inteligible.  Al decírseles a estos interro-
gadores que volvieran a sus habitaciones y se aplicaran al “estudio” del “¡Mu!” ¿cómo lo tomarían? 
Simplemente se quedarían atontados y sin saber qué hacer con la proposición.

Aunque todo esto es cierto, debemos recordar que la posición del zen es ignorar todos los ti-
pos de interrogación, porque la interrogación misma va contra el espíritu del zen y lo que el zen es-
pera de nosotros es que captemos al interrogador mismo como persona y no como algo que salga de 
él.  Uno o dos ejemplos probarán ampliamente este punto.

Baso Do-ichi fue uno de los grandes maestros zen en la dinastía Yang; en realidad, podemos 
afirmar que el zen se inició realmente con él.  Su tratamiento de quienes lo interrogaban fue muy re-
volucionario y muy original.  Uno de éstos fue Suiryo (o Sufro) que fue golpeado por el maestro al 
preguntarle Suiryo sobre la verdad del zen. 31  En otra ocasión, Baso golpeó a un monje que quería 
saber el primer principio del budismo.  En un tercera ocasión, dio una bofetada a uno cuya falta fue 
preguntar al maestro: “¿Cuál es el significado de la visita de Bodhidharma a China?” 32 En aparien-
cia, estos malos tratos por parte de Baso no tienen nada que ver con las preguntas formuladas, a no 
ser que deban entenderse como una especie de castigo infligido a los que fueron lo bastante tontos 
como para formular preguntas tan vitalmente interesantes.  Y lo extraño es que los monjes en cues-
tión, no se sintieron en absoluto ofendidos ni enojados.  Por el contrario, uno de ellos estaba tan lle-

31 Véase supra y también mi Living by Zen (Londres, Rider, 1950), p. 24.
32 Véanse mis Studies in Zen  (Londres, Rider, 1955), pp. 8O ss.
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no de alegría y júbilo que exclamó: “¡Qué extraño que todas las verdades contenidas en los Sutras  
se manifiesten en la punta de un pelo!”  ¿Cómo pudo la patada de un maestro en el pecho de un 
monje efectuar semejante milagro de naturaleza trascendental?

Rinzai, otro gran maestro zen, fue conocido por su expresión ininteligible “¡Katz!” cuando se 
le hacía una pregunta.  Toku-san, otro de los grandes, acostumbraba a usar su báculo libremente aún 
antes de que un monje abriera la boca.  En realidad, la famosa declaración de Toku-san decía: 
“Treinta golpes de mi bastón cuando tengas algo que decir; treinta golpes, lo mismo, cuando no ten-
gas nada que decir.”  Mientras permanezcamos en el nivel de la relatividad o la inteligibilidad no 
podremos entender nada de estos actos por parte del maestro; no podremos descubrir ninguna rela-
ción entre las preguntas que pueden formular los monjes y lo que parece ser un estallido impetuoso 
de una personalidad irascible, par no decir nada del efecto que este estallido tiene sobre los interro-
gadores.  La incoherencia e incomprensibilidad de todo esto es,  por decir lo menos, sorprendente.

4

La verdad es que la que comprende la totalidad de la existencia humana no es cuestión de inte-
lección sino de la voluntad en el sentido más primario de la palabra.  El entendimiento puede for-
mular todo tipo de preguntas —y es perfectamente correcto que lo haga—, pero esperar una res-
puesta definitiva por parte del entendimiento es pedirle demasiado, porque esto está en la naturaleza 
de la intelección.  La respuesta está profundamente oculta bajo el lecho de roca de nuestro ser.  El 
abrirla requiere la más básica tensión de la voluntad.  Cuando ésta se siente, se abren las puertas de 
la percepción y aparece una nueva visión basta entonces no soñada.  El entendimiento propone y lo 
que dispone no es lo mismo que propone.  Independientemente de lo que podamos decir acerca del 
entendimiento, de todo superficial, es algo que flota en la superficie de la conciencia.  Hay que que-
brar la superficie para llegar al inconciente.  Pero mientras el inconsciente pertenezca al dominio de 
la psicología, no puede haber un satori en el sentido zen.  La psicología debe ser trascendida y debe 
captarse lo que puede calificarse de “inconsciente ontológico”.

Los maestros de la época Sung deben haber comprendido esto en su larga experiencia y tam-
bién en el trato con sus discípulos.  Querían romper la aporía intelectual por medio del “¡Mu!” en el 
que no hay huella de intelección sino sólo de la pura voluntad que domina al entendimiento.  Pero 
debo recordar a mis lectores que no deben tomarme por un antiintelectualista absoluto.  Lo que re-
chazo es considerar al entendimiento como la realidad última.  Es necesario para determinar, por va-
gamente que sea, dónde está la realidad.  Y la realidad sólo se capta cuando el entendimiento renun-
cia a ella.  El zen lo sabe y propone como koan una formulación con cierto sabor de intelección, 
algo que, bajo disfraz, parece como si exigiera un tratamiento lógico o parece más bien como si per-
mitiera ese tratamiento.  Los siguientes ejemplos demostrarán lo que quiero decir.

Se dice que Yeno, el Sexto Patriarca, pidió a su interrogador: “Enséñame la cara original que 
tuviste antes de nacer.”

Nangalcu Yejo, uno de los discípulos de Yeno, le preguntó a uno que deseaba ser iluminado: 
“¿Quién es el que así se acerca a mí?”

Uno de los maestros de la época Sung quería saber: “¿Dónde nos encontramos después de 
muertos, después de ser cremados y de que todas las cenizas se dispersan?”

Hakuin, un gran maestro zen del Japón moderno, levantaba una de sus manos ante sus segui-
dores, diciendo: “Déjenme oír el sonido de una mano palmeteando.”

Hay en el zen muchas exigencias imposibles como ésta: “Utiliza tu espada que tienes en las 
manos vacias.”  “Camina mientras cabalgas sobre un burro.”  “Habla sin usar la lengua.”  “Toca el 
laúd sin cuerdas.”  “Detén este diluvio.”  Estas paradójicas proposiciones llevarán sin duda a nues-
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tro entendimiento al más alto grado de tensión, haciendo que por último las caracterice a todas 
como absolutamente absurdas y no merecedoras de gastar en ellas las energías mentales.

Pero nadie negará la racionalidad de la siguiente pregunta que ha confundido a filósofos, poe-
tas y pensadores de todas las tendenciencias desde el despertar de la conciencia humana.  “¿De dón-
de venimos y hacia dónde vamos?”  Todas estas preguntas o formulaciones “imposibles” planteadas 
por los maestros zen no son más que variedades “ilógicas” de la más “racional” de las preguntas que 
acabamos de citar.

En realidad, cuando uno expone sus ideas lógicas sobre un koan, serán rechazadas sin duda, 
categórica y aun sarcásticamente, por el maestro sin dar ninguna razón para ello.  Después de unas 
cuantas entrevistas puede que no se sepa qué hacer salvo descartada como “un viejo iluso e ignoran-
te” o como “alguien que no sabe nada del ‘racionalismo moderno’”.  Pero la verdad es que el maes-
tro zen sabe lo que se trae entre manos mucho mejor de lo que ustedes creen.  Porque el zen no es, 
después de todo, un juego dialéctico ni intelectual de ningún tipo.  Se refiere a algo que va más allá 
de la lógica de las cosas, en donde él sabe que está “la verdad que libera”.

Cualquiera que sea la formulación que pueda hacerse sobre cualquier tema, está sin remedio 
en la superficie de la conciencia en la medida en que puede reducirse de alguna manera a un tra-
tamiento lógico.  El entendimiento sirve a propósitos variados en nuestra vida diaria, hasta el punto 
de aniquilar a la humanidad, individualmente o en masa.  Sin duda es algo muy útil, pero no resuel-
ve el problema último con el que cada uno de nosotros tropieza más tarde o más temprano en el cur-
so de su vida.  Este es el problema de la vida y la muerte, que concierne al significado de la vida. 
Cuando nos enfrentamos a él, el entendimiento tiene que confesar su incapacidad para resolver el 
problema; porque indudablemente llega a un impasse o aporía que, por su naturaleza, no puede evi-
tar.  El callejón sin salida intelectual al que llegamos ahora es como “la montaña plateada” o “el 
muro de hierro” que se levanta ante nosotros.  No es la maniobra intelectual ni el truco lógico, sino 
todo nuestro ser lo que es necesario para lograr una penetración.  Es, nos diría el maestro zen, como 
trepar hasta la punta de un palo de cien pies de largo y ser instado, sin embargo, a trepar cada vez 
más hasta que se ve uno obligado a dar un salto desesperado, olvidando por completo la seguridad 
existencial.  En el momento en que se ejecuta este salto se encuentra uno seguro sobre el “pedestal 
florecido de lotos”.  Este tipo de salto nunca puede intentarse mediante la intelección ni la lógica de 
las cosas.  Ésta sólo abarca la continuidad y nunca un salto sobre el abismo.  Y esto es lo que el zen 
espera que realicemos cada uno de nosotros a pesar de una aparente imposibilidad lógica.  Por esta 
razón, el zen siempre nos incita desde atrás a proseguir con nuestro hábito de racionalizar para hace-
mos ver por nosotros mismos hasta dónde podemos ir en este inútil intento.  El zen sabe perfecta-
mente bien dónde está su límite.  Pero generalmente no entendemos este hecho hasta que nos encon-
tramos en un callejón sin salida.  Esta experiencia personal es necesaria para despertar la totalidad 
de nuestro ser, porque por lo general nos satisfacen demasiado fácilmente nuestros logros intelec-
tuales que se refieren, después de todo, a la periferia de la vida.

No fue su conocimiento filosófico ni su austeridad ascética o moral los que finalmente lleva-
ron a Buda a su experiencia de la iluminación.  Buda la alcanzó sólo cuando renunció a todas esas 
prácticas superficiales que rodean a las exterioridades de nuestra existencia.  La intelección, la mo-
ralización o la conceptualización son necesarias sólo para comprender sus propias limitaciones.  El 
ejercicio del koan pretende hacernos comprender toda esto íntimamente.

La voluntad en su sentido primario, como decía antes, es más básica que el entendimiento, 
porque es el principio que está en la raíz de todas las existencias y las une en la unidad del ser.  Las 
rocas están donde están —ésta es su voluntad.  El río fluye —ésta es su voluntad.  Los pájaros vue-
lan —ésta es su voluntad.   Los seres humanos hablan —ésta es su voluntad.   Las estaciones cam-
bian, el cielo envía lluvia o nieve, la tierra tiembla en ocasiones, las olas, las estrellas brillan —cada 
una de ellas sigue su propia voluntad.  Ser es querer y lo mismo es devenir.  No hay absolutamente 
nada en este mundo que no tenga su voluntad.  La gran voluntad de la que fluyen todas estas volun-
tades, infinitamente variadas, es lo que llamo el “Inconsciente cósmico (u ontológico)”, que es el 
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depósito a cero de posibilidades infinitas. El  “¡Mu!” se liga así al inconsciente actuando sobre el 
plano conativo de la conciencia.  El koan que parece intelectual o dialéctico lo conduce también fi-
nalmente a uno, psicológicamente, al centro conativo de la conciencia y a la Fuente misma.

5

Como dije antes, el estudiante del zen, después de permanecer con el maestro durante algunos 
años —o únicamente algunos meses— llegará a un estado de paralización absoluta.  Porque no sabe 
hacia dónde ir; ha tratado de resolver el koan en el nivel relativo pero sin ningún resultado.  Ahora 
se encuentra en un callejón sin salida, sin modo de escapar.  En este momento, el maestro puede de-
cir: “Es bueno estar en un callejón sin salida, ha llegado el momento de que hagas un viraje comple-
to.”  El maestro puede continuar así: “No debes pensar con la cabeza sino con el abdomen, con el 
vientre.”

Esto puede sonar muy extraño.   De acuerdo con la ciencia moderna, la cabeza está llena de 
masas grises y blancas, células y fibras conectadas de ésta y la otra manera.  ¿Cómo puede ignorar 
el maestro zen este hecho y recomendarnos que pensemos con el abdomen?  Pero el maestro zen es 
un hombre extraño.  No los escuchará a ustedes ni a lo que ustedes puedan decirle sobre las cien-
cias, modernas o antiguas.  Él sabe lo que se trae entre manos mucho mejor, a partir de su propia ex-
periencia.

Yo tengo mi manera de explicar la situación, aunque quizá no sea científica.  El cuerpo puede 
dividirse en tres partes, es decir, funcionalmente: la cabeza, las partes abdominales y los miembros. 
Las piernas son para la locomoción, pero las manos se han diferenciado y se han desarrollado a su 
manera.  Ahora se dedican a obras de creación.  Estas dos manos con sus diez dedos modelan toda 
clase de cosas destinadas al bienestar del cuerpo.  Mi intuición me dice que las manos se desarrolla-
ron primero y después la cabeza, que gradualmente se convirtió en un órgano independiente de pen-
samiento.  Cuando las manos son utilizadas de esta o aquella manera, deben separarse del suelo, di-
ferenciándose de las de los animales inferiores.  Una vez que las manos humanas se liberan así del 
suelo, dejando sólo las piernas para la locomoción, pueden seguir su propia línea de desarrollo, que 
a su vez mantendrá la cabeza erecta y permitirá que los ojos contemplen un medio más amplio.  El 
ojo es un órgano intelectual, mientras que la oreja es un órgano más primitivo.  En cuanto a la nariz, 
es mejor que se mantenga alejada de la tierra, porque el ojo ha empezado ahora a recoger un hori-
zonte más amplio.  La ampliación del campo de visión significa que la mente se desliga cada vez 
más de los objetos de los sentidos, convirtiéndose en un órgano de abstracción y generalización in-
telectual.

Así, la cabeza simboliza la intelección y el ojo, con sus músculos móviles, es su útil instru-
mento.  Pero la parte abdominal donde se contienen las vísceras es controlada por los nervios invo-
luntarios y representa el estadio más primitivo de evolución en la estructura del cuerpo humano. 
Las partes abdominales están más cerca de la naturaleza, de la que todos venimos y a la que todos 
volvemos.  Están, pues, en más intimo contacto con la naturaleza y pueden sentirla, hablar con ella 
y someterla a “inspección”.  La inspección, sin embargo, no es una operación intelectual; es, si pue-
do decirlo, afectiva.  “Sentimiento” puede ser una palabra mejor cuando se usa el término en su sen-
tido fundamental.

La inspección intelectual es la función de la cabeza y, por tanto, el conocimiento que podamos 
tener de la naturaleza por esta fuente es una abstracción o una representación de la naturaleza y no 
la naturaleza misma.  La naturaleza no se revela como es al entendimiento —es decir— a la cabeza. 
Son las partes abdominales las que sienten la naturaleza y la conocen en su mismidad.  El tipo de 
conocimiento, que puede llamarse afectivo o de connación, comprende todo el ser de una persona 
simbolizado por las partes abdominales del cuerpo.  Cuando el maestro zen nos dice que retenga-
mos el koan en el abdomen, quiere decir que el koan debe ser asumido por todo el ser, que uno debe 
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identificarse completamente con él, no mirarlo intelectual ni objetivamente como si fuera algo de lo 
que podríamos mantenemos alejados.

Un científico norteamericano visitó una vez a unas poblaciones primitivas y cuando se les dijo 
que los occidentales pensaban con la cabeza, los hombres primitivos pensaron que los norteamerica-
nos estaban locos.  Dijeron: “Nosotros pensamos con el abdomen.”  Los habitantes de China y del 
Japón —no podría decir sí también los de la India—, cuando surgen algunos problemas difíciles, di-
cen frecuentemente: “Piensa con el abdomen”, o simplemente pregúntale a tu vientre”.  Así, cuando 
surge alguna pregunta en relación con nuestra existencia, se nos aconseja que “pensemos” con el 
vientre, no con ninguna de las partes separables del cuerpo.  “El vientre” representa a la totalidad 
del ser, mientras que la cabeza, que es la última parte que se desarrollé del cuerpo, representa la in-
telección.  El entendimiento nos sirve esencialmente para objetivar el tema sujeto a consideración. 
Por tanto, sobre todo en China, la persona ideal es una persona corpulenta, con un abdomen protu-
berante, tal como se pinta en la figura de Hotei (Pu-tai en chino), considerado como la encarnación 
del Buda futuro, Maitreya. 33

“Pensar” con el abdomen significa en realidad hacer descender el diafragma a fin de dejar es-
pacio para que los órganos torácicos funcionen adecuadamente y mantener el cuerpo equilibrado y 
bien ajustado para la recepción del koan.  Todo el procedimiento consiste en no hacer del koan un 
objeto de intelección; porque el entendimiento siempre mantiene a su objeto alejado de si mismo, 
para contemplarlo a cierta distancia, como si temiera mortalmente tocarlo, por no decir nada de aga-
rrarlo y sostenerlo en las manos desnudas.  El zen, por el contrario, nos dice no sólo que agarremos 
con las manos el koan, con el abdomen, sino que nos identifiquemos con él de la manera más com-
pleta, de modo que cuando como o bebo no soy Yo, sino el koan el que come o bebe.  Al llegar a 
esto, el koan se resuelve sin que yo haga ninguna otra cosa.

En cuanto a la importancia del diafragma en la estructura del cuerpo humano, no sé nada des-
de  el  punto  de  vista  médico,  pero  mi  conocimiento  de  sentido  común,  basado  en  ciertas  ex-
periencias, es que en relación con la parte abdominal el diafragma tiene mucho que ver con el pro-
pio sentido de seguridad, que procede de estar más íntimamente relacionado con el fundamento de 
las cosas; es decir, con la realidad última.  Establecer este tipo de relación se llama en japonés kufū 
suru.  Cuando el maestro zen dice que debe uno proseguir el kufū sobre el koan con las partes abdo-
minales, no se refiere a otro acto que no sea al intento de establecer esta relación con éxito.  Es qui-
zá una manera de hablar primitiva o precientífica, esto de tratar de establecer una relación entre el 
diafragma, el abdomen y la realidad última.  Pero no hay duda, por otra parte, de que nos hemos 
vuelto demasiado sensibles por lo que respecta a la cabeza y su importancia en relación con nuestras 
actividades intelectuales.  En todo caso, el koan no puede resolverse con la cabeza; es decir, intelec-
tual o filosóficamente.  Cualquiera que sea el método lógico que pueda parecer deseable o posible 
en un principio, el koan está destinado a ser resuelto definitivamente con las partes abdominales.

Veamos el caso del báculo en manos del maestro.  Lo levanta y declara: “No lo llamo un bácu-
lo.  ¿Cómo lo llamarían ustedes?”  Esto puede parecer como si exigiera una respuesta dialéctica, 
porque la afirmación o desafío equivale a decir: “Cuando A no es A ¿qué es?” o “Cuando Dios no es 
Dios ¿qué es?”  Se viola aquí la ley lógica de la identidad.  Cuando A se define como A, debe seguir 
siendo A y nunca no-A, B o X.  El maestro hace algunas veces otro anuncio: “El báculo no es un bá-
culo y sin embargo es un báculo.”  Cuando el discípulo se acerca al maestro con una mentalidad ló-
gica y afirma que el desafío es absurdo, recibirá sin duda un golpe de báculo de manos del maestro. 
El discípulo no puede evitar ser llevado a un callejón sin salida, porque el maestro es duro y se nie-
ga en absoluto a rendirse a cualquier presión intelectual.  Todo el kufū que el discípulo se ve obliga-
do a hacer, ahora debe realizarlo con sus partes abdominales y no con su cabeza.  El entendimiento 
debe ceder su lugar a la voluntad.

33 Véase mi Manual of Zen Buddhism (Londres, Rider, 1950), lámina II, frente a la p. 129, donde el hombre-zen ideal 
sale al mercado —es decir, al mundo—, para salvar a todos los seres.
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Veamos otro ejemplo.  El Sexto Patriarca pidió ver “la cara que tienes antes del nacimiento”. 
La dialéctica no es aquí de ninguna ayuda.  La exigencia corresponde a la afirmación de Cristo: 
“Antes que Abraham fuese, yo soy.”  Cualquiera que sea su interpretación tradicional por parte del 
teólogo cristiano, el ser de Cristo desafía nuestro sentido humano del tiempo serial.  Lo mismo su-
cede con la “cara” del Sexto Patriarca.  El entendimiento puede hacer el mayor esfuerzo, pero el pa-
triarca y Cristo lo rechazarán indudablemente como irrelevante.  La cabeza debe inclinarse ahora 
ante el diafragma y la mente ante el alma.  La lógica, lo mismo que la psicología, debe ser destrona-
da, para situarla más allá de todo tipo de intelectualización.

Para proseguir con esta conversación simbólica: la cabeza es consciente mientras que el abdo-
men es inconsciente.  Cuando el maestro le pide a sus discípulos que “piensen” con la parte inferior 
del cuerpo, quiere decir que el koan debe ser sometido al inconsciente y no al campo consciente de 
la conciencia.  El koan debe “sumergirse” en todo el ser y no detenerse en la periferia.  Literalmen-
te, esto no tiene sentido, no hace falta decirlo.  Pero cuando comprendemos que el fondo del incons-
ciente donde se “sumerge” el koan es donde ni el alaya vijñana, la “conciencia que todo lo conser-
va” 34 puede captarlo, vemos que el koan no está ya en el campo de la intelección, sino que se identi-
fica plenamente con el propio Yo.  El koan está ahora más allá de todos los límites de la psicología.

Al trascender todos estos límites —lo que significa ir más allá del llamado inconsciente colec-
tivo— se llega a lo que se conoce en budismo como adarsanajñana, “conocimiento de espejo”.  La 
oscuridad del inconsciente se rompe y se ven todas las cosas como se ve la propia cara en el espejo 
brillante.

6

El método koan para estudiar el zen, como dije antes, comenzó en China en el siglo XII, con 
los maestros de la época Sung, como Goso Hoyen (muerto en 1104), Yengo Kokugon (1063-1135) y 
Daiye Soko (1089-1163).  Pero su sistematización se realizó en Japón, poco después de la introduc-
ción del zen en el siglo XIII.  Al principio, el koan se clasificó en tres tipos: prjña - intuitivo (richi), 
activo (kikwan) y el último (kojo).  Más tarde, en el siglo XVII, Hakuin y sus seguidores lo amplia-
ron a cinco o seis, pero en esencia los tres primeros siguen siendo válidos.  Sin embargo, como el 
esquema se completó, todos los estudiosos del zen que pertenecen a la escuela Rinzai lo estudian 
actualmente de acuerdo con ese esquema, de tal manera que el estudio es más o menos estereotipa-
do y en esa medida muestra signos de deterioro.

Los ejemplos típicos y clásicos de los estudiosos del koan son aportados por Bukko Kokushi 
(1226-86) en China y por Hakuin (1685-1768) en Japón. 35  El acercamiento al zen por quienes no 
practican el sistema del koan puede ejemplificarse, hasta donde sé, por Rinzai (muerto en 867) en 
China y Bankei (1622-93) en Japón. 36  Los estudiosos interesados en el estudio psicológico del zen 
pueden consultar algunos de mis trabajos sobre este tema.

Quiero añadir algunas palabras.  Jñana se traduce corrientemente como “conocimiento”, pero 
para ser exactos sería mejor “intuición”.  Algunas veces lo traduzco como “sabiduría trascendental”, 

34 Véase The Lankãvatãra Sũtra (Londres, Routledge, 1932), pp. 38 40, 49, etc., y también mis Essays in Zen Buddhism, 
Serie 3 (Londres, Rider, 1951), p. 314.
35 Véanse mis Essays in Zen Buddhism, 1ª serie (Londres, Rider, 1949), pp. 252 ss
36 Los Dichos de Rinzai (Rinzai Roku), compilados por sus discípulos, contienen cerca de 13.380 caracteres y son consi-
derados como una de las mejorcs colecciones de proverbios zen, conocidos como Goroku.  Se dice que la edición de la 
época Sung del texto, que apareció en 1120, fue la segunda, basada en una edición muy anterior que se ha perdido. 
Véanse mis Studies in Zen, pp. 25 ss.

Sobre Bankei, véase mi Living by Zen, pp. 11 ss.  Fue un vigoroso opositor del método del koan en el estudio del zen, 
que prevalecía en su tiempo.  Fue un contemporáneo de mayor edad de Hakuin, que no lo conoció, según nuestras noti-
cias.
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en especial cuando tiene el prefijo pra, como prajña. 37  El hecho es que, cuando tenemos una intui-
ción, el objeto sigue ante nosotros y lo sentimos, lo percibirnos o lo vemos.  Hay una dicotomía de 
sujeto y objeto.  En el prajña, esta dicotomía ya no existe.  Prajña no se preocupa por los objetos fi-
nitos como tales; es la totalidad de las cosas que cobran conciencia de sí como tales.  Y esta totali-
dad no está limitada en absoluto.  Una totalidad infinita va más allá de nuestra comprensión humana 
ordinaria.

Pero la intuición-prajña es esta intuición totalizadora “incomprensible” de lo infinito, que es 
algo que nunca puede tener lugar en nuestra experiencia diaria limitada a objetos o acontecimientos 
finitos.  El prajña por tanto, puede producirse, en otras palabras, sólo cuando objetos finitos de los 
sentidos y del entendimiento se identifican con el infinito mismo.  En vez de decir que el infinito se 
ve a sí mismo en sí mismo, se acerca mucho más a nuestra experiencia humana el decir que un obje-
to considerado como finito, como perteneciente al mundo dicótomo de sujeto y objeto, es percibido 
por prajña desde el punto de vista de lo infinito.  Simbólicamente, lo finito se ve reflejado entonces 
en el espejo de lo infinito.  El entendimiento nos informa que el objeto es finito, pero prajña lo con-
tradice y declara que es el infinito más allá del campo de la relatividad.  Ontológicamente, esto sig-
nifica que todos los objetos o seres finitos son posibles por el infinito subyacente, o que los objetos 
están relativa y por tanto limitadamente expuestos en el campo del infinito sin lo cual no tienen mo-
rada.

Esto nos recuerda la epístola de San Pablo a los Corintios (I Corintios XIII, 12) donde dice: 38 

“Ahora vemos por el espejo en la oscuridad; mas entonces veremos cara a cara: ahora conozco en 
parte; mas entonces reconoceré [a Dios] como soy conocido.”  “Ahora” se refiere a una secuencia 
de tiempo relativa y finita, mientras que “entonces” es la eternidad que, en mi terminología, es intui-
ción - prajña.  En la intuición - prajña o “conocimiento” veo a Dios como es en sí mismo, no “en 
oscuridad” ni “en parte” —porque estoy frente a él “cara a cara”— no, porque soy como es él.

El adarsanajñana que se revela cuando el fondo del inconsciente, es decir, del alaya-vijñana, 
es traspasado, sólo es la intuición - prajña.  La voluntad primaria de la que surgen todos los seres no 
es ciega ni inconsciente; lo parece por nuestra ignorancia (avidya) que oscurece el espejo, haciéndo-
nos olvidar aun el hecho de su existencia.  La ceguera está de nuestro lado y no del lado de la volun-
tad, que es primaria y fundamentalmente no-ética tanto como connación.  La voluntad es  prajña 
más karuna, sabiduría más amor.  En el plano relativo, limitado, finito, la voluntad es considerada 
como fragmentariamente revelada; es decir, podemos tomarla como algo distinto de nuestras activi-
dades mentales.  Pero cuando se revela en el espejo del adarsanajñana, es “Dios como es”.  En él, 
el prajña no se diferencia del karuna.  Cuando se menciona uno, el otro participa inevitablemente.

No puedo evitar añadir una o dos palabras más.  Algunas veces se menciona una relación in-
terpersonal con referencia al ejercicio del koan cuando el maestro hace una pregunta y el discípulo 
la recoge en su entrevista con el maestro.  En especial cuando el maestro se opone rígida e irrevoca-
blemente al enfoque intelectual del discípulo, éste, sin poder determinar cómo plantear la situación, 
siente como si dependiera en absoluto de la mano del maestro para ayudarlo a levantarse.  El zen re-
chaza este tipo de relación entre maestro y discípulo porque no conduce a la experiencia de la ilumi-
nación por parte del discípulo.  Porque es el koan “¡Mu!”, que simboliza la última realidad misma y 
no el maestro, lo que surgirá del inconsciente del discípulo.  Es el koan “¡Mu!” lo que hace al maes-
tro golpear al discípulo quien, al despertar, a su vez abofetea al maestro.  No hay Yo en su fase finita 
limitada en este encuentro semejante a una lucha.  Es muy importante que esta se entienda sin nin-
gún tropiezo en el estudio del zen.

37 Prajñā (sánscrito) o paññā (pali) se puede traducir como "sabiduría", "comprensión", "discernimiento", "agudeza 
cognitiva" o "saber hacer".  En budismo, se refiere especialmente a la sabiduría basada en la realización directa de las 
Cuatro Nobles Verdades, anicca (impermanencia), surgimiento dependiente, anatta (insustancialidad), Śūnyatā (vacío), 
etc. Prajñā es la sabiduría que es capaz de extinguir las klesha (aflicciones) y ocasionar la iluminación. (Wikipedia)
38 El texto español está tomado de la versión de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera. [E.]
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V. LOS CINCO PASOS  (GO-I)

1

Se han formulada algunas preguntas  39 —preguntas que surgieron de sesiones anteriores de 
este “seminario”— y a medida que las revisé descubrí que la mayoría de ellas parecían olvidar el 
punto central en tomo al cual gira el zen. Esto me decidió a decir algo más acerca de la vida y la en-
señanza zen.

El zen, podemos decir, es un tema extraño sobre el que podemos escribir o hablar durante un 
tiempo indefinidamente largo, sin que podamos agotar todo su contenido.  Por otra parte, si lo de-
seáramos, lo podríamos demostrar levantando un dedo, estornudando, guiñando los ojos o pronun-
ciando un sonido sin sentido.

Así se ha afirmado que aunque todos los océanos de la tierra se convirtieran en tinta, todas las 
montañas en un pincel, y todo el mundo en hojas de papel, y se nos pidiera que escribiéramos sobre 
el zen, no podría darse plena expresión a él.  No es raro que mi torpe lengua, tan distinta a la de 
Buda, no haya podido hacer que los demás llegaran a una comprensión del zen en las cuatro confe-
rencias anteriores.

39 1.¿Por qué en los escritos ten se expresa tan poca preocupación explícita sobre las condiciones culturales, la organi-
zación de la sociedad y el bienestar del hombre?  Asociado esta pregunta está el uso del zen (para encontrarse definitiva-
mente) en la causa de la muerte, como en el arte de la espada.  ¿Hay, pues, en esa vuelta al yo algún peligro de des-sen-
sibilización de lo más precioso de cada hombre?  ¿Participan los maestros zen en los problemas sociales de la época?

2. ¿Cuál es la actitud del zen hacia la ética?  ¿Hacia la privación política y económica?  ¿Hacia la posición y la res-
ponsabilidad del individuo respecto de su sociedad?

3. ¿Cuál es la diferencia entre satori y conversión cristiana?  En uno de sus libros usted dice que considera que son 
diferentes.  ¿Hay alguna diferencia que no sean las diferencias culturales en las maneras de referirse a esto?

4. El misticismo cristiano está lleno de imágenes eróticas.  ¿Hay alguna huella de esto en el satori?  ¿O quizás en 
las etapas anteriores del satori?

5. ¿Tiene el zen un criterio para diferenciar las experiencias místicas genuinas de las alucinatorias?
6. ¿Qué interés tiene el zen en la historia del individuo, las influencias de la familia, la educación y las instituciones 

sociales en el desarrollo de la enajenación del individuo en relación a sí mismo?  Algunos de nosotros nos hemos inten-
sado en esto en relación con la prevención de la enajenación en las nuevas generaciones mediante un mejoramiento de 
la formación individual así como en las instituciones sociales.  Si sabemos los que determinan la mala salud, probable-
mente podemos hacer algo antes de la crisis de la edad adulta.

7. ¿Se interesa el zen por los tipos de experiencias de desarrollo en la infancia que más conducen a la Iluminación 
en la edad adulta?

8) En el zen, el maestro parece empezar con el discípulo sin prestar atención al sentido de é1 como es, o cuando me-
nos no reacciona a esto explicita y directamente.  No obstante, es concebible que ese hombre pudiera entrar al zen por 
vanidad o por necesidad de encontrar un nuevo Dios, de lo cual puede no tener conciencia.  ¿Le ayudaría a encontrar su 
camino si estuviera en contacto con la verdad del hecho de que su propia dirección sólo convertirá en cenizas la expe-
riencia?

¿Comunica un maestro zen su sentido de la persona y de los obstáculos que podrían presentarse?  Aunque esto no tienda 
a hacerse ¿es concebible que si se hiciera fuera más fácil alcanzar la meta?

9) ¿Considera usted que el psicoanálisis, tal como usted lo entiende, ofrece a los pacientes una esperanza de ilumina-
ción?

10) ¿Cuál es la actitud del zen respecto de las imágenes que podrían aparecer en el proceso de meditación?

11) ¿Se preocupa el zen por el problema de la madurez emocional y la realización personal en la existencia social del 
hombre, es decir, por las “relaciones interpersonales”?
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La siguiente exposición tabular de los cinco “pasos”, conocidos como go-i, en el adiestramien-
to zen facilitará nuestra comprensión de éste.  El “go” en go-i significa “cinco” y el “i” significa 
“una situación”, “un peldaño” o “un paso”.  Estos cinco se dividen en dos grupos: no-éticos y afecti-
vos o de connación.  El del medio, el tercer “paso” es el punto de transición en el que lo noético em-
pieza a ser de connación y el conocimiento se convierte en vida.  Aquí la comprensión noética de la 
vida zen se hace dinámica.  “La palabra” se encarna; la idea abstracta se transforma en una persona 
viva que siente, quiere, espera, aspira, sufre y es capaz de hacer cualquier cantidad de trabajo.

En el primero de los dos últimos “pasos”, el hombre dedicado al zen trata de apresar su visión 
al máximo de sus capacidades.  En el último alcanza su destino, que en realidad no es ningún desti-
no.

El go-i se lee en japonés como sigue:

1. Sho chu hen, “el hen en el sho”.

2. Hen chu sho, “el sho en el hen”.

3. Sho chu rai, “la venida del sho”.

4. Ken chu shi, “la llegada al ken”.

5. Ken chu to, “el establecimiento en el ken”.

El sho y el hen constituyen una dualidad como el yin y el yang en la filosofía china.  Sho sig-
nifica literalmente “bueno”, “derecho”, “justo”, “equilibrado”; y hen es “parcial”, “unilateral”, “de-
sequilibrado”, “desviado”.  Los equivalentes en castellano serían más o menos así:

El Sho El Hen

Lo absoluto

Lo infinito

Lo uno

Dios

Lo oscuro (indiferenciación)

Igualdad

Vacío (sunyata)

Sabiduría (praiña)

Ri (li) “lo universal”

Lo relativo

Lo finito

Lo múltiple

El mundo

La luz (diferenciación)

Diferencia

Forma y materia (namarupa)

Amor (karuna)

Ji (shih) “lo particular”

(“A” representará a sho y “B” a hen.)

Veamos los pasos:

1) Sho chu hen, “el hen en el sho”, significa que lo uno es lo múltiple, Dios en el mundo, lo 
infinito en lo finito, etc.  Cuando pensamos, el sho y el hen están en oposición y no pueden reconci-
liarse.  Pero en realidad, el sho no puede ser el sho ni el hen puede ser el hen cada uno por sí.  Lo 
que hace lo múltiple (hen), lo múltiple es que lo uno que está en ello.  Si lo uno no está allí, no po-
demos hablar siquiera de lo múltiple.

2) Hen chu sho,  “el sho en el hen”, complementa el inciso 1) anterior.  Si lo uno está en lo 
múltiple, lo múltiple debe estar en lo uno.  Lo múltiple es lo que hace posible lo uno.  Dios es el 
mundo y el mundo está en Dios.  Dios y el mundo están separados y no son idénticos en el sentido 
de que Dios no puede existir fuera del mundo y que lo uno no se distingue de lo otro.  Son uno y, sin 
embargo, cada uno retiene su individualidad: Dios es infinitamente particularizante y el mundo de 
particulares se encuentra anidado en el regazo de Dios.
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3) Llegamos ahora al tercer paso en la vida del hombre dedicado al zen.  Éste es el punto deci-
sivo en el que la cualidad noética de los dos pasos anteriores se transforma en la connación y se 
convierte realmente en una personalidad viva, sensible y volitiva.  Hasta este momento era la cabe-
za, el intelecto, en el sentido más preciso que pudiera entenderse.  Ahora se le añade el tronco con 
todos sus contenidos viscerales y también con todos los miembros, en especial las manos, cuyo nú-
mero puede crecer hasta mil (símbolo del infinito) como los de Kwannon, la Bodhisattva.   Y en esta 
vida interior se siente como el Buda niño, que hizo, tan pronto como salió del cuerpo de su madre, 
esta afirmación: “El cielo arriba, la tiara abajo, yo solo soy el más honorable.”

De paso, sé que cuando cito esta afirmación de Buda, las personas de mente científica podrán 
sonreír y decir: “¡Qué tontería!  ¿Cómo podría un niño acabado de salir del cuerpo de su madre, ha-
cer una afirmación filosófica tan profunda?  ¡Absolutamente increíble!”  Creo que tienen razón. 
Pero debemos recordar  que aunque somos seres  racionales —según espero—, somos al  mismo 
tiempo criaturas irracionales, aficionadas a todo tipo de absurdos, llamados milagros.  ¿No resucitó 
Cristo después de muerto y subió al cielo, aunque no sabemos qué tipo de cielo era aquél?  ¿No rea-
lizó su madre, la Virgen María, aún en vida, el mismo milagro?  La razón nos dice una cosa, pero 
hay algo más allá de la razón en cada uno de nosotros y aceptamos fácilmente los milagros.  En rea-
lidad nosotros, que constituimos el tipo de humanidad más común, realizamos también milagros a 
cada momento de nuestras vidas, independientemente de nuestras divergencias religiosas.

Fue Lutero quien dijo: “Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa.”  Fue Hyakujo quien, al pregun-
társele qué era la cosa más maravillosa, replicó: “Estoy sentado solo en la cumbre del Monte Dai-
yu.”  El Monte Daiyu está donde se encontraba su monasterio.  En el original chino, no se hace nin-
guna referencia a nada ni a nadie que esté sentado; es simplemente: “Solo sentado en el Monte Dai-
yu.”  El que está sentado no es separado de la montaña.  La soledad del hombre dedicado al zen, a 
pesar de encontrarse en un mundo pletórico de multitudes, es muy notable.

El “verdadero hombre sin título” de Rinzai no es otro que el que está en este momento frente a 
cada uno de nosotros, atendiendo seguramente a mi voz cuando hablo o a mi palabra cuando escri-
bo.  ¿No es éste el hecho más maravilloso que todos experimentamos?  De ahí el sentimiento que el 
filósofo tiene del “misterio del ser”, si lo ha sentido realmente.

Por lo común, hablamos del “yo”, pero “yo” es sólo un pronombre y no es la realidad misma. 
Muchas veces me gustaría preguntar: “¿Qué representa el ‘yo’?”  Si “yo” es un pronombre como 
“tú”, “él”, “ella” o “ello”, ¿qué hay detrás?  ¿Puede alguien captarlo y decirme: “Esto es”?  El psi-
cólogo nos informa que el “yo” no tiene existencia, que es un simple concepto que designa una es-
tructura o una integración de relaciones.  Pero el hecho extraño es que cuando el “yo” se llena de 
ira, quiere destruir al mundo entero, junto con la estructura misma de la que es símbolo.  ¿De dónde 
deriva su dinámica un simple concepto?  ¿Qué hace que el “yo” se declare el único existente real? 
El “yo” no puede ser simplemente una alusión ni una ilusión, debe ser algo más real y sustancial.  Y 
es verdaderamente real y sustancial, porque es “aquí” donde el sho y el hen se unifican como una 
identidad viva de la contradicción.  Toda la fuerza que tiene el “yo” proviene de esta identidad.  De 
acuerdo con Meister Eckhart, la pulga en Dios es más real que el ángel por sí mismo.  El “yo” iluso-
rio nunca puede ser “el más honorable”.

El sho en Sho chu rai no es utilizado en el mismo sentido que en sho chu hen o en hen chu 
sho. El  sho en  Sho chu rai  debe leerse junto con el siguiente  chu como sho chu,  lo que significa 
“desde el medio del sho como hen y hen como sho”.  Rai es “venir” o “provenir”.  Por tanto, toda la 
combinación sho chu rai, significa “el que sale precisamente del medio de sho y hen en su identidad 
contradictoria”.

Si establecemos las siguientes fórmulas donde sho es A y hen es B, el primer paso es
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y el segundo es

El tercero será

Pero como el tercero significa el cambio de lo noético a lo connativo y de la lógica a la perso-
nalidad, debe formularse de la siguiente manera:

Es decir, cada línea recta debe transformarse en una curva que indica movimiento; y debemos 
recordar que, como este movimiento no es algo meramente mecánico sino vivo, creador e inexhaus-
tible, no basta la flecha curva.  Quizá podríamos encerrar todo el símbolo en un círculo, haciendo 
que represente el dharmacakra, la rueda cósmica en su revolución interminable, así:

O podemos adaptar el símbolo chino de su filosofía del  yin y el  yang como un símbolo del 
Sho chu rai:

El rai en sho chu rai es significativo.  Indica movimiento, junto con el shi en el cuarto paso, 
hen chu shi.  Rai es “provenir” y shi significa “en el proceso de llegar al destino” o “moverse hacia 
la meta”.  La abstracción lógica, Logos, sale ahora de su encierro y se encarna, se personaliza y en-
tra en un mundo de complejidades como “el león de melena dorada”.

Este “león de melena dorada” es el “yo” que es a la vez finito e infinito, transitorio y perma-
nente, limitado y libre, absoluto y relativo.  Esta figura viviente me recuerda el famoso Cristo del 
“Juicio Final” de Miguel Ángel, en la Capilla Sixtina.  Pero el “yo” zen, por lo que se refiere a sus 
manifestaciones exteriores, no es absoluto como el Cristo, tan enérgico y poderoso y autoritario.  Es 
apacible, discreto y lleno de humildad.

Algunos filósofos y teólogos hablan del “Silencio” oriental en contraste con el “Verbo” occi-
dental, que se convierte en “carne”.  No entienden, sin embargo, lo que Oriente realmente quiere de-
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cir con su “silencio”, porque no se opone al “verbo”, es el verbo mismo, es el “silencio atronador” y 
no el que se sumerge en las profundidades del no-ser, ni se absorbe en la indiferencia eterna de la 
muerte.  El silencio oriental se parece al ojo del huracán; es el centro de la furiosa tormenta y sin él 
no es posible ningún movimiento.  Extraer este centro de inmovilidad de lo que lo rodea es concep-
tualizarlo y destruir su significado.  El ojo es lo que hace posible el huracán.  El ojo y el huracán 
constituyen juntos la totalidad.  El pato que flota apaciblemente en la superficie del lago no debe ser 
separado de sus patas que se mueven de continuo, aunque en forma invisible, bajo el agua.  Los 
dualistas no ven generalmente el todo en su coherente totalidad concreta.

Los que piensan en forma dualista pueden acentuar parcialmente el aspecto móvil o el aspecto 
carnalmente visible de la realidad e, ignorando todo lo demás, darle la mayor importancia.  Por 
ejemplo, el ballet es un producto occidental característico.  El movimiento rítmico del cuerpo y los 
miembros se produce vivamente en todas sus complejidades armónicas.  Compárese con la danza 
noo japonesa.  ¡Qué contraste!  El ballet es casi el movimiento mismo, los pies apenas tocan el sue-
lo.  El movimiento está en el aire: la estabilidad está notablemente ausente.  En el noo, el escenario 
presenta un espectáculo muy distinto.  Equilibrada, solemnemente, como si realizara un rito religio-
so, manteniendo los pies sólidamente sobre el suelo y el centro de gravedad en las partes abdomina-
les del cuerpo, el actor sale del hanamichi a la mirada ansiosa del auditorio.  Se mueve como si no 
se moviera.  Ilustra la doctrina laotsiana de la acción de la no-acción.

De una manera semejante, el hombre dedicado al zen nunca es indiscreto, sino que siempre se 
borra a sí mismo y no es presuntuoso.  Aunque se declara “el más honorable”, no hay nada en su 
apariencia exterior que muestre su vida interior.  Es el que mueve sin moverse.  Aquí es, sin duda, 
donde surge el verdadero “yo”, no el “yo” que cada uno de nosotros afirma ordinariamente, sino el 
“yo” que se descubre a sí mismo sub specie aeternitatis, en medio del infinito.  Este “yo” es el suelo 
más seguro donde todos podemos encontrarnos y sobre el que todos podemos sostenemos sin mie-
do, sin sensación de ansiedad, sin el atormentador momento de indecisión.  Este “yo” puede des-
cartarse casi hasta la no existencia, porque no es en absoluto presuntuoso y nunca proclama ruidosa-
mente que debe ser reconocido y apreciado.  Los dualistas olvidan esto; exaltan al bailarín de ballet 
y se aburren con el actor noo.

Al discutir la idea de la ansiedad de Sullivan (véase el Prefacio), se desprendió que la ansiedad 
puede ser de dos tipos: la ansiedad neurótica y la ansiedad existencial; que ésta era más básica y, 
además, que al resolverse la ansiedad básica, la neurótica se resolvía por sí sola.  Todas las formas 
de ansiedad vienen del hecho de que en alguna parte de nuestra conciencia existe el sentimiento de 
conocimiento incompleto de la situación y esta falta de conocimiento conduce a una sensación de 
inseguridad y a la ansiedad, con todos sus grados de intensidad.  El “yo” está siempre en el centro 
de cualquier situación con que podamos tropezar.  Por tanto, cuando el “yo” no se conoce plena-
mente, no dejan de atormentamos preguntas y pensamientos como los siguientes:

“¿Tiene la vida algún sentido?”

“¿Es todo realmente ‘vanidad de vanidades’?  Si es así ¿hay alguna esperanza de captar lo que 
en verdad vale la pena alcanzar?”

“Estoy inmerso en el remolino de los meros hechos, todos dados, todos limitados, todos absoluta 
y definitivamente invariables, etc.  Estoy indefenso; soy el juguete de la fatalidad.  Y sin embargo 
afloro la libertad; quiero ser dueño de mí mismo.  No puedo elegir; sin embargo, es necesaria una 
decisión en un sentido u otro.  No se qué hacer.  Pero ¿qué soy ‘yo’ que estoy realmente detrás de 
todas estas preguntas enredadas y atormentadoras?”

“¿Dónde está pues el suelo seguro en el que pueda sostenerme sin ninguna sensación de ansie-
dad?  O ¿qué es el “yo”?  Porque yo sé que “yo” puede ser ese suelo seguro.  ¿Será éste el hecho 
que no había podido descubrir hasta ahora?  El “yo” debe ser descubierto.  Y estaré bien!”
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Sho chu rai  ya ha dado la respuesta a todos estos pensamientos, pero cuando lleguemos al 
cuarto paso, Ken chu shi, sabremos más acerca del “yo” en su actividad intensa que, sin embargo, 
es no-actividad.  Esto será comprensible, espero, cuando lleguemos al quinto y último paso, cuando 
el hombre dedicado al zen alcance su meta final.  Allí se encuentra, sentado inocentemente, cubierto 
de suciedad y cenizas.

4) Con estas observaciones vayamos al cuarto paso.  En realidad, el tercero y el cuarto están 
íntimamente relacionados y el uno no puede ser dado sin el otro.

En la medida en que el hombre dedicado al zen tiene una conciencia lógica y noética, tiene 
conciencia del sho y el hen y puede querer referirse a su identidad contradictoria.  Pero tan pronto 
como entra en el Ken chu shi, sale del ojo del huracán y se sumerge en medio de la tormenta.  Tanto 
el sho como el hen  un son dispersados a los cuatro vientos.  El hombre está ahora en la tormenta 
misma.

Ken significa “ambos” y se refiere al dualismo de lo negro  y los blanco, lo oscuro y lo claro, 
el amor y el odio, el bien y el mal, que es la realidad del mundo en que el hombre dedicado al zen 
conduce ahora su vida.  Mientras que  Sho chu rai  nos recuerda algo de los dos pasos anteriores, 
Ken chu shi los ha dejado atrás, porque es la vida misma libre de sus paradojas intelectuales o, más 
bien, incluye sin separación ni diferencias o, mejor, en forma total, todo lo intelectual, afectivo o de 
connación.  Es el mundo tal como lo tenemos con todos sus “meros hechos” como los toman algu-
nos filósofos, que se nos enfrenta irrevocablemente.  El hombre dedicado al zen ha “puesto sus 
pies” (shi) justo en ellos.  Su verdadera vida empieza aquí.  Éste es el sentido del Ken chu shi “ha 
entrado ahora en medio de las dualidades (hen).  Aquí de hecho, con toda realidad, empieza la vida 
de amor (karuna) del hombre dedicado al zen.

Joshu Jushin, uno de los grandes maestros zen de la época T‘ang, tenía su monasterio en unas 
montañas notables por un puente natural de piedra.  Un día un monje visitó a Joshu y le dijo: “Oh 
Maestro, tu puente de piedra es famoso en todo el imperio pero yo veo que no es más que un des-
vencijado puente de madera.”  Joshu respondió: “Tú ves tu puente desvencijado y no eres capaz de 
ver el verdadero puente de piedra.”  El monje preguntó: “¿Qué es el puente de piedra?”

El puente de Joshu se parece a las arenas del Ganges, que son atravesadas por toda clase de 
animales que las ensucian y, sin embargo, las arenas no se quejan.  Todas las huellas dejadas por 
criaturas de todo tipo son borradas enseguida; y las inmundicias son también absorbidas que las are-
nas quedan tan limpias como siempre.  Lo mismo sucede con el puente de piedra de Joshu: actual-
mente no sólo caballos y burros, sino todo tipo de transportes, aún camiones pesados y convoyes 
pasan sobre él, y siempre está dispuesto a acomodarlos.  Aún cuando lo maltratan, su complacencia 
no varía.  En el “cuarto paso”, el hombre dedicado al zen es como el puente.  Puede que no ofrezca 
la mejilla derecha para que la golpeen, cuando ya ha sido lastimada en la izquierda, pero trabaja si-
lenciosamente por el bienestar de sus semejantes.

A Joshu le dijo una vez una anciana: “Soy mujer y la vida de la mujer es muy dura.  Cuando 
niña, tiene que obedecer a sus padres.  Cuando ha crecido lo suficiente, se casa y tiene que obedecer 
al marido.  Cuando llega a vieja, obedece a sus hijos.  Su vida no es sino obedecer y obedecer.  ¿Por 
qué tiene que llevar semejante vida sin ninguna etapa de libertad e independencia?  ¿Por qué no es 
como otros que ni siquiera tienen sentido de la responsabilidad?  Me rebelo contra el viejo modo de 
vida chino.”  Joshu dijo (Que tu plegaria sea): “otros pueden tener todo lo que quieran.  En cuanto a 
mí, sigo la suerte que se me ha asignado”.

El consejo de Joshu, podríamos protestar, lleva a una vida de absoluta dependencia, en contra-
posición con el espíritu de la vida moderna.  Su consejo es demasiado conservador, demasiado ne-
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gativo, demasiado abnegado; no hay sentido de la individualidad.  ¿No es esto típico de la enseñan-
za budista de khsanti, la pasividad, la nada?

No soy el defensor de Joshu.  Dejemos que él responda, de cierta manera, a esta objeción, al 
expresar así su propia idea: 

Alguien preguntó: “Eres tan santo.  ¿Dónde te encontrarás después de la muerte?”

Joshu, el maestro zen, respondió: “¡Me voy al infierno antes que todos ustedes!”

El interrogador se sintió fulminado y dijo: “¿Cómo podría ser?”

El maestro no vaciló: “Si yo no me fuera primero al infierno ¿quién estaría esperando allí para 
salvar a gente como tú?”

Ésta es, en efecto, una declaración fuerte, pero desde el punto de vista zen de Joshu, estaba 
plenamente justificado.  No hay aquí un motivo egoísta.  Toda su existencia se dedica a hacer bien a 
los demás.  Si no fuera por esto, no podría hacer una declaración tan directa sin ningún error.  Cristo 
afirma: “Yo soy el Camino.”  Llama a otros para ser salvados a través de Él.  El espíritu de Joshu es 
también el de Cristo.  En ellos no hay un espíritu arrogante, centrado en sí mismo.  Simple e inocen-
temente, de todo corazón, expresan el mismo espíritu de amor.

Alguien preguntó a Joshu: “Buda es el iluminado y el maestro de todos nosotros.  Está, desde 
luego, absolutamente libre de todas las pasiones (klesa) ¿no es así?”  Joshu dijo: “No, es el que abri-
ga la mayor parte de todas las pasiones.”  “¿Cómo es posible?”  “¡Su mayor pasión es salvar a todos 
los seres!” respondió.

Uno de los grandes maestros zen del Japón describe la vida del hombre dedicado al zen en 
este punto como sigue: 40

El bodhisattva haría girar la rueda de la identidad de los opuestos o contradicciones: negro 
y blanco, oscuro y brillante, igualdad y diferencia, uno y múltiple, finito e infinito, amor y odio, 
amigo y enemigo, etc.  Mientras está en medio de nubes y polvo, infinitamente jaspeadas, el 
bodhisattva trabaja con la cabeza y con la cara cubierta de fango y de cenizas.  Donde la mayor 
confusión de pasiones ruge en sus indescriptibles furias, el bodbisattva vive su vida en todas sus 
vicisitudes, como dice el proverbio japonés: “siete veces rodando para arriba y para abajo y ocho 
veces poniéndose derecho”.  Es como la flor de loto en llamas, cuyo color se vuelve cada vez 
más brillante a medida que atraviesa el bautismo de fuego.

Rinzai describe así a su “hombre sin título”:

“Es el que está en la casa y, sin embargo, no permanece lejos del camino, es el que está en 
el camino y, sin embargo, no permanece lejos de la casa.  ¿Es un hombre ordinario o un gran sa-
bio?  Nadie puede decirlo.  Ni el diablo sabe dónde localizarle.  Hasta el Buda es incapaz de ma-
nejarlo como se le antoje.  Cuando tratamos de señalarlo, ya no está ahí; está del otro lado de la 
montaña.”

En el Lotus Sutra tenemos esto: “Mientras una sola alma solitaria no haya sido salvada, volve-
ré a este mundo para ayudarla.”  En el mismo sutra, dice Buda: “Un bodhisattva nunca entraría en 
el nirvana final.  Permanecería entre todos los seres (sarvasattva) y trabajaría por su edificación e 
iluminación.   Cuidaría  de  no  evitar  ningún  sufrimiento  si  éste  pudiera  conducir  al  bienestar 
general”.

Hay un sutra mahayana llamado el Yuima-kyo (Vimalakirtisutra), en el que el principal interlo-
cutor es un discípulo laico de Buda, gran filósofo.  Una vez se supo que estaba enfermo.  Buda que-
ría que uno de sus discípulos fuera a preguntar por su salud.  Nadie aceptó porque Yuima era tan in-
vencible en los debates que ninguno de sus contemporáneos podía derrotarlo.  Monju (o Manjusri) 
se prestó a cumplir la comisión de Buda.

40 El lenguaje ha sido parcialmente modernizado.
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Cuando Monju le preguntó a Yuima sobre su enfermedad, éste respondió: “Estoy enfermo por-
que todos los seres están enfermos.  Mi enfermedad será curable sólo cuando todos estén curadas. 
Todos son constantemente asaltados por la Codicia, la Ira y la Locura.”

Como vemos, el amor y la compasión son la esencia de la condición de Buda y de bodhisatt-
va.  Estas “pasiones” las hacen permanecer entre los seres, mientras uno solo de ellos se encuentre 
todavía sin alcanzar la iluminación.  Un proverbio japonés dice: “A este mundo de paciencia vienen 
y van ocho mil veces”, en el sentido que los Budas y bodhisattvas visitarían un número indefinido 
de veces este mundo nuestro, lleno de insoportables sufrimientos, sólo porque su amor no conoce lí-
mites.

Una gran contribución de los chinos al budismo es su idea del trabajo.   El primer esfuerzo 
consciente por establecer el trabajo como un aspecto del budismo fue realizado hace unos mil años 
por Hyakujo, el fundador del sistema monástico zen, a diferencia de otras instituciones budistas. 
Antes de Hyakujo, los monjes budistas se dedicaban principalmente a aprender, meditar y observar 
los preceptos del  vinaya.  Pero Hyakujo no se contentó con esto; aspiraba a seguir el ejemplo de 
Yeno, el Sexto Patriarca, que era un campesino en la China meridional y se ganaba la vida cortando 
madera y vendiendo combustible.  Cuando se permitió a Yeno unirse a la fraternidad, se le asignó al 
patio trasero, donde molía el arroz, preparaba el combustible y realizaba otras labores domésticas.

Cuando Hyakujo organizó un nuevo monasterio exclusivamente para monjes zen, una de sus 
reglas fue el trabajo; cada monje, incluso el propio maestro, debía realizar alguna labor manual, do-
méstica.  Aun cuando empezó a envejecer, Hyakujo se negó a abandonar su trabajo de jardinería. 
Sus discípulos se preocupaban por su edad avanzada y escondían todos sus implementos de jardine-
ría, de modo que no pudiera trabajar tan duramente como acostumbraba.  Pero Hyakujo declaró: “Si 
no trabajo no comeré.”

Por esta razón, una característica de los templos y monasterios zen en Japón, lo mismo que en 
China, es que se mantienen limpios y en orden, y los monjes están dispuestos a desempeñar cual-
quier tipo de trabajo manual, por sucio o indeseable que sea.

Este espíritu de trabajo está quizá hondamente arraigado en la mentalidad china desde hace 
mucho tiempo porque, como va dije, el campesino de Chuang-Tzé se negó a hacer uso de la palan-
ca, sin importarle realizar cualquier cantidad de trabajo, simplemente por gusto.  Esto no está de 
acuerdo con la idea occidental y, en general, con la idea moderna de instrumentos de todo tipo, ca-
paces de ahorrar trabajo.  Una vez que se ha ahorrado así trabajo y ganado mucho tiempo para sus 
diversiones y otras ocupaciones, la gente moderna se dedica a quejarse sobre lo insatisfecha que 
está de la vida, o a inventar armas que pueden matar a miles de seres humanos, simplemente apre-
tando un botón.

Y oigamos lo que dicen: “Ésta es la manera de preparar la paz.” ¿No es realmente fantástico 
ver que mientras los males fundamentales que anidan en la naturaleza humana no se destruyan y se 
da rienda suelta a la intelectualidad para que actúe a su antojo, ésta se esfuerza por descubrir la ma-
nera más fácil y más rápida de borrarse de la superficie de la tierra?  Cuando el campesino de Ch-
uang-tze se negó a preocuparse por la máquina ¿previó todos los males que sobrevendrían poco mas 
de veintiuno o veintidós siglos después?  Confucio dice: “Cuando los hombres pequeños tienen mu-
cho tiempo disponible, sin duda proyectan toda clase de males”.

Antes de concluir, les expondré lo que pueden llamarse las virtudes cardinales del bodhisattva 
un hombre dedicado al zen.  Se conocen como las seis paramitas:

1. Dana (caridad)

2. Sila (preceptos)

3. Ksanti (humildad)

4. Virya (energía)

5. Dhyana (meditación)
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6. Prajña (sabiduría)

1) La caridad, o donación, es dar para beneficio y bienestar de todos los seres (sarvasattva) cualquier 
cosa y todo lo que uno es capaz de dar: no sólo bienes materiales, sino conocimiento, mundano así 
como religioso o espiritual (el conocimiento que pertenece al Dharma, la verdad última).  Los bodhi-
sattvas estaban dispuestos a dar inclusive su vida por salvar a los demás.  (En los Relatos de Jataka se 
cuentan historias fantásticas sobre los bodhisattvas).

La historia del budismo japonés da un ejemplo notable de auto-sacrificio por parte de un maestro 
zen.  Fue durante el periodo político conocido como la Era Guerrera en el siglo XVI cuando el Japón 
quedó desgarrado en varios ducados independientes controlados por los señores feudales.  Oda Nobu-
naga resultó ser el más fuerte.  Cuando derrotó a la vecina familia de los Takeda, uno de éstos se refu-
gió en un monasterio zen.  El ejército de Oda exigió que se lo entregaran, pero el abad se negó dicien-
do: “Es ahora mi protegido y, como seguidor de Buda, no puedo entregarlo.”  El general que dirigía el 
sitio amenazó con quemar todo el monasterio, junto con sus ocupantes.  Como el abad se mantuvo fir-
me, el edificio, formado de diversos cuerpos, fue incendiado.  El abad, con unos cuantos monjes dis-
puestos a seguirlo, fue conducido al segundo piso de la torre, donde todos se sentaron con las piernas 
cruzadas.  El abad les pidió que expresaran lo que se les ocurriera en ese momento y les dijo que se pre-
pararan para la última hora.  Cada uno dio su opinión.  Cuando le llegó el turno al abad, recitó tranqui-
lamente las siguientes líneas y después murió quemado vivo con los demás:

¡Para la práctica apacible de la dhyana (meditación)

 no es necesario ir al retiro de la montaña.

Ten la mente limpia de todas las pasiones, 

y hasta las llamas son frescas y refrescantes.

2) Sila es observar los preceptos, dados por Buda, que conducen a la vida moral.  En el caso de los que 
no tienen hogar, los preceptos tienden a mantener el orden de la fraternidad (sangha).  La sangha es 
una sociedad modelo, cuyo ideal es conducir una vida pacífica, armoniosa.

3) Ksanti es entendida generalmente como “paciencia”, pero en realidad significa atravesar paciente-
mente, o más bien con ecuanimidad, por actos de humillación.  Como dice Confucio: “El hombre supe-
rior no debe guardar resentimientos ni aún cuando su trabajo o su mérito no sean reconocidos por 
otros.”  Ningún devoto budista se sentiría humillado por no ser plenamente apreciado, ni aun por ser in-
justamente ignorado.  Se mantendría paciente bajo cualquier condición desfavorable.

4) Virya significa etimológicamente “virilidad”.  Significa estar siempre dispuesto a realizar todo la que 
está de acuerdo can el Dharma.

5) Dhyana es conservar el propio estado de ánimo tranquilo en cualquier circunstancia, desfavorable o 
favorable, y no sentirse perturbado ni frustrado en absolute, aún cuando se presenten, una tras otra, si-
tuaciones adversas.  Esto requiere un gran entrenamiento.

6) Prajña.  No hay una palabra occidental correspondiente, porque los accidentales no tienen una expe-
riencia que equivalga específicamente a la prajña.  Prajña es la experiencia que un hombre tiene cuan-
do siente, en un sentido más fundamental, la infinita totalidad de las cosas; es decir, hablando en térmi-
nos psicológicos, cuando el ego finito, rompiendo su dura corteza, se refiere al infinito que envuelve 
todo lo finito y limitado y, por tanto, transitorio.  Podemos tomar esta experiencia como algo semejante 
a una intuición totalizadora de algo que trasciende a todas nuestras experiencias particularizadas, espe-
cificas.

3

5) Llegamos ahora al último paso, Ken chu to.  La diferencia entre éste y el cuarto es el uso de 
to en vez de shi.  Shi  y to significan, en realidad, la misma acción, “llegar”, “alcanzar”.  Pero de 
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acuerdo can la interpretación tradicional, shi no ha campletado todavía el acto de alcanzar, el viajero 
está todavía en el camino hacia la meta, mientras que to indica el acto pleno.  El hombre dedicado al 
zen alcanza aquí su objeto, porque ha llegado a su destino.  Trabaja tan esforzadamente como siem-
pre; permanece en este mundo entre sus semejantes.  Sus actividades diarias no varían; lo que se 
modifica es su subjetividad.  Hakuin, el fundador del moderno zen Rinzai en Japón, dice lo siguien-
te sobre esto:

Contratando a ese idiota sabio,
trabajemos juntos para llenar
el pozo de nieve.

Después de todo, no hay mucho que decir sobre la vida del hombre que se dedica al zen, por-
que su conducta exterior no significa mucho; está plenamente dedicado a su vida interior.  Exterior-
mente puede vestir harapos y trabajar como un jornalero insignificante.  En el Japón feudal, se en-
contraban con frecuencia entre los mendigos desconocidos practicantes del zen.  Cuando menos 
hubo un caso de este tipo.  Al morir este hombre, su tazón de arroz, con el que pedía de comer, fue 
accidentalmente examinado y se descubrió que tenía una inscripción en chino clásico que expresaba 
su visión de la vida y su comprensión del zen.  De hecho, Bankei, el gran maestro zen, anduvo en 
una ocasión entre los mendigos hasta que fue descubierto y consintió en enseñar a uno de los seño-
res feudales de aquel tiempo.

Antes de concluir, citaré uno o dos mondo que caracterizan al zen y espero que arrojen alguna 
luz sobre las exposiciones anteriores acerca de la vida del hombre que se dedica al zen.  Quizá uno 
de los hechos más notables en esta vida es que la noción de amor, tal como la entienden los budis-
tas, carece del rasgo de erotismo que, según observamos, se manifiesta con tanta fuerza en algunos 
santos cristianos.  Su amor se dirige de una manera muy especial a Cristo, en tanto que los budistas 
no tienen prácticamente nada que ver con Buda sino con sus semejantes, no creyentes y creyentes. 
Su amor se manifiesta en forma de una labor sin reproches y caracterizada por el sacrificio personal 
en favor de los demás, como hemos visto más arriba.

Había una anciana que tenía una casa de té al pie del Monte Taisan, donde se localizaba un 
monasterio zen conocido en toda China.  Siempre que un monje caminante le preguntaba cuál era el 
camino hacia Taisan, ella decía: “Sigue derecho.”  Cuando el monje seguía su consejo, observaba: 
“He aquí otro que va por el mismo camino.”  Los monjes zen no sabían cómo interpretar su obser-
vación.

La noticia de esto llegó a Joshu, quien dijo: “Bien, iré a ver qué clase de mujer es.”  Se puso 
en camino y al llegar a la casa de té, le preguntó a la anciana por el camino que conducía a Taisan. 
Por supuesto, le contestó que siguiera derecho y Joshu hizo lo mismo que tantos otros monjes.  Ob-
servó la mujer: “Buen monje; hace lo mismo que los demás.”  Cuando Joshu volvió a su fraternidad, 
informó: “¡Hoy la he entendido perfectamente!”

Podemos preguntar: “¿Qué encontró el viejo maestro en la mujer cuando su conducta no difi-
rió en nada de la del resto de los monjes?”  Ésta es la interrogación que cada uno de nosotros tiene 
que resolver por sí solo.

Para resumir, lo que el zen nos propone hacer es: buscar la Iluminación para uno mismo y 
ayudar a otros a alcanzarla.  El zen tiene lo que puede llamarse “oraciones”, aunque son muy distin-
tas de las de los cristianos.  Se enumeran generalmente cuatro, las dos últimas de las cuales son una 
especie de amplificación de las dos primeras:

1) Por innumerables que sean todos los seres, ruego que todos se salven.

2) Por inexhaustibles que sean las pasiones, ruego que todas puedan ser suprimidas.
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3)  Por inconmensurablemente diferenciado que sea el Dharma, ruego que pueda ser estu-
diado por completo.

4) Por alto que pueda ser el Camino de Buda, ruego que pueda ser absolutamente alcanzado.

El zen puede aparecer ocasionalmente demasiado enigmático, críptico y lleno de contradiccio-
nes, pero es después de todo una disciplina y enseñanza simples:

Hacer el bien,

Evitar el mal,

Purificar el propio corazón:

Éste es el Camino de Buda.

¿No puede aplicarse esto a todas las situaciones humanas, modernas y antiguas, occidentales y 
orientales?
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PSICOANÁLISIS Y BUDISMO ZEN

por ERICH FROMM

Al relacionar el budismo zen con el psicoanálisis se examinan dos sistemas que se refieren a 
una teoría sobre la naturaleza del hombre y a una práctica que lleva a su bienestar.  Uno y otro son 
expresiones características del pensamiento oriental y occidental, respectivamente.  El budismo zen 
es una mezcla de la racionalidad y la abstracción hindúes con el sentido de lo concreto y el realismo 
chinos.  El psicoanálisis es tan exquisitamente occidental como el zen es oriental; es hijo del huma-
nismo y el racionalismo occidental y de la búsqueda romántica del siglo XIX en pos de las fuerzas 
oscuras que escapan al racionalismo.  Retrocediendo mucho más, la sabiduría griega y la ética he-
brea son los padrinos espirituales de esta forma científico-terapéutica de comprender al hombre.

A pesar de que tanto el psicoanálisis como el zen se refieren a la naturaleza del hombre y a 
una práctica que lleva a su transformación, las diferencias parecen superar a estas semejanzas.  El 
psicoanálisis es un método científico, radicalmente a-religioso.  El zen es una teoría y una técnica 
para lograr la “iluminación”, una experiencia que en Occidente se llamaría religiosa o mística.  El 
psicoanálisis es una terapia para la enfermedad mental; el zen es un camino hacia la salvación espi-
ritual.  ¿Puede resultar la discusión sobre la relación entre psicoanálisis y budismo zen en algo más 
que la afirmación de que no existe relación alguna salvo la de una diferencia radical e insalvable?

Sin embargo, hay un interés indudable y creciente por el budismo zen entre los psicoanalis-
tas.41  ¿Cuáles son las fuentes do este interés?  ¿Cuál es su significado? Este trabajo intenta dar una 
respuesta a estas preguntas.  No trata de ofrecer una exposición sistemática del pensamiento budista 
zen, tarea que estaría más allá de mi conocimiento y mi experiencia; tampoco trata de dar una pre-
sentación plena del psicoanálisis, lo estada más allá de los límites de este trabajo.  No obstante, ex-
pondré —en la primera parte de este trabajo—, con algún detalle, aquellos aspectos del psicoanáli-
sis que tienen una importancia inmediata para la relación entre psicoanálisis y budismo zen y que, al 
misma tiempo, representan concepto básicos de esa continuación del análisis freudiano que algunas 
veces he llamado “psicoanálisis humanista”.  Espero demostrar de esta manera por qué el estudio 
del budismo zen ha tenido una significación vital para mí y es, en mi opinión, importante para todos 
los estudiosos del psicoanálisis.

I. LA CRISIS ESPIRITUAL DE HOY Y EL PAPEL DEL PSICOANÁLISIS

Como primer punta de nuestro tema, debemos considerar la crisis espiritual que atraviesa el 
hombre occidental en esta época histórica crítica y la función del psicoanálisis en esta crisis.

Si bien la mayoría de los occidentales no se sienten conscientemente como si vivieran una cri-
sis de la cultura occidental (es probable que nunca haya tenido conciencia de la crisis la mayoría de 
la gente en una situación radicalmente, crítica), hay un acuerdo, al menos entre algunos observado-
res críticos, en cuanto a la existencia y la naturaleza de esta crisis.  Es la crisis que ha sido descrita 

41 Cf. la introducción de Jung a Zen Buddhism (Londres, Rider, 1949) de D. T. Suzuki; la obra sobre budismo zen del 
psiquiatra francés Benoit, The Supreme Doctrine (Nueva York, Pantheon Books, 1955).  La fallecida Karen Horney se 
interesó mucho por el budismo zen durante los últimos años de su vida.  El seminario realizado en Cuernavaca, México, 
donde se presentaron los trabajos publicados en este libro, es otro síntoma del interés de los psicoanalistas por el budis-
mo zen.  Existe también considerable interés en Japón por  la relación entre la psicoterapia y el budismo zen.  Cf. el tra-
bajo de Koji Sato sobre “Psychotherapeutic Implications of Zen”, en Psychologia, an International Journal of Psycho-
logy in the Orient, Vol.1, Nº4 (1958) y otros trabajos en el mismo número
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como “malaise”, “ennui”, “mal du siècle”, la muerte de la vida, la automatización del hombre, su 
enajenación de sí mismo, de su semejante y de la naturaleza. 42  El hombre ha seguido al racionalis-
mo hasta el punto en que éste se ha transformado en irracionalidad absoluta.  A partir de Descartes, 
el hombre ha ido separando cada vez más el pensamiento del afecto; sólo el pensamiento se consi-
dera racional, el afecto, por su naturaleza misma, es irracional; la persona, Yo, se ha dividido en un 
entendimiento, que constituye mi yo, y que debe controlarme como debe controlar a la naturaleza. 
El control del entendimiento sobre la naturaleza y la producción de más y más cosas, se han conver-
tido en los fines principales de la vida.  En este proceso, el hombre se ha transformado en una cosa, 
la vida ha quedado subordinada a la propiedad, “el ser” es dominado por “el tener”.  En tanto que 
las raíces de la cultura occidental, lo mismo la griega que la hebrea, consideraban como el fin de la 
vida la perfección del hombre, el hombre moderno se preocupa por la perfección de las cosas y el 
conocimiento de cómo hacerlas.  El hombre occidental está en un estado de incapacidad esquizoide 
para experimentar afecto y, por lo tanto, se siente angustiado, deprimido y desesperado.  Elogia de 
labios para afuera los fines de la felicidad, el individualismo y la iniciativa, pero en realidad no tiene 
finalidad.  Pregúntesele para qué vive, cuál es el fin de todos sus esfuerzos y se sentirá embarazado. 
Algunos pueden decir que viven para la familia, para los demás, “para divertirse”, y otros dirán que 
para hacer dinero, pero, en realidad, nadie sabe para qué vive; no tiene meta, salvo el deseo de eva-
dirse de la inseguridad y la soledad.

Es verdad que la asistencia a la iglesia es actualmente más alta que nunca antes, los libros so-
bre religión tienen gran éxito de venta y un número mayor de gente habla de Dios.  Sin embargo, 
este tipo de profesión religiosa encubre una actitud profundamente materialista e irreligiosa y debe 
entenderse como una reacción ideológica —provocada por la inseguridad y el conformismo— a la 
tendencia del siglo XIX, que Nietzsche caracterizó con su famoso “Dios ha muerto”.  Como actitud 
verdaderamente religiosa, no tiene realidad.

El abandona de las ideas teístas en el siglo XIX no fue —desde cierto punto de vista— un lo-
gro pequeño.  El hombre dió un gran salto hacia la objetividad.  La tierra dejó de ser el centro del 
universo; el hombre perdió su papel central de criatura destinada por Dios a dominar a todas las de-
más criaturas.  Al estudiar las motivaciones ocultas del hombre con una nueva objetividad, Freud re-
conoció que la fe en un Dios todopoderoso, omnisciente, tenía su raíz en la indefensión de la exis-
tencia humana y en el intento del hombre por resolverla mediante la existencia en un padre y una 
madre dispuestos a socorrerlo, representados por el Dios de los cielos.  Vió que sólo el hombre pue-
de salvarse a sí mismo; la enseñanza de los grandes maestros, la ayuda amorosa de los padres, de 
los amigos y de los seres amados pueden ayudarlo, pero sólo pueden ayudarlo a atreverse a aceptar 
el desafío de la existencia y a reaccionar frente a él con toda su fuerza y todo su corazón.

El hombre renunció a la ilusión de un Dios paternal como ayuda paternal, pero también renun-
ció a los verdaderos fines de todas las grandes religiones humanistas: superar las limitaciones de un 
yo egoísta, alcanzar el amor, la objetividad y la humildad, y respetar la vida de tal modo que el fin 
de ésta sea ella misma y el hombre se convierta en lo que es potencialmente.  Estos fueron los fines 
de las grandes religiones occidentales, lo mismo que de las grandes religiones orientales.  Oriente, 
sin embargo, no tenía la carga del concepto de un padre-salvador trascendente en el que expresaban 
sus aspiraciones las religiones monoteístas.  El taoísmo y el budismo tenían una racionalidad y un 
realismo superiores a los de las religiones occidentales.  Podían ver al hombre en forma realista y 
objetiva, sin tener a nadie que lo guiara salvo los “iluminados” y siendo capaz de ser guiado porque 
cada hombre tiene dentro de sí mismo la capacidad de despertar y ser iluminado.  Ésta es precisa-
mente la razón por la que el pensamiento religioso oriental, el taoísmo y el budismo —y su mezcla 
en el budismo zen— tienen tanta importancia para el Occidente actual.  El budismo zen ayuda al 
hombre a encontrar una respuesta a la pregunta de su existencia, respuesta que es esencialmente la 
misma que la dada por la tradición judeo-cristiana y, sin embargo, que no contradice la racionalidad, 
el realismo y la independencia que son los logros inapreciables del hombre moderno.  Paradójica-

42 Cf. los escritos de Kierkegaard, Marx y Nietzsche y, actualmente, de filósofos existencialistas y de Lewis Mumford, 
Paul Tullich, Erich Kahler, David Riesman y otros.
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mente, el pensamiento religioso oriental resulta estar más cercano al pensamiento racional occiden-
tal que el propio pensamiento religioso occidental.

II. VALORES Y METAS EN LOS CONCEPTOS PSICOANALÍTICOS DE FREUD

El psicoanálisis es una expresión característica de la crisis espiritual del hombre occidental y 
un intento por encontrar una solución.  Así se ve, explícitamente, en los desarrollos más recientes 
del psicoanálisis, en el análisis “humanista” o “existencialista”.  Pero antes de examinar mi propio 
concepto “humanista” quiero demostrar que, en contra de una suposición ampliamente sostenida, el 
propio sistema de Freud trascendía el concepto de “enfermedad” y “curación” y se preocupaba por 
la “salvación” del hombre, más que sólo por una terapia para pacientes con una enfermedad mental. 
En apariencia Freud fue el creador de una nueva terapia para la enfermedad mental y éste fue el 
tema al que dedicó su interés principal y todos los esfuerzos de su vida.

No obstante, sí mirarnos más de cerca, encontramos que detrás de este concepto de una terapia 
médica para la cura de la neurosis, había una interés enteramente diverso, rara vez expresado por 
Freud y probablemente casi nunca consciente ni siquiera para él mismo.  Este concepto escondido o 
sólo implícito no se refería principalmente a la cura de la enfermedad mental, sino a algo que tras-
cendía el concepto de enfermedad y curación.  ¿Qué era este algo?  ¿Cuál era la naturaleza del “mo-
vimiento psicoanalítico” que fundó?  ¿Cuál era la visión de Freud sobre el  futuro del hombre? 
¿Cuál era el dogma en el que se fundaba este movimiento?

Freud respondió a esta pregunta quizá más claramente con la frase: “Donde estaba el  Id allí 
debería estar el Ego.” 43  Su finalidad era el dominio de las pasiones irracionales e inconscientes por 
la razón: la liberación del hombre del poder del inconsciente, dentro de las posibilidades del hom-
bre.  El hombre tenía que cobrar conciencia de las fuerzas inconscientes que había en su interior, 
para dominarlas y controlarlas.  El fin de Freud era el conocimiento óptimo de la verdad y ése es el 
conocimiento de la realidad; este conocimiento era para él la única luz orientadora que el hombre 
tenía sobre la tierra.  Estos fines eran los fines tradicionales del racionalismo, de la filosofía de la 
Ilustración y de la ética puritana.  Pero mientras que la religión y la filosofía habían postulado estos 
fines del autocontrol en que podría llamarse una manera utópica, Freud era —o creía ser— el pri-
mero en colocar estos fines sobre una base científica (mediante la exploración del inconsciente) y 
mostrar así el camino hacia su realización.  Si bien Freud representa la culminación del racionalis-
mo occidental, su genio consistió en superar al mismo tiempo los aspectos falsamente racionalistas 
y superficialmente optimistas del racionalismo, y en crear una síntesis con el romanticismo, en el 
movimiento mismo que, durante el siglo XIX, se opuso al racionalismo por su propio interés y reve-
rencia por el lado irracional y afectivo del hombre. 44

En relación con el tratamiento del individuo, Freud se preocupó más también por un fin filosó-
fica y ético de la que generalmente se creía.  En las Conferencias Introductorias, habla de las inten-
tos que algunas prácticas místicas hacen por producir una transformación básica dentro de la perso-
nalidad.  “Tenemos que reconocer —continúa— que los esfuerzos terapéuticos del psicoanálisis han 
escogido un objetivo semejante.  Su intención es fortalecer al Ego, hacerlo más independiente del 
Super-Ego, ampliar su campo de observación, de modo que pueda apropiarse nuevas partes del Id. 
Donde estaba el Id, allí deberá estar el Ego.  Es una labor de cultura como la reclamación del Zuy-
der Zee.”

43 El “Ello” o “Id” es la parte primitiva, desorganizada e innata de la personalidad, cuyo único propósito es reducir la 
tensión creada por pulsiones primitivas relacionadas con el hambre, lo sexual, la agresión y los impulsos irracionales. 
(Wikipedia)
44 Para detalles sobre el carácter semireligioso del movimiento psicoanalítico creado por Freud, cf. mi La misión de Sig-
mund Freud, México, FCE, 1960
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En el mismo sentido habla de la terapia psicoanalítica como algo que consiste en “la   libera  -  
ción del ser humano de sus síntomas neuróticos, inhibiciones y anormalidades de carácter.” 45  Ve 
también el papel del analista bajo una luz que trasciende a la del médico que “cura” al paciente.  “El 
analista —dice— debe estar en una posición superior en cierto sentido, si ha de servir como modelo 
al paciente en ciertas situaciones analíticas y en otras debe actuar coma su maestro.” 46  “Finalmente 
—escribe Freud— no debemos olvidar que la relación entre el analista y el paciente se basa en un 
amor a la verdad,  es decir, en el reconocimiento de la realidad, que impide cualquier tipo de fin  -  
gimiento y   engaño  .” 47

Hay otros factores en el concepto del psicoanálisis de Freud que trascienden la noción conven-
cional de enfermedad y cura.  Los familiarizados con el pensamiento oriental y en especial con el 
budismo zen observarán que los factores que voy a mencionar no carecen de relación con conceptos 
y pensamientos de la mente oriental.  El principio que debemos mencionar primero es el concepto 
de Freud acerca de que el conocimiento conduce a la transformación, de que la teoría y la práctica 
no deben separarse, de que en el acto mismo de conocerse a uno mismo, uno se transforma.  No es 
necesario acentuar cuán diferente es esta idea de los conceptos de la psicología científica en la épo-
ca de Freud o en la nuestra, cuando el conocimiento en sí mismo sigue siendo un conocimiento teó-
rico y no tiene una función transformadora en el cognoscente.

También en otro aspecto, el método de Freud tiene una estrecha relación con el pensamiento 
oriental y en especial con el budismo zen.  Freud no compartía la alta valoración de nuestro sistema 
de pensamiento consciente, tan característico del hombre occidental moderno.  Por el contrario, cre-
ía que nuestro pensamiento consciente era sólo una pequeña parte de todo el proceso psíquico que 
se produce en nosotros y, de hecho, una parte insignificante en comparación con la tremenda fuerza 
de esas fuentes dentro de nosotros mismos, oscuras e irracionales y, al mismo tiempo, inconscientes. 
Freud, en su deseo de llegar a penetrar en la naturaleza real de una persona, quería atravesar el siste-
ma de pensamiento consciente con su método de libre asociación.  La libre asociación debía ir más 
allá del pensamiento lógico, consciente, convencional.  Debía conducir a una nueva fuente de nues-
tra personalidad, es decir, el inconsciente.  Cualquiera que sea la crítica que pueda hacerse a los 
contenidos del inconsciente de Freud, persiste el hecho de que, al acentuar la libre asociación frente 
al pensamiento lógica, trascendió en un punto esencial el modo racionalista convencional de pensar 
del mundo occidental y se siguió una dirección que se había desarrollado mucho más y más radical-
mente en el pensamiento del Oriente.

Hay otro punto en el que Freud difiere por completo de la actitud occidental contemporánea. 
Me refiero aquí al hecho que estaba dispuesto a analizar a una persona durante uno, dos, tres, cuar-
to, cinco o más años.  Este procedimiento ha sido la razón, en realidad, de gran parte de la crítica 
contra Freud.  No hace falta decir que se debe intentar hacer el análisis lo más eficaz posible, pero 
lo que quiero subrayar aquí es que Freud tenía el valor de decir que era posible pasarse años con una 
persona, sólo para ayudar a esa persona a entenderse.  Desde el punto de vista de la utilidad, desde 
el punto de vista de pérdidas y ganancias, esto no tiene mucho sentido.  Podría decirse más bien que 
el tiempo gastado en un análisis tan prolongado no vale la pena, si se considera el efecto social del 
cambio de una persona.  El método de Freud sólo tiene sentido si se trasciende el concepto moderno 
de “valor”, de la relación apropiada entre medios y fines, de la hoja de balance como si dijéramos; 
si se toma la posición de que un ser humano no puede medirse con ninguna cosa, que su emancipa-
ción, su bienestar, su iluminación, o cualquier término que pudiéramos querer usar, es una cuestión 
de “importancia definitiva” por sí misma, que ninguna cantidad de tiempo ni de dinero puede rela-
cionarse con este fin en términos cuantitativos.  Haber tenido la visión y el valor de descubrir un 
método que implicaba esta preocupación prolongada por una persona, fue la manifestación de una 
actitud que trascendió el pensamiento occidental convencional en un aspecto importante.

45 “Análisis Terminable and Unterminable”, Collected Papers, Hogarth Press, V, 316 (el subrayado es mío. E. F.)
46 Ibid., p. 351. (el subrayado es mío. E. F.)
47 Ibid., p. 352. (el subrayado es mío. E. F.)
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Las observaciones anteriores no quieren implicar que Freud, en sus intenciones conscientes, 
estuviera cerca del  pensamiento oriental  ni,  específicamente,  del  pensamiento del  budismo zen. 
Muchos de los elementos que he mencionado antes estaban más implícitos que explícitos y eran 
más inconscientes que conscientes, en el propio pensamiento de Freud.  En Freud había demasiado 
de la civilización occidental y en especial del pensamiento de los siglos XVIII y XIX, para estar 
cerca del pensamiento oriental tal como se expresa el budismo zen, aunque hubiera estado familiari-
zado con éste.  El retrato que Freud hacía del hombre era, en sus rasgos esenciales, el retrato que los 
economistas y filósofos de los siglos XVIII y XIX habían esbozado.  Estos veían al hombre como 
un ser esencialmente competidor, aislado y relacionado con los demás sólo por la necesidad de in-
tercambiar la satisfacción de necesidades económicas e instintivas.  Para Freud, el hombre es una 
máquina, impulsada por la libido y regulada por el principio de mantener en un mínimo la excita-
ción de la libido.  Veía al hombre como un ser fundamentalmente egoísta y relacionado con los de-
más sólo por la necesidad mutua de satisfacer deseos instintivos.  El placer, para Freud, era alivio de 
la tensión, no la experiencia de gozo.  El hombre estaba dividido entre su entendimiento y sus emo-
ciones; el hombre no era el hombre íntegro, sino el ser intelectual de los filósofos de la Ilustración. 
El amor fraternal era una demanda irracional, contraria a la realidad; la experiencia mística, una re-
gresión al narcisismo infantil.

Lo que he tratado de mostrar es que, a pesar de estas contradicciones obvias con el budismo 
zen, había sin embargo, elementos en el sistema de Freud que trascendían los conceptos convencio-
nales de enfermedad y curación, y el concepto racionalista tradicional de la conciencia, elementos 
que condujeron a un desarrollo posterior del psicoanálisis que tiene una afinidad más directa y posi-
tiva con el pensamiento budista zen.

No obstante, antes de entrar al examen de la relación entre este psicoanálisis “humanista” y el 
budismo zen, quiero señalar un cambio fundamental para la comprensión del futuro desarrollo del 
psicoanálisis: el cambio en los tipos de pacientes que acuden al análisis y los problemas que presen-
tan.

A principios del siglo, las personas que acudían al psiquiatra eran, principalmente, personas 
que sufrían síntomas.  Tenían un brazo paralizado, un síntoma obsesivo, por ejemplo, una compul-
sión a lavarse, o sufrían de ideas obsesivas que no podían rechazar.  En otras palabras, estaban en-
fermos en el sentido en que la palabra “enfermedad” se emplea en medicina; algo les impedía fun-
cionar socialmente según funciona la persona llamada normal.  Si sufrían de esto, su concepto de la 
curación correspondía al concepto de la enfermedad.  Querían librarse de los síntomas y su concep-
to del “bienestar” era no estar enfermos.  Querían estar tan bien como la persona media o, como po-
dríamos decir también, querían no sentirse más infelices o perturbados de lo que lo está la persona 
media en nuestra sociedad.

Estas personas todavía vienen al psicoanalista en busca de ayuda y para ellos el psicoanálisis 
sigue siendo una terapia que tiende a la supresión de sus síntomas y a permitirles funcionar social-
mente.  Pero mientras que en una época constituyeron la mayoría de la clientela de un psicoanalista, 
ahora constituyen la minoría, quizá no porque su número absoluto sea más pequeño ahora que en-
tonces, sino porque su número es relativamente más pequeño en comparación con los numerosos 
“pacientes” nuevos que funcionan socialmente, que no están enfermos en el sentido convencional, 
pero que sufren de la maladie du siècle, ese malestar, esa muerte interior a la que me he estado refi-
riendo.  Estos nuevos “pacientes” vienen al psicoanalista sin saber de qué sufren realmente.  Se que-
jan de estar deprimidos, de insomnio, de ser infelices en su matrimonio, de no disfrutar de su trabajo 
y otros trastornos semejantes.  Generalmente creen que este o aquel síntoma en particular constituye 
su problema y que, si pudieran librarse de ese trastorno especial, se pondrían bien.  No obstante, es-
tos pacientes no ven que su problema no es la depresión, el insomnio, el matrimonio ni el trabajo. 
Estas quejas diversas son sólo la forma consciente en que nuestra cultura les permite expresar algo 
que está mucho más profundo y que tienen en común las distintas personas que consideran cons-
cientemente que sufren de este o aquel síntoma en particular.  El sufrimiento común es la enajena-
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ción de uno mismo, de nuestros semejantes y de la naturaleza; la conciencia de que la vida se nos 
escapa de las manos como arena y que moriremos sin haber vivido; que se vive en medio de la 
abundancia y, sin embargo, no se siente alegría.

¿Cuál es la ayuda que puede ofrecer el psicoanálisis a los que sufren de la maladie du siècle? 
Esta ayuda es —y debe ser— diferente de la “curación” que consiste en suprimir los síntomas y que 
se ofrece a los que no pueden funcionar socialmente.  Para los que sufren de la enajenación, la cura-
ción no consiste en la ausencia de enfermedad, sino en la presencia del bienestar.

No obstante, si hemos de definir el bienestar, tropezamos con dificultades considerables.   Si 
permanecemos dentro del sistema freudiano, el bienestar tendría que definirse en términos de la teo-
ría de la libido, como la capacidad para el pleno funcionamiento genital o, desde un punto de vista 
diferente, como la conciencia de la oculta situación de Edipo definiciones que, en mi opinión, sólo 
son tangenciales al problema real de la existencia humana y al logro del bienestar por el hombre to-
tal.  Cualquier intento de dar una respuesta aproximada al problema del bienestar debe trascender el 
marco freudiano y conducir a una discusión, por incompleta que pueda ser, del concepto básico de 
la existencia humana, en que se funda el psicoanálisis humanista.  Sólo de esta manera podemos po-
ner las bases para la comparación entre el psicoanálisis y el pensamiento del budismo zen.

III. LA NATURALEZA DEL BIENESTAR  - LA EVOLUCIÓN PSÍQUICA DEL HOMBRE

El primer intento de dar una definición del bienestar puede ser éste:  el bienestar es estar de 
acuerdo con la naturaleza del hombre.  Si vamos más allá de esta declaración formal surge la pre-
gunta: ¿Qué es estar de acuerdo con las condiciones de la existencia humana?  ¿Cuáles son estas 
condiciones?

La existencia humana plantea un problema.  El hombre es lanzado a este mundo sin su volun-
tad y retirado de este inundo también sin contar con su voluntad.  A diferencia del animal, que en 
sus instintos tiene un mecanismo “innato” de adaptación a su medio y vive completamente dentro 
de la naturaleza, el hombre carece de este mecanismo instintivo.  Tiene que vivir su vida, no es vivi-
do por ella.  Está en la naturaleza y, sin embargo, trasciende a la naturaleza; tiene conciencia de sí 
mismo y esta conciencia de sí como un ente separado lo hace sentirse insoportablemente solo, per-
dido, impotente.  El hecho mismo de nacer plantea un problema.  En el momento del nacimiento, la 
vida le plantea una pregunta al hambre, y él debe responder a esta pregunta.  Debe responderla en 
toda momento; no su espíritu, ni su cuerpo, sino él,  la persona que piensa y sueña, que duerme y 
come, que llora y ríe, el hombre total.

¿Cuál es la pregunta que plantea la  vida?  La pregunta es: ¿cómo podemos superar el sufri-
miento, el aprisionamiento, la vergüenza que crea la experiencia de separación; cómo podernos en-
contrar la unión dentro de nosotros mismos, con nuestro semejante, con la naturaleza?  El hombre 
tiene que responder a esta pregunta de alguna manera; y aun en la locura se da una respuesta, recha-
zando la realidad fuera de nosotros mismos, viviendo completamente dentro de la concha de noso-
tros y superando así el miedo a la separación.

La pregunta es siempre la misma.  No obstante, hay diversas respuestas o, básicamente, hay 
sólo dos respuestas.  Una es superar la separación y encontrar la unidad en la regresión al estado de 
unidad que existía antes de que despertara la conciencia, es decir, antes del nacimiento del hombre. 
La otra respuesta es nacer plenamente,  desarrollar la propia conciencia, la propia razón, la propia 
capacidad de amar, hasta tal punto que se trascienda la propia envoltura egocéntrica y se llegue a 
una nueva armonía, a una nueva unidad con el mundo.
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Cuando hablamos de nacimiento nos referimos por lo general al acto de nacimiento fisiológico 
que se produce para el infante humano alrededor de los nueve meses después de la concepción. 
Pero en muchos sentidos se valora demasiado la importancia de este nacimiento.  En muchos aspec-
tos importantes, la vida del niño, una semana después de nacido, se parece más a la existencia in-
trauterina que a la existencia de un hombre o una mujer adultos.  Hay, sin embargo, un aspecto úni-
co del nacimiento: se rompe el cordón umbilical y el niño inicia su primera actividad: la respiración. 
Cualquier rompimiento de los lazos primarios es posible, desde este momento, sólo en la medida en 
que este rompimiento vaya acompañado de una verdadera actividad.

El nacimiento no es un acto; es un proceso.  El fin de la vida es nacer plenamente, aunque su 
tragedia es que la mayoría de nosotros muere antes de haber nacido así.  Vivir es nacer a cada ins-
tante.  La muerte se produce cuando ese nacimiento se detiene.  Fisiológicamente, nuestro sistema 
celular está en un proceso de continuo nacimiento; psicológicamente, sin embargo, la mayoría de 
nosotros dejamos de nacer en determinado momento.  Algunos nacen muertos; siguen viviendo fi-
siológicamente si bien, mentalmente, su aspiración es volver al seno materno, a la tierra, a la oscuri-
dad, a la muerte; están locos, o muy cerca de estarlo.  Otros muchos van un poco más lejos por el 
-camino de la vida.  No obstante, no pueden romper el cordón umbilical del todo, como si dijéra-
mos; permanecen simbióticamente, ligados a la madre, al padre, a la familia, la raza, el Estado, la 
posición social, el dinero, los dioses, etc.; nunca surgen plenamente como ellos mismos y, en conse-
cuencia, nunca nacen plenamente. 48

El intento regresivo de responder al problema de la existencia puede asumir distintas formas; 
lo común a todas es que necesariamente fracasan y conducen al sufrimiento.  Una vez que el hom-
bre es separado de la unidad prehumana, de la unidad paradisíaca con la naturaleza, nunca puede 
volver a donde vino; dos ángeles con fieras espadas le cierran el regreso.  Sólo en la muerte o en la 
locura puede realizarse esa vuelta, no en la vida ni en la salud.

El hombre puede tratar de encontrar esta unidad regresiva en diversos niveles, que son al mis-
mo tiempo diversos niveles de patología e irracionalidad.  Puede sentirse poseído por la pasión de 
volver al seno materno, a la madre tierra, a la muerte.  Si este objetivo se apodera de él y no es con-
trolado, el resultado es el suicidio o la locura.  Una forma menos patológica de la busca regresiva de 
la unidad es el deseo de permanecer ligado al pecho materno, a la mano materna o al mando pater-
no.  Las diferencias entre estos distintos deseos marcan las diferencias entre diversos tipos de perso-
nalidades.  El que permanece en el pecho de la madre es la criatura que sigue mamando, eterna-
mente dependiente, que tiene una sensación de euforia cuando es amado, cuidado, protegido y ad-
mirado y se siente lleno de insoportable ansiedad cuando lo amenaza la separación de la madre 

48 La evolución del hombre desde la fijación en la madre y el padre, hasta el punto de plena independencia e iluminación 
ha sido bellamente descrita por Meister Eckart en “El libro de Benedictus”: 

“En la primera etapa, el ‘hombre interior o nuevo, dice San Agustín, sigue los pasos de personas buenas y piadosas. 
Es todavía un niño en el pecho de su madre.”

“En la segunda etapa no sigue ya ciegamente el ejemplo, ni siquiera el de la gente buena.  Persigne con ardor la ins-
trucción sólida, el consejo divino, la sabiduría santa.  Vuelve la espalda al hombre y el rostro a Dios, abandona el regazo 
materno y sonríe a su Padre celestial.”

“En la tercer, etapa se aleja mis y más de su madre, se sepan cada vez más de su pecho.  Rehúye la preocupación y re-
chaza el temor.  Aunque podría con impunidad tratar a todos con rudeza e injusticia, no encontraría satisfacción en esto, 
pues en su amor a Dios lo ha comprometido con El y con Él se ocupa de hacer el bien: Dios lo ha establecido tan firme-
mente en la alegría, en la santidad y el amor, que todo lo que sea distinto y ajeno a Dios le parece sin valor y repugnan-
te.”

“En la cuarta etapa crece cada vez más y se arraiga en el amor, en Dios.  Está siempre dispuesto a aceptar cualquier 
lucha, cualquier prueba, adversidad o sufrimiento y a hacerlo de buena voluntad, satisfecho, con alegría.”

“En la quinta etapa está en paz y goza la plenitud de la sabiduría suprema inefable.”

“En 1a sexta etapa es de-formado y transformado por la naturaleza eterna de Dios.  Ha llegado a la plena perfección y, 
olvidando las cosas pasajeras y la vida temporal, es arrastrado, transportado a la imagen de Dios y se convierte en hijo 
de Dios.  No hay otra etapa superior.  Es el descanso y la felicidad eternos.  El fin del hombre interior y nuevo es la vida 
eterna.”  -Meister Eckhart, trad. Al ingl. de C. de B. Evans (Londres, John M. Watkins, 1952) II, 80-81.-
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amantísima.  El que permanece ligado a la autoridad del padre puede desarrollar bastante iniciativa 
y actividad y, sin embargo, siempre con la condición de que haya una autoridad presente que dé ór-
denes, que elogie y castigue.  Otra forma de orientación regresiva está en la destructividad, en el de-
seo de superar la separación a través de la pasión de destruirlo todo y a todos.  Puede perseguirse 
este fin mediante el deseo de conocerse e incorporarse todo y a todos, es decir, de experimentar al 
mundo y a todo lo que hay en el mundo como comida, o mediante la destrucción directa de todo, 
salvo una cosa: él mismo.  Otra forma de tratar de curar el sufrimiento de la separación está en 
construir el propio Ego, como una “cosa” separada, fortificada, indestructible.  Se experimenta en-
tonces a sí mismo como propiedad propia, como fuerza, prestigio, intelecto propios.

La salida del individuo de la unidad regresiva va acompañada por la superación gradual del 
narcisismo.  Para el niño, poco después del nacimiento, no hay ni siquiera conciencia de la realidad 
que existe fuera de él mismo en el sentido de la percepción sensorial; él, el pezón de la madre y el 
pecho de la madre son todavía la misma cosa; se encuentra en un estado anterior  al momento en 
que tiene lugar la diferenciación sujeto-objeto.  Después de algún tiempo, la capacidad de diferen-
ciación sujeto-objeto se desarrolla en todos los niños, pero sólo en el sentido obvio de conciencia de 
la diferencia entre yo y lo que no es yo.  Pero en un sentido afectivo, exige el desarrollo de la plena 
madurez para superar la actitud narcisista de omnisciencia y omnipotencia, suponiendo que se al-
cance alguna vez esta etapa.  Observamos esta actitud narcisista con toda claridad en la conducta de 
los niños y las personas neuróticas, con la salvedad de que, en los primeros es generalmente cons-
ciente, y en los segundos inconsciente.  El niño no acepta la realidad tal como es, sino tal como 
quiere que sea.  Vive en sus deseos y su visión de la realidad es lo que él quiere que sea.  Si su deseo 
no se cumple, se pone furioso y la función de esta furia es obligar al mundo (a través del padre y la 
madre) a responder a su deseo.  En el desarrollo normal del niño, esta actitud varía lentamente hacia 
la actitud madura de tener conciencia de la realidad y aceptarla, aceptar sus leyes y, por tanto, su ne-
cesidad.  En la persona neurótica encontrarnos invariablemente que no ha llegado a este punto y no 
ha renunciado a la interpretación narcisista de la realidad.  Insiste en que la realidad debe confor-
marse a sus ideas, y cuando reconoce que esto no es así, reacciona o bien con el impulso de forzar a 
la realidad a responder a sus deseos (es decir, a hacer lo imposible) o con el sentimiento de impoten-
cia porque no puede realizar lo imposible.  La noción de libertad de esta persona es, tenga o no con-
ciencia de ello, una noción de omnipotencia narcisista, mientras que la noción de libertad de la per-
sona plenamente desarrollada es la de reconocer la realidad y sus leyes, y actuar dentro de las leyes 
de la necesidad, relacionándose con el mundo en forma productiva, captando al mundo con las pro-
pias capacidades de pensamiento y afecto.

Estas distintas metas y los caminos para alcanzarlas no son primariamente diferentes sistemas 
de pensamiento.  Son diferentes modos de ser, diferentes respuestas del hombre total a la pregunta 
que le hace la vida.  Son las mismas respuestas que han sido dadas en los diversos sistemas religio-
sas que constituyen la historia de la religión.

Del canibalismo primitivo al budismo zen, la raza humana ha dado sólo algunas respuestas a 
la cuestión de la existencia, y cada hombre da en su propia vida una de estas respuestas, aunque por 
lo general no tiene conciencia de su respuesta.  En nuestra cultura occidental, casi todo el mundo 
piensa que da la respuesta de las religiones cristiana o judía, o la respuesta de un ateísmo ilustrado 
y, sin embargo, si pudiéramos tomar una radiografía mental de cada uno, encontraríamos muchos 
adeptos al canibalismo, muchos adoradores de tótem, muchos que veneran ídolos de distintos tipos, 
y unos cuantos cristianos, judíos, budistas, taoístas.  La religión es la respuesta formal y elaborada a 
la existencia del hombre, y como puede ser compartida en la conciencia y a través del ritual con 
otros, hasta la religión más inferior crea una sensación de racionalidad y de seguridad por la misma 
comunión con otros.  Cuando no es compartida, cuando los deseos regresivos están en contraposi-
ción con la conciencia y las exigencias de la cultura existente, entonces la “religión” secreta, indivi-
dual, es una neurosis.
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Para entender al paciente individual —o a cualquier ser humano— hay que saber cuál es su 
respuesta a la cuestión de la existencia o, para decirlo de otra manera, cuál es su religión secreta, in-
dividual, a la que se dedican todos sus esfuerzos y pasiones.  La mayoría de lo que uno considera 
como “problemas psicológicos” son sólo consecuencias secundarias de esta “respuesta” básica, y de 
ahí que resulte bastante inútil tratar de “curarlos”, antes de haber entendido esta respuesta básica, es 
decir, su religión secreta, privada.

Volviendo ahora al problema del bienestar ¿cómo vamos a definirlo a la luz de lo que hemos 
dicho hasta ahora?

El bienestar es el estado de haber llegado al pleno desarrollo de la razón: la razón no en el sen-
tido de un juicio puramente intelectual, sino en el sentido de captar la verdad “dejando que las cosas 
sean” (para usar el término de Heidegger) tal como son.  El bienestar es posible sólo en la medida 
en que uno ha superado el propio narcisismo; en la medida en que uno está abierto, en que respon-
de, en que es sensible y está despierto, vacío (en el sentido zen).  El bienestar significa alcanzar una 
relación plena con el hombre y la naturaleza afectivamente, superar la separación y la enajenación 
—llegar a la experiencia de unidad con todo lo que existe— y, sin embargo, experimentarse al mis-
mo tiempo como el ente separado que Yo soy, como el individuo.  El bienestar significa nacer ple-
namente, convertirse en lo que se es potencialmente; significa tener la plena capacidad de la alegría 
y la tristeza o, para expresarlo de otra manera, despertar del sueño a medias en que vive el hombre 
medio y estar permanente despierto.  Si es todo eso, significa también ser creador; es decir, reaccio-
nar y responder a sí mismo, a los otros —a todo lo que existe— reaccionar y responder como el 
hombre real, total, que soy a la realidad de todos y de todo tal como es.  En este acto de verdadera 
respuesta está el área de capacidad creadora, de ver al mundo tal como es y experimentarlo como mi 
mundo, el mundo creado y transformado por mi comprensión creadora, de modo que el mundo deje 
de ser un mundo extraño “allí” y se convierta en mi mundo.  El bienestar significa, por último, des-
prenderse del propio Ego, renunciar a la avaricia, dejar de perseguir la preservación y el engrandeci-
miento del Ego, ser y experimentarse en el acto de ser, no en el de tener, conservar, codiciar, usar.

He tratada de señalar, en las observaciones anteriores, el desarrollo paralelo en el individuo y 
en la historia de la religión.  En vista del hecho de que este trabajo trata de la relación del psico-
análisis con el budismo zen, considero necesario elaborar más algunos aspectos psicológicos cuando 
menos del desarrollo religioso.

He dicho que al hombre se le plantea una pregunta por el hecho mismo de su existencia y que 
es una pregunta planteada por la contradicción dentro de sí mismo, la de ser en la naturaleza y, al 
mismo tiempo, trascender a la naturaleza por el hecho que es vida consciente de sí misma.  Cual-
quier hombre que escuche esta pregunta que se le plantea y que convierta en cuestión de “importan-
cia definitiva” el responder a esta pregunta y responderla como un hombre total y no mediante ide-
as, es un hombre “religioso”; y todos los sistemas que tratan de dar, enseñar y trasmitir esas respues-
tas son “religiones”.  Por otra parte, cualquier hombre —y cualquier cultura— que traten de ser sor-
dos a la pregunta existencial son irreligiosos.

No hay mejor ejemplo de hombres sordos a la pregunta formulada por la existencia que noso-
tros mismos, que vivimos en el siglo XX.  Tratamos de evadir el problema con la preocupación por 
la propiedad, el prestigio, el poder, la producción, la diversión y, en última instancia, tratando de ol-
vidar que nosotros —que yo— existimos.  No importa con cuánta frecuencia piense en Dios o vaya 
a la iglesia, o en qué medida crea en las ideas religiosas, si él, el hombre total, es sordo a la pregunta 
de la existencia, si no tiene una respuesta que ofrecerle, está agotando el tiempo, y vive y muere 
como una cosa más del millón de cosas que produce.  Piensa en Dios, en vez de experimentar ser  
Dios.

Pero es engañoso pensar en las religiones como si tuvieran necesariamente algo en común más 
allá de la preocupación por dar una respuesta a la pregunta de la existencia.
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Por lo que se refiere al contenido de la religión, no hay ninguna unidad; por el contrario, hay 
dos respuestas fundamentales opuestas, que ya han sido mencionadas, respecto del individuo; una 
respuesta es volver a la existencia prehumana, preconsciente, descartar la razón, convertirse en un 
animal y volver a ser uno solo con la naturaleza.  Las formas en que se expresa este deseo son múl-
tiples.  En un polo están fenómenos tales como los que encontramos en las sociedades secretas ger-
mánicas de los berserkers (literalmente: “camisas de oso”) que se identificaban con un oso; en las 
que un joven, durante su iniciación, tenía que “trasmutar su humanidad a través de un ataque de fu-
ria agresiva y aterradora, que lo asimilaba al rabioso animal de presa”. 49  

(El hecho de que esta tendencia a volver a la unidad prehumana con la naturaleza no se 
limita de ningún modo a las sociedades primitivas resulta evidente si establecemos la relación 
entre los “camisas de oso” y los “camisas pardas” de Hitler.  Si bien un amplio sector de 
miembros del Partido Nacional Socialista estaba compuesto por políticos mundanos, oportu-
nistas, despiadados, ávidos de poder, por junkers, generales, hombres de negocios y burócra-
tas, el núcleo representado por el triunvirato de Hitler, Himmler y Goebbels no era esencial-
mente diferente de los “camisas de oso” primitivos, impulsados por una furia “sagrada”, y por 
el deseo de destrucción como la realización última de su visión religiosa.  Estos “camisas de 
oso” del siglo XX revivieron la leyenda de “asesinato ritual” acerca de los judíos y, al hacerlo 
así, proyectaron uno de sus deseos más profundos: el asesinato ritual.  Cometieron asesinato 
ritual primero con los judíos, después con los pueblos extranjeros, luego con el propio pueblo 
alemán y, por último, asesinaron a sus propias mujeres e hijos y a sí mismos en el rito final de 
destrucción completa.)

Hay otras muchas formas religiosas menos arcaicas que buscan la unidad prehumana con la 
naturaleza.  Se encuentran en cultos en los que la tribu se identifica con el animal tótem, en los sis-
temas religiosos dedicados a la adoración de árboles, lagos, cavernas, etc., en los cultos orgiásticos 
que tienen como fin la eliminación de la lucidez, la razón y la conciencia.  En todas estas religiones, 
lo sagrado es aquello que pertenece a la visión de la transmutación del hombre en una parte prehu-
mana de la naturaleza; el “hombre sagrado” (por ejemplo, el chamán) es el que ha ido más lejos en 
el logro de su fin.

El otro polo de la religión está representado por todas aquellas religiones que buscan la res-
puesta a la cuestión de la existencia humana por medio de la emersión de la existencia prehumana, 
el desarrollo de la específica capacidad humana de razón y amor, y el encuentro de una nueva armo-
nía entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y el hombre.  Aunque esos intentos pueden 
encontrarse en individuas de sociedades relativamente primitivas, la gran línea divisoria para la hu-
manidad entera parece estar en el período que va aproximadamente del año 2000 A.c. y el inicio de 
nuestra era.  El taoísmo y el budismo en el Lejano Oriente, las revoluciones religiosas de Eknatón 
en Egipto, la religión de Zoroastro en Persia, la religión de Moisés en Palestina, la religión de Quet-
zalcóatl en México, 50  representan la nueva dirección que ha tomado la humanidad.

La unidad se busca en todas estas religiones, no la unidad regresiva que se encuentra volvien-
do a lo pre-individual, a la armonía preconsciente del paraíso, sino la unidad en un nuevo nivel: esa 
unidad que sólo puede lograrse después de que el hombre ha experimentado su separación, después 
de que ha atravesado la etapa de la enajenación de sí misma y del mundo y ha nacido plenamente. 
Esta nueva unidad tiene como premisa el pleno desarrollo de la razón del hombre, que conduce a 
una etapa en que la razón ya no separa al hombre de su captación inmediata, intuitiva de la realidad. 

Hay muchos símbolos de la nueva meta que está en el futuro, no en el pasado: Tao, Nirvana, 
Iluminación, el Bien, Dios.  Las diferencias entre estos símbolos son provocadas por las diferencias 
sociales y culturales que existen en los diversos países en donde surgieron.  En la tradición occiden-
tal el símbolo escogido como “meta” fue la figura autoritaria del rey o el jefe tribal supremo.  Pero 

49 Mircea Eliade, Birth and Rebirth (Nueva York, Harpa, 1958), p. 84.
50 Cf. Laurette Séjourné, Pensamiento y religión en el México antiguo (México, F.C:E., Breviario 128, 1957).

60



ya en la época del Antiguo Testamento, esta figura cambia de la de un gobernante arbitrario a la de 
un gobernante ligado al hombre por la alianza y las promesas contenidas en ella.  En la literatura 
profética el fin es considerado como el de una nueva armonía entre el hombre y la naturaleza en el 
tiempo mesiánico; en el  cristianismo, Dios se manifiesta como hombre; en la filosofía de Mai-
mónides, como en el misticismo. Los elementos antropomórficos y autoritarios están casi completa-
mente eliminados, aunque en las formas populares de las religiones occidentales han permanecido 
sin mucho cambio.

Lo común al pensamiento judeo-cristiano y al budista zen es la conciencia de que debo renun-
ciar a mi “voluntad” (en el sentido de mi deseo de forzar, dirigir, estrangular al mundo fuera de mí y 
dentro de mí) para estar completamente abierto, capaz de responder, despierto, vivo.  En la termino-
logía zen esto se llama con frecuencia “vaciarse a uno mismo”, lo que no tiene un sentido negativo, 
sino que significa la apertura para recibir.  La terminología cristiana llama a esto por lo común “ma-
tarse a uno mismo y aceptar la voluntad de Dios”.  Parece haber pocas diferencias entre la experien-
cia cristiana y la experiencia budista que están detrás de las dos formulaciones diferentes.  Sin em-
bargo, por lo que se refiere a la interpretación y la experiencia populares, esta formulación significa 
que en vez de tomar las decisiones por sí mismo, el hombre deja sus decisiones a un padre omnis-
ciente, omnipotente, que vela por él y sabe lo que es bueno para él.

Es evidente que en esta experiencia el hombre no se abre ni se vuelve capaz de responder, sino 
que se hace obediente y sumiso.  Seguir la voluntad de Dios en el sentido de la verdadera renuncia 
al egoísmo, puede lograrse mejor si no hay concepto de Dios.  Paradójicamente, sigo efectivamente 
la voluntad de Dios si me olvido de Él.  El concepto de vacío del zen implica el verdadero significa-
do de renunciar a la propia voluntad, sin peligro, sin embargo, de regresar al concepto idolátrico de 
un padre que ayuda.

IV. LA NATURALEZA DE LA CONCIENCIA, REPRESIÓN Y DES-REPRESIÓN

En el parágrafo anterior he tratado de esbozar las ideas del hombre y de la existencia humana 
que fundan las metas del psicoanálisis humanista.  Pero el psicoanalista comparte estas ideas gene-
rales con otros conceptos humanistas filosóficos o religiosos.  Debemos proceder ahora a describir 
el método específico a través del cual trata de alcanzar su meta el psicoanálisis.

El elemento más característico del tratamiento psicoanalítico es, sin  duda alguna, su intento 
por volver consciente el inconsciente, o para decirlo con las palabras de Freud, para transformar el 
Id en Ego.  Pero si bien esta formulación parece simple y clara, no lo es de ninguna manera.  Surgen 
inmediatamente las preguntas: ¿qué es el inconsciente?  ¿Qué es la conciencia?  ¿Qué es la repre-
sión?  ¿Cómo se vuelve consciente el inconsciente?  Y si esto sucede ¿qué efecto tiene?

En primer Jugar debernos considerar que los términos consciente e inconsciente son utilizados 
en varios sentidos diferentes.  En un sentido, que podría llamarse funcional, lo “consciente” y lo 
“inconsciente” se refieren a una situación subjetiva dentro del individuo.  Decir que es consciente 
de esto o aquel contenido psíquico, significa que se da cuenta de afectos, deseos, juicios. etc.  El in-
consciente, usado en el mismo sentido, se refiere a un estado de ánimo en el que la persona no se da 
cuenta de sus experiencias interiores.  Si estuviera totalmente inconsciente de  todas  las experien-
cias, incluyendo las sensoriales, sería precisamente como una persona que está inconsciente.  Decir 
que la persona es consciente de ciertos afectos, etc., significa que es consciente en lo que se refiere a 
estos afectos; decir que ciertos afectos son inconscientes significa que es inconsciente por lo que se 
refiere a estos contenidos.  Debemos recordar que “inconsciente” no se refiere a la ausencia de nin-
gún impulso, sentimiento, deseo, temor, etc., sino únicamente a la falta de conciencia de estos im-
pulsos.

61



Muy diferente del uso del consciente y el inconsciente en el sentido funcional que acabamos 
de describir, es otro uso por el que nos referimos a ciertos sectores en la persona y a ciertos conteni-
dos relacionados con ellos.  Tal es el caso, generalmente, citando se emplean las expresiones  “el  
consciente” y “el inconsciente”.  Aquí “el consciente” es una parte de la personalidad, con conteni-
dos específicos, y “el inconsciente” es otra parte de la personalidad, con otros contenidos específi-
cos.  En opinión de Freud, el inconsciente es esencialmente la sede de la irracionalidad.  En el pen-
samiento de Jung, el significado parece casi el inverso; el inconsciente es esencialmente la sede de 
las más profundas fuentes de la sabiduría, mientras que lo consciente es la parte intelectual de la 
personalidad.  De acuerdo con esta visión de lo consciente y lo inconsciente, éste es percibido como 
el sótano de una casa, en el que se acumula todo lo que no encuentra lugar en la superestructura; el 
sótano de Freud contiene sobre todo los vicios del hombre; el de Jung contiene esencialmente la sa-
biduría humana.

Como lo ha subrayado H. S. Sullivan, el uso de “el inconsciente” en el sentido de sector es de-
safortunado, y una representación pobre de los hechos psíquicos en cuestión.  Podría añadir que la 
preferencia por este tipo de conceptos, sustantivo más que funcional, corresponde a la tendencia ge-
neral en la cultura occidental contemporánea a percibir en términos de cosas que tenemos, más que 
a percibir en términos de ser.  Tenemos un problema de ansiedad, tenemos insomnio, tenemos una 
depresión, tenemos un psicoanalista, lo mismo que tenemos un automóvil, una casa o un niño.  En el 
mismo sentido tenemos también un “inconsciente”.  No es accidental que mucha gente use la pala-
bra “subconsciente” en vez de la palabra “inconsciente”.  Lo hacen obviamente por la razón que el 
“subconsciente” se presta mejor al concepto localizado; puedo decir “soy inconsciente de” esto o 
aquello, pero no puedo decir “soy subconsciente” de ello.

Existe otro uso de “consciente”, que algunas veces se presta a confusión.

La conciencia es identificada con el  intelecto reflexivo y el inconsciente con la experiencia 
irreflexionada.  No puede objetarse, por supuesto, este uso de consciente e inconsciente, siempre y 
cuando que el significado sea claro y no se confunda con los otros dos significados.  No obstante, 
este uso no parece afortunado; la reflexión intelectual es, por supuesto, siempre consciente, pero no 
todo lo que es consciente es reflexión intelectual.  Si miro a una persona, tengo conciencia de esa 
persona, tengo conciencia de lo que me sucede a mí en relación con la persona, pero sólo si me he 
separado de ésa persona a una distancia de sujeto a objeto, es idéntica esa conciencia a la reflexión 
intelectual.  Lo mismo es cierto si tengo conciencia de mi respiración, que de ninguna manera es lo 
mismo que pensar  en  mi respiración; en realidad, cuando empiezo a pensar  sobre mi respiración, 
dejo de tener conciencia de mi respiración.  Lo mismo es válido de todos mis actos a través de los 
cuales me relaciono con el mundo.  Más adelante hablaremos más de esto.

Habiendo decidido hablar del inconsciente y lo consciente como estados de conocimiento y 
falta de conocimiento, respectivamente, más que como “partes” de la personalidad y contenidos es-
pecíficos, debemos considerar ahora el problema de qué es lo que impide que una experiencia lle-
gue a nuestro conocimiento, es decir, que se vuelva consciente.

Pero antes de empezar a examinar esta cuestión, surge otra que debe ser respondida primero. 
Si hablamos en un contexto psicoanalítico de conciencia e inconsciencia, se implica que la concien-
cia tiene un valor superior al de la inconciencia.  ¿Por qué habríamos de intentar ampliar el dominio 
de la conciencia, si esto no fuera así?  No obstante, es obvio que la conciencia como tal, no tiene un 
valor particular; en realidad, gran parte de lo que la gente tiene en su mente consciente es ficción y 
engaño; y es así, no tanto porque la gente sea incapaz de ver la verdad sino por la función de la so-
ciedad.  La mayor parte de la historia humana (con la excepción de algunas sociedades primitivas) 
se caracteriza por el hecho de que una pequeña minoría ha dominado y explotado a la mayoría de 
sus semejantes.  Para hacerlo, la minoría ha utilizado, por lo general, la fuerza; pero la fuerza no es 
suficiente.  A la larga, la mayoría ha tenido que aceptar su propia explotación voluntariamente, y 
esto sólo es posible si su mente se ha llenado de toda clase de mentiras y ficciones, que justifican y 
explican su aceptación del dominio de la minoría.
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No obstante, ésta no es la única razón del hecho de que la mayor parte de lo que las personas 
tienen en la conciencia acerca de ellas mismas, de los demás, de la sociedad, etc., sea ficción.  En su 
desarrollo histórico, cada sociedad queda apresada en su propia necesidad de sobrevivir en la forma 
particular en la que se ha desarrollado y generalmente logra esta supervivencia ignorando los fines 
humanos más amplios que son comunes a todos los hombres.  Esta contradicción entre el fin social 
y el universal conduce también a la fabricación (en una escala social), de toda clase de ficciones e 
ilusiones, que tienen la función de negar y racionalizar la dicotomía entre las metas de la humanidad 
y las de una sociedad dada.

Podríamos decir, entonces, que el contenido de la conciencia es sobre todo ficticio y engañoso 
y no representa a la realidad.  Así pues, la conciencia como tal no es nada deseable.  Sólo si la reali-
dad escondida (la que es inconsciente), se revela y, en consecuencia, deja de estar escondida (es de-
cir, se vuelve consciente), se realiza algo valioso.  Debemos volver a este análisis más adelante.  Por 
ahora sólo quiero subrayar que la mayor parte de lo que hay en nuestra conciencia es conciencia fal-
sa” y que es la sociedad, sobre todo, la que nos llena de estas nociones ficticias e irreales.

Pero el efecto de la sociedad no es sólo infundir ficciones a nuestra conciencia sino, además, 
impedir la conciencia de la realidad.  La elaboración de este punto nos conduce directamente al pro-
blema central de cómo se produce la represión o la inconciencia.

El animal tiene una conciencia de las cosas que lo rodean que, para usar el término de R. M. 
Bucke, podemos llamar “conciencia simple”.  La estructura cerebral del hombre, por ser más amplia 
y más compleja que la del animal, trasciende esta simple conciencia y es la base de la conciencia de 
sí, conocimiento de sí mismo como sujeto de su experiencia.  Pero quizá por su enorme comp1eji-
dad,  51 la conciencia humana se organiza de varias maneras posibles, y para que una experiencia 
cualquiera penetre en la conciencia, debe ser comprensible según las categorías en que está organi-
zado el pensamiento consciente.  Algunas de las categorías, como el tiempo y el espacio, pueden ser 
universales y pueden constituir categorías de percepción comunes a todos los hombres.  Otras, por 
ejemplo, la causalidad, pueden ser una categoría válida para muchos, pero no para todas las formas 
de percepción humana consciente.  Otras categorías son aún menos generales y difieren de cultura a 
cultura.  Comoquiera que sea, la experiencia puede entrar en la conciencia sólo a condición de que 
pueda ser percibida, relacionada y ordenada en términos de un sistema conceptual 52  y de sus cate-
gorías.  Este sistema es en sí un resultado de la evolución social.  Toda sociedad, por su propia prác-
tica de vida y por su modo de relacionarse, sentir y percibir, desarrolla un sistema de categorías que 
determina las formas de conciencia.  Este sistema funciona, como si dijéramos, como un filtro so-
cialmente condicionado; la experiencia no puede entrar en la conciencia si no pasa por este filtro.

La cuestión está entonces en entender más concretamente cómo funciona este “filtro social” y 
cómo permite que ciertas experiencias se filtren, mientras que a otras se les impide que entren en la 
conciencia.

En primer lugar, debernos considerar que muchas experiencias no se prestan fácilmente a ser 
percibidas por la conciencia.  El dolor es quizás la experiencia física que se presta mejor a ser cons-
cientemente percibida; el deseo sexual, el hambre, etc., son también fácilmente percibidos; obvia-
mente, todas las sensaciones importantes para la supervivencia del individuo o del grupo tienen fácil 

51 Mucho me han ayudado en mis consideraciones las comunicaciones personales del Dr. William Wolf sobre la base 
neurológica de la conciencia.
52 La misma idea ha sido expresada por E. Schachtel (en un trabajo ilustrador sobre “Memory and Childhood Amnesia”, 
en Psychiatry, Vol.X, Nº1, 1947) en relación con la amnesia de los recuerdos de la infancia.  Como indica el titulo, se 
refiere al problema más específico de la amnesia de la infancia y la diferencia entre las categorías (“Esquemas”) emple-
adas por el niño y las empleadas por el adulto.  Concluye que: “La incompatibilidad de la temprana experiencia infantil 
con las categorías y organización de la memoria adulta se debe en gran medida a la convencionalización de la memoria 
adulta.”  En mi opinión, lo que dice acerca de la memoria infantil y la adulta es válido, pero no sólo encontramos dife-
rencias entre las categorías infantiles y las adultas, sino también entre diversas culturas y, además, el problema no es 
sólo de la memoria, sino también de la conciencia en general.
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acceso a la conciencia.  Pero cuando se llega a una experiencia más sutil o compleja, como: contem-
plar el capullo de una rosa al amanecer, una gota de rocío en él, cuando el aire es todavía frío, el  
sol sale y un pájaro canta… ésta es una experiencia que en algunas culturas se presta fácilmente a 
la conciencia (por ejemplo, en Japón), mientras que en la cultura occidental moderna esta misma ex-
periencia no entrará por lo común a la conciencia por no ser suficientemente “importante” o “signi-
ficativa” para ser advertida.  El hecho de que las experiencias afectivas sutiles puedan entrar en la 
conciencia depende del grado en que tales experiencias son cultivadas en una cultura dada.  Hay 
muchas experiencias efectivas para las que no tiene palabras determinado lenguaje, mientras que 
otro lenguaje puede ser rico en palabras que expresan estos sentimientos.  En inglés, por ejemplo, 
hay una sola palabra, love, que cubre experiencias que van desde el gustar hasta la pasión erótica, 
del amor fraternal al maternal.  En un lenguaje en que diferentes experiencias afectivas no se expre-
san con palabras distintas, es casi imposible que las propias experiencias entren en la conciencia y a 
la inversa.  Por lo común, puede decirse que una experiencia casi nunca entra en la conciencia si el 
lenguaje no tiene palabras para expresarla.

Pero éste es sólo un aspecto de la función de filtro del lenguaje.  Los distintos lenguajes difie-
ren no sólo por el hecho de que varían en la diversidad de palabras que usan para denotar ciertas ex-
periencias afectivas, sino por su sintaxis, su gramática y el  significado original de las palabras. 
Todo lenguaje contiene una actitud vital, es una expresión congelada de una experiencia determina-
da de la vida. 53

He aquí algunos ejemplos.  Hay lenguajes en los que la forma verbal “llueve”, por ejemplo, se 
conjuga de manera diferente según que yo diga que llueve porque he estado bajo la lluvia y me he 
mojado, porque he visto llover desde el interior de una choza o porque alguien me ha dicho que 
llueve.  Es obvio que el acento del lenguaje en estas fuentes distintas de experimentar un hecho (en 
este caso, que llueve) tiene una profunda influencia en la manera en que la gente experimenta los 
hechos.

(En nuestra cultura moderna, por ejemplo, con su acento en el aspecto puramente intelectual 
del conocimiento, importa poco cómo conozco el hecho, si por experiencia directa, indirecta o 
de oídas.)

En hebreo, por ejemplo, el principio fundamental de la conjugación es determinar si una acti-
vidad es completa (perfecta) o incompleta (imperfecta) mientras que el tiempo en que ocurre —pa-
sado,  presente,  futuro— se expresa sólo de una manera secundaria.   En latín ambos principios 
(tiempo y perfección) se usan juntos, mientras que el inglés se orienta predominantemente en el sen-
tido del tiempo.  Una vez más, no hace falta decir que esta diferencia en la conjugación expresa una 
diferencia en la experiencia. 54

Otro ejemplo se encuentra en el uso diferente de verbos y nombres en diversos idiomas, y aún 
entre distintas personas que utilizan el mismo idioma.  El nombre se refiere a una “cosa”; el verbo 
se refiere a una actividad.  Un creciente número de personas prefieren pensar en términos de tener 
cosas, en vez de ser o actuar; de ahí que prefieran los nombres a los verbos.

El lenguaje, mediante sus palabras, su gramática, su sintaxis, mediante todo el espíritu que 
está congelado dentro de él, determina cómo experimentamos y qué experiencia penetra a nuestra 
conciencia.

El segundo aspecto del filtro que hace posible la conciencia es la lógica que dirige el pensa-
miento de los hombres en determinada cultura.  Así como la mayoría de la gente supone que su len-
guaje es “natural” y que otros lenguajes sólo utilizan palabras diferentes para las mismas cosas, su-

53 Cf. la valiosa contribución de Benjamin Whorf en sus Collected Papers on Metalinguistics (Washington, D. C., Fo-
reign Service Institute, 1932).
54 La importancia de esta diferencia es evidente en las traducciones inglesa y alemana del Viejo Testamento; con fre-
cuencia, cuando el texto hebreo utiliza el tiempo perfecto para una experiencia emocional como amar, en el sentido de 
“Amo plenamente”, el traductor entiende mal y escribe “Amé’.
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pone también que las reglas que determinan el pensamiento adecuado son naturales y universales; 
que lo que es ilógico en un sistema cultural es ilógico en cualquier otro, porque entra en conflicto 
con la lógica “natural”.  Un buen ejemplo de esto es la diferencia entre la lógica aristotélica y la pa-
radójica.

La lógica aristotélica se basa en la ley de identidad que afirma que A es igual a A, la ley de la 
no contradicción (A no es igual a no-A) y la ley del tercero excluido (A no puede ser A  y no-A, ni A 
ni no-A).  Aristóteles lo afirmó así: “Es imposible que la misma cosa pertenezca y al mismo tiempo 
no pertenezca a la misma cosa y en el mismo respecto...  Éste es, entonces, el más seguro de todos 
los principios.” 55

En oposición a la lógica aristotélica está lo que podríamos llamar lógica paradójica, que supo-
ne que A y no-A no se excluyen entre sí como predicados de X.  La lógica paradójica predominó en 
el pensamiento chino y de la India, en la filosofía de Heráclito, y una vez más con el nombre de dia-
léctica en el pensamiento de Hegel y de Marx.  El principio general de la lógica paradójica ha sido 
claramente descrito en términos generales por Lao-Tsé: “Las palabras que son estrictamente verda-
deras parecen ser paradójicas.” 56  Y por Chuang-Tzu: “Lo que es uno es uno.  Lo que es no-uno es 
también uno.”

En tanto que una persona vive en una cultura en la que la verdad de la lógica aristotélica no es 
puesta en duda, es muy difícil, si no imposible, para ella tener conciencia de las experiencias que 
contradicen la lógica aristotélica, y que por tanto, desde el punto de vista de su cultura, carecen de 
sentido.  Un buen ejemplo es el concepto freudiano de la ambivalencia, que afirma que puede expe-
rimentarse amor y odio por la misma persona al mismo tiempo.  Esta experiencia, que desde el pun-
to de vista de la lógica paradójica es bastante “lógica”, no tiene sentido desde el punto de vista de la 
lógica aristotélica.  Como resultado, es muy difícil para la mayoría de la gente el tener conciencia de 
sentimientos de ambivalencia.  Si tienen conciencia de amor, no pueden tener conciencia del odio, 
porque carecería de sentido tener dos sentimientos contradictorios al mismo tiempo y hacia la mis-
ma persona. 57

El tercer aspecto del filtro, aparte del lenguaje y la lógica, es el contenido de las experiencias. 
Toda sociedad excluye ciertos pensamientos y sentimientos de ser pensados, sentidos y expresados. 
Hay cosas que no sólo “no se hacen” sino que ni siquiera “se piensan”.  En una tribu de guerreros, 
por ejemplo, cuyos miembros viven de matar y robar a los miembros de otras tribus, podría haber 
un individuo que sintiera repulsión a matar y robar.  Sin embargo, es muy improbable que tuviera 
conciencia de este sentimiento, porque seria incompatible con el sentimiento de toda la tribu; tener 
conciencia de este sentimiento incompatible significaría el peligro de sentirse completamente aisla-
do y condenado al ostracismo.  De ahí que un individuo con tal sentimiento de repugnancia desarro-
llara probablemente un síntoma psicosomático de vómito, en vez de dejar que el sentimiento de re-
pugnancia penetrara en su conciencia.

Exactamente lo contrario se encontraría en un miembro de una tribu agrícola pacífica, que tu-
viera el impulso de salir a matar y a robar a los miembros de otros grupos.  Es probable que tampo-
co se permitiera cobrar conciencia de sus impulsos sino que, en vez de ello, desarrollaría un sínto-
ma, quizá un terror intenso.

Otro ejemplo: Debe de haber muchos comerciantes en nuestras grandes ciudades que tengan 
un cliente que necesite urgentemente, digamos, un traje pero que no tenga dinero suficiente ni para 
comprar el más barato.  Entre esos comerciantes debe de haber unos cuantos con el impulso humano 
natural de darle el traje al cliente por el precio que puede pagar.  ¿Pero cuántos de ellos se permiti-

55 Aristóteles, Metafísica, Г, 1005b 20.
56 Lao-Tsé: “The Tao-Teh King”, The Sacred Books of the East, editado por E. Max Mueller, Vol.XXXIX (Oxford Uni-
versitv Press, Londres, 1927, p. 120).
57 Cf. mi análisis más detallado de este problema en The Art of Loving, World Perspectives Series (Harper & Bros., Nue-
va York, 1956, pp. 62 ss.) [Hay traducción al Español]
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rán cobrar conciencia de semejante impulso?  Supongo que muy pocos. La mayoría lo reprimirá y 
podríamos encontrar entre esos hombres alguna conducta agresiva hacia el cliente, que esconde el 
impulso inconsciente, o un sueño a la noche siguiente que lo exprese.

Al plantear la tesis de que a los contenidos incompatibles con otros socialmente permisibles 
no se les permite entrar en el campo de la conciencia, planteamos otras dos preguntas.  ¿Por qué son 
ciertos contenidos incompatibles con una sociedad dada?  Además, ¿por qué tiene el individuo tanto 
miedo de tener conciencia de esos contenidos prohibidos?

En cuanto a la primera pregunta, debo referirme al concepto del “carácter social”.  Cualquier 
sociedad, para sobrevivir, debe moldear el carácter de sus miembros de tal manera que quieran ha-
cer lo que tienen que hacer; su función social debe interiorizarse y transformarse en algo que estén 
obligados a hacer.  Una sociedad no puede permitir una desviación de este patrón, porque si este 
“carácter social” pierde su coherencia y su firmeza, muchos individuos dejarían de actuar como se 
espera que actúen y la supervivencia de la sociedad en su forma dada estaría en peligro.  Las socie-
dades, por supuesto, difieren según la rigidez con que fortalecen su carácter social y la observación 
de los tabúes para proteger este carácter, pero en todas las sociedades hay tabúes, cuya violación tie-
ne como resultado el ostracismo.

La segunda pregunta se refiere a por qué el individuo tiene tanto miedo al peligro de ostracis-
mo implícito que no se permite tener conciencia de los impulsos “prohibidos”.  Para responder a 
esta pregunta, debo referirme también a exposiciones más completas hechas en otra parte.  58  Para 
decirlo brevemente, si no quiere volverse loco, tiene que relacionarse de alguna manera con los de-
más.  Carecer en absoluto de relaciones lo lleva a las fronteras de la locura.  Mientras que, en tanto 
que es un animal, tiene mucho miedo de morir, en tanto que es un hombre tiene mucho miedo de es-
tar completamente solo.  Este miedo, más que, como supone Freud, el miedo a la castración, es el 
factor efectivo que no permite la conciencia de los sentimientos y pensamientos tabú.

Llegamos, pues, a la conclusión de que la conciencia y la inconciencia están socialmente con-
dicionadas.  Tengo conciencia de todos mis sentimientos y pensamientos que pueden penetrar el tri-
ple filtro del lenguaje (socialmente condicionado), la lógica y los tabúes (carácter social).  Las expe-
riencias que no pueden filtrarse permanecen fuera de la conciencia; es decir, permanecen incons-
cientes. 59

Hay que hacer dos advertencias en relación con el acento en la naturaleza social del incons-
ciente.  Una, más bien obvia, es que además de los tabúes sociales hay elaboraciones individuales 
de estos tabúes que difieren de familia a familia; un niño, temeroso de ser “abandonado” por sus pa-
dres porque tiene conciencia de experiencias que para ellos, individualmente, son tabú, reprimirá 
también, además de la represión socialmente normal, aquellos sentimientos a los que les impide lle-
gar a la conciencia el aspecto individual del filtro.  Por otra parte, padres de una gran apertura inte-
rior y con poca “tendencia a la represión” tenderán, por su propia influencia, a hacer el filtro social 
(y el Superego) menos estrechos e impenetrables.

La otra advertencia se refiere a un fenómeno más complicado.  Reprimimos no sólo la con-
ciencia de aquellos impulsos que son incompatibles con el patrón social de pensamiento, sino que 
tendemos también a reprimir aquellos impulsos incompatibles con el principio de estructura y desa-
rrollo de todo el ser humano, incompatibles con la “conciencia humanista”, esa voz que habla en 
nombre del pleno desarrollo de nuestra persona.

Los impulsos destructivos, el impulso de regresar al seno materno o a la muerte, el impulso de 
comerse a aquellos de los que se quiere estar cerca, estos y otros muchos impulsos regresivos pue-

58 Cf. mis descripciones de este concepto en El miedo a la libertad (Buenos Aires, Editorial Paidos), Psicoanálisis de la  
sociedad contemporánea (México, FCE, 1956).
59 Este análisis de la conciencia nos conduce a la misma conclusión a la que llegó Karl Marx cuando formuló el proble-
ma de la conciencia: “No es la conciencia del hombre lo que determina su existencia sino, al contrario, es su existencia 
social la que determina su conciencia.” (Zur Kritik der Politischen Oekonomie [Berlin, Dietz, 1924]. prólogo, p. LV).
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den o no ser compatibles con el carácter social, pero no son de ningún modo compatibles con las 
metas inherentes a la evolución de la naturaleza del hombre.  Si un niño quiere mamar, es normal, es 
decir, corresponde al estado de evolución en que se encuentra el niño en ese momento.  Si un adulto 
tiene los mismos fines, está enfermo; en tanto que no sólo es impulsado por el pasado, sino también 
por la meta inherente a su estructura total, siente la discrepancia entre lo que es y lo que debería ser; 
empleando aquí “debería” no en el sentido de un mandamiento, sino en el sentido de las metas evo-
lucionistas inmanentes e inherentes a los cromosomas de los que se desarrolla, así como su futura 
constitución física, el color de sus ojos, etc., que están ya “presentes” en los cromosomas.

Si el hombre pierde contacto con el grupo social en el que vive, se asusta del aislamiento abso-
luto y por este miedo no se atreve a pensar la que “no se piensa”.  Pero el hombre teme también es-
tar completamente aislado de la humanidad, que está dentro de él y es representada por su concien-
cia.  Ser completamente inhumano es también aterrador, aunque, según parece indicar la evidencia 
histórica, menos aterrador que sentirse socialmente condenado al ostracismo, suponiendo que toda 
una sociedad haya adoptado normas inhumanas de conducta.  Cuanto más se aproxime una sociedad 
a la norma de vida humana, menos conflicto habrá entre el aislamiento de la sociedad y de la huma-
nidad.  Cuanto mayor es el conflicto entre los fines sociales y los fines humanos, más se desgarra el 
individuo entre los dos polos peligrosos de aislamiento.  No hace falta añadir que en la medida en 
que una persona —por su propio desarrollo intelectual y espiritual— siente su solidaridad con la hu-
manidad, puede tolerar más el ostracismo social y a la inversa.  La capacidad de actuar de acuerdo 
con la propia conciencia depende del grado en que se hayan trascendido los límites de la propia so-
ciedad y se haya convertido uno en ciudadano del mundo, en “cosmopolita”.

El individuo no puede permitirse tener conciencia de pensamientos o sentimientos incompati-
bles con los patrones de su cultura y, por ello, se ve obligado a reprimirlos.  Formalmente hablando, 
pues, lo inconsciente y lo consciente dependen (aparte de los elementos individuales, condicionados 
por la familia y la influencia de la conciencia humanista) de la estructura de la sociedad y de los pa-
trones de sentimientos y pensamientos que produce.  En cuanto a los contenidos del inconsciente, 
no es posible ninguna generalización.  Pero puede hacerse esta afirmación: siempre representa al 
hombre total, con todas sus posibilidades de oscuridad y de luz; siempre contiene la base de las dis-
tintas respuestas que el hombre es capaz de dar a la pregunta que plantea la existencia.

En el caso extremo de las culturas más regresivas, inclinadas a volver a la existencia animal, 
este deseo mismo es predominante y consciente, mientras que todo impulso por salirse de este nivel 
es reprimido.  En una cultura que se ha movido de la meta regresiva a la espiritual-progresiva, las 
fuerzas que representa la oscuridad son inconscientes.  Pero el hombre, en cualquier cultura, tiene 
todas las posibilidades; es el hombre arcaico, la bestia de presa, el caníbal, el idólatra y es el ser con 
la capacidad para la razón, el amor, la justicia.  El contenido del inconsciente, entonces, no es ni el 
bien ni el mal, lo racional ni lo irracional; es ambos; es todo lo humano.  El inconsciente es el hom-
bre total —menos esa parte del hombre que corresponde a su sociedad.  La conciencia representa al 
hombre social, las limitaciones accidentales establecidas por la situación histórica en la que cae un 
individuo.  El inconsciente representa al hombre universal, al hombre total, arraigado en el Cosmos; 
representa la planta que hay en él, el animal que hay en él, el espíritu que hay en él; representa su 
pasado hasta el alba de la existencia humana y representa su futuro hasta el día en que el hombre 
llegue a ser plenamente humano y la naturaleza se humanice lo mismo que el hombre se “naturali-
ce”.

Definiendo la conciencia y el inconsciente como lo hemos hecho ¿qué significa hablar de ha-
cer consciente el inconsciente, de des-represión?

Según el concepto freudiano, hacer consciente el inconsciente tenía una función limitada, en 
primer lugar porque el inconsciente consistía principalmente, según se suponía, de los deseos repri-
midos, instintivos, en tanto que son incompatibles con la vida civilizada.  Se refería a simples dese-
os instintivos, como los impulsos incestuosos, el miedo a la castración, la envidia del pene, etc., 
cuya conciencia, se suponía, había sido reprimida en la historia de un individuo determinado.  La 
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conciencia del impulso reprimido debía conducir a su dominio por el ego victorioso.  Cuando nos li-
beramos del concepto freudiano limitado del inconsciente y seguimos el concepto arriba expuesto, 
el fin de Freud, la transformación del inconsciente en consciente (“Id en Ego”), adquiere un signifi-
cado más amplio y más profundo.  Hacer del inconsciente consciente transforma la mera idea de la  
universalidad del hombre en la experiencia viva de esa universalidad; es la realización en la expe-
riencia del humanismo.

Freud advirtió claramente cómo la represión interfiere con el sentido de la realidad de una per-
sona y cómo la supresión de la represión conduce a una nueva apreciación de la realidad.  Freud lla-
maba al efecto distorsionador de los impulsos inconscientes “transferencia”; más adelante, H. S. Su-
llivan llamó al mismo fenómeno “deformación paratáxica”.  Freud descubrió, primero en la relación 
del paciente con el analista, que el paciente no veía al analista como éste es, sino como una proyec-
ción de sus (las del paciente) propias aspiraciones, deseos y ansiedades, tal como se formaron origi-
nalmente en sus experiencias con las personas importantes de su infancia.  Sólo cuando el paciente 
entra en contacto con su inconsciente puede superar las distorsiones producidas por él mismo y ver 
a la persona del analista, así como a la de su padre o su madre, tal como son.

Lo que Freud descubrió es el hecho de que vemos la realidad deformada.  Que creemos ver a 
una persona tal como es, mientras que en realidad vemos nuestra proyección de una imagen de la 
persona sin tener conciencia de ello.  Freud vió no sólo la influencia deformadora de la transferen-
cia, sino también las numerosas influencias deformadoras de la represión.  En tanto que una persona 
es movida por impulsos desconocidos para ella y en contraste con su pensamiento consciente (que 
representa las demandas de la realidad social), puede proyectar sus propios deseos inconscientes en 
otra persona y no tener conciencia de ellos, por tanto, dentro de sí mismo sino —con indignación— 
en el otro (“proyección”).  O bien, puede inventar razones racionales de impulsos que en sí mismos 
tienen una fuente totalmente diferente.  Este razonamiento consciente, que es una seudo explicación 
de fines cuyos verdaderos motivos son inconscientes, fue llamado por Freud racionalización.  Ya 
sea que hagamos referencia a la transferencia, la proyección o las racionalizaciones, la mayor parte 
de aquello de lo que tiene conciencia una persona es una ficción —mientras que algo que reprime 
(es decir, que es inconsciente) es real.

Tomando en cuenta lo que hemos dicho sobre la influencia entorpecedora de la sociedad y 
considerando además nuestro concepto más amplio de lo que constituye el inconsciente, llegamos a 
un nuevo concepto del inconsciente-consciente.  Podemos empezar por decir que la persona media, 
aunque piensa que está despierta, está en realidad medio dormida.  Por “medio dormida” quiero de-
cir que su contacto con la realidad es muy parcial; la mayor parte de lo que considera como realidad 
(fuera o dentro de sí misma) es una serie de ficciones que su mente construye.

Tiene conciencia de la realidad sólo en la medida en que el funcionamiento social lo hace ne-
cesario.  Tiene conciencia de sus semejantes en tanto que necesita cooperar con ellos; tiene concien-
cia de la realidad material y social en tanto que necesita conocerla para manipularla.  Tiene concien-
cia de la realidad en la medida en que la meta de la supervivencia hace necesaria esa conciencia.

 (Haciendo la distinción inversa, en el estado de sueño, la conciencia de la realidad exte-
rior se suspende, aunque se recupera fácilmente en caso de necesidad.  En el caso de locura, la 
plena conciencia de la realidad exterior está ausente y no es recuperable siquiera en una emer-
gencia.)

La conciencia de la persona media es sobre todo “falsa conciencia” integrada por ficciones e 
ilusión, mientras que justo de lo que no tiene conciencia es de la realidad.  Podemos diferenciar así 
entre aquello de lo que es consciente una persona y aquello de la que se vuelve consciente.  Es cons-
ciente, principalmente, de ficciones; puede volverse consciente de las realidades que están por deba-
jo de estas ficciones.

Hay otro aspecto del inconsciente que se desprende de las premisas analizadas antes.  En tanto 
que la conciencia representa sólo al pequeño sector de experiencia socialmente moldeada y el in-
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consciente representa la riqueza y la profundidad del hombre universal, el estado de represión resul-
ta en el hecho de que yo, la persona accidental, social, estoy separado de mí mismo, la persona total 
humana.  Soy un extraño a mí mismo, y en la misma medida todos las demás son extraños para mí. 
Estoy separado de la vasta área de experiencia que es humana y soy un fragmento de hombre, un in-
válido que experimenta sólo una pequeña parte de lo que es real en sí mismo y de lo que es real en 
los demás.

Hasta aquí hemos hablado sólo de la función deformadora de la represión; queda por mencio-
nar otro aspecto que no conduce a una deformación, sino a hacer que la experiencia sea irreal por 
cerebración.  Me refiero al hecho de que creo que veo —pero sólo veo palabras; creo que siento, 
pera sólo pienso sentimientos.  La persona cerebral es la persona enajenada, la persona que está en 
la caverna y que, como en la alegoría de Platón, sólo ve sombras y las confunde con la realidad in-
mediata.

Este proceso de cerebración se relaciona con la ambigüedad del lenguaje.  Tan pronto como he 
expresado algo en una palabra, se produce una enajenación, y la experiencia plena ya ha sido susti-
tuida por la palabra.  La experiencia plena existe sólo, en realidad, hasta el momento en que es ex-
presada por el lenguaje.  Este proceso general de cerebración está probablemente más difundido y 
es más intenso en la cultura moderna que en ningún otro momento de la historia.  Justo por el cre-
ciente acento sobre el conocimiento intelectual, que es una condición de los logros científicos y téc-
nicos, y en relación con esto sobre la alfabetización y la educación, las palabras sustituyen cada vez 
más a la experiencia.  No obstante, la persona afectada no tiene conciencia de ello.  Piensa que ve 
algo; piensa que siente algo; no obstante, no hay experiencia salvo la memoria y el pensamiento. 
Cuando cree que capta la realidad es sólo su yo-cerebral el que la capta, mientras que él, el hombre 
total, sus ojos, sus manos, su corazón, su estómago, no capta nada —en realidad, no participa en la 
experiencia que él considera suya.

¿Qué sucede entonces en el proceso en el que el inconsciente se vuelve consciente?  Para res-
ponder a esta pregunta sería mejor reformularla.  No hay algo que pueda llamarse “la conciencia” ni 
algo que pueda llamarse “el inconsciente”.  Hay grados de conciencia-conocimiento y de inconcien-
cia-desconocimiento.  Nuestra pregunta debería ser más bien: ¿qué sucede cuando cobro conciencia 
de lo que no había tenido conciencia antes?  De acuerdo con lo que ya se ha dicho, la respuesta ge-
neral a esta pregunta es que cada paso en este proceso tiende al conocimiento del carácter ficticio, 
irreal, de nuestra conciencia “normal”.  Cobrar conciencia de lo inconsciente y ampliar así la propia 
conciencia significa entrar en contacto con la realidad y, en este sentido, con la verdad (intelectual y 
afectivamente).  Ampliar la conciencia significa despertarse, quitar un velo, abandonar la caverna, 
hacer luz en la oscuridad.

¿Podría ser ésta la misma experiencia que los budistas zen llaman “iluminación”?

Aunque volveré más adelante sobre esta cuestión, quiero examinar un poco más ahora un as-
pecto crucial del psicoanálisis, es decir, la naturaleza de la visión y el conocimiento que debe afec-
tar la transformación del inconsciente en consciente. 60  Sin duda, en los primeros años de su investi-
gación psicoanalítica, Freud compartió la creencia racionalista convencional de que el conocimiento 
era intelectual, teórico.  Pensaba que bastaba explicar al paciente por qué se habían producido cier-
tos procesos y decirle lo que el analista descubría en su inconsciente.  Este conocimiento intelectual, 
llamado “interpretación”, debía efectuar un cambio en el paciente.  Pero pronto Freud y otros analis-
tas habrían de descubrir la verdad de la afirmación de Spinoza de que el conocimiento intelectual  
conduce a un cambio en la medida en que es también conocimiento afectivo.  Se hizo evidente que 
el conocimiento intelectual como tal no produce ningún cambio, salvo quizá en el sentido de que 
mediante el conocimiento intelectual de sus propios conflictos inconscientes una persona puede ser 

60 No tenemos palabra para expresar esta transformación.  Podríamos decir “reversión de la represión”, o, más concreta-
mente, “despertar”; yo propongo el término “des-represión.”
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más capaz de controlarlos —lo que es más bien, sin embargo, el fin de la ética tradicional, más que 
del psicoanálisis.  Mientras el paciente permanece en la actitud del observador científico imparcial, 
considerándose como el objeto de su investigación, no está en contacto con su inconsciente, salvo al 
pensar acerca de él; no experimenta la realidad más amplia, más profunda, dentro de sí mismo.  El 
descubrimiento del propio inconsciente no es, justo, un acto intelectual, sino una experiencia afecti-
va, que sólo difícilmente puede traducirse en palabras, si acaso puede hacerse.  Esto no significa que 
el pensamiento y la especulación no puedan preceder al acto de descubrimiento; pero el acto mismo 
de descubrimiento es siempre una experiencia total.  Es total en el sentido de que toda la persona lo 
experimenta; es una experiencia que se caracteriza por su espontaneidad y su acaecer repentino.  Se 
abren de pronto los ojos; uno y el mundo aparecen a una luz distinta, son vistos desde un punto de 
vista diferente.  Por lo general, hay mucha angustia antes de que se produzca esta experiencia, mien-
tras que después se produce un nuevo sentimiento de fuerza y certidumbre.  El proceso de descubrir 
el inconsciente puede describirse como una serie de experiencias cada vez más amplias, que son 
sentidas profundamente y que trascienden el conocimiento teórico, intelectual.

La importancia de este tipo de conocimiento por la experiencia está en el hecho de que tras-
ciende al tipo de conocimiento y conciencia en que el sujeto-intelecto se observa como un objeto y 
que en consecuencia, trasciende el concepto occidental, racionalista, del conocimiento.  

(Excepciones en la tradición occidental, cuando se trata del conocimiento por la experien-
cia, se encuentran en la que Spinoza consideraba como la más elevada forma del conocimiento: 
la intuición; en la intuición intelectual de Fichte; o en la conciencia creadora de Bergson.  Todas 
estas categorías de la intuición trascienden el conocimiento dividido entre sujeto y objeto.  La 
importancia de este tipo de experiencia para el problema del budismo zen se aclarará más ade-
lante, en el análisis del zen.)

Debe mencionarse otro punto en nuestro breve esquema de los elementos esenciales del psico-
análisis: el papel del psicoanalista.

Originalmente no difería del papel del médico que “trataba” a una paciente.  Pero después de 
algunos años la situación cambió radicalmente.  Freud reconoció que el analista mismo necesitaba 
ser analizado, es decir, pasar por el mismo proceso al que habría de someterse después su paciente. 
Esta necesidad del análisis del analista se explicaba como resultado de la necesidad de liberar al 
analista de sus propias cegueras, tendencias neuróticas, etc.  Pero esta explicación parece insuficien-
te, por lo que se refiere a la propia opinión de Freud, si consideramos sus primeras afirmaciones, ci-
tadas más arriba, cuando hablaba de que el analista debía ser un “modelo”, un “maestro”, capaz de 
conducir una relación entre él mismo y el paciente basada en un “amor a la verdad” que impide 
cualquier tipo de “impostura o engaño”.  Freud parece haber sentido que el analista tiene una fun-
ción que trasciende a la del médico en su relación con el paciente.  Pero no modificó su concepto 
fundamental, el de que el analista era el observador imparcial —y el paciente su objeto de observa-
ción.  En la historia del psicoanálisis, este concepto del observador desprendido se modificó en dos 
sentidos: primero por Ferenczi, que en los últimos años de su vida postuló que no bastaba con que el 
analista observara e interpretara; que tenía que ser capaz de amar al paciente con ese amor que el 
paciente había necesitado como niño y, sin embargo, nunca había experimentado.  Ferenczi no sos-
tenía que el analista debiera sentir amor erótico por su paciente sino, más bien, un amor maternal o 
paternal o, más generalmente, una preocupación amorosa.  61  H. S. Sullivan trató el mismo punto 
desde un aspecto diferente.  Creyó que el analista no debía tener una actitud de observador despren-
dido, sino de “observador participante”, tratando así de trascender la idea ortodoxa de la separación 
del analista.  En mi propia opinión, quizá Sullivan no fue lo suficientemente lejos y sería preferible 
la definición del papel del analista como el de un participante observador más que el de un observa-
dor participante.  Pero aun la expresión “participante” no expresa exactamente lo que se quiere de-
cir; “participar” sigue siendo estar fuera.  El conocimiento de otra persona requiere estar dentro de 

61 Cf. S. Ferenczi, Collected Papers, editado por Clara Thompson (Basic Books, Inc.) y el excelente estudio de las ideas 
de Ferenczi en The Leaven of Love de lzette de Forest (Nueva York, Harper, 1954).
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ella, ser ella.  El analista entiende al paciente sólo en tanto que él mismo experimente todo lo que el 
paciente experimenta; de otra manera, sólo tendrá un conocimiento intelectual acerca del paciente, 
pero nunca conocerá realmente lo que él paciente experimenta, ni será capaz de expresarle que com-
parte y entiende su experiencia (la del paciente).  En esta relación productiva entre analista y pa-
ciente, en el acto de comprometerse plenamente con el paciente, de estar plenamente abierto y ser 
capaz de responderle, de empaparse de él, como si dijéramos, en esta relación de centro a centro, 
está una de las condiciones esenciales para la comprensión psicoanalítica y la curación. 62  El analis-
ta debe convertirse en el paciente y, sin embargo, debe ser él mismo; debe olvidarse que es el médi-
co y, sin embargo, debe permanecer consciente de ello.  Sólo cuando acepta esta paradoja, puede dar 
“interpretaciones” autorizadas por estar arraigadas en su propia experiencia.  El analista analiza al 
paciente, pero el paciente también analiza al analista porque éste, al compartir el inconsciente del 
paciente, no puede evitar aclarar su propio inconsciente.  De ahí que el analista no sólo cure al pa-
ciente, sino que también sea curado por él.  No sólo entiende al paciente, sino que eventualmente el 
paciente lo entiende.  Cuando se llega a esta etapa, se han alcanzado la solidaridad y la comunión.

Esta relación con el paciente debe ser realista y libre de todo sentimentalismo.  Ni el analista 
ni ningún hombre puede “salvar” a otro ser humano.  Puede actuar como guía —o como partera—, 
puede mostrar el camino, quitar obstáculos y algunas veces prestar alguna ayuda directa, pero nunca 
puede hacer por el paciente lo que sólo el paciente puede hacer por sí mismo.  Debe aclararse per-
fectamente esto al paciente, no sólo con palabras, sino con toda su actitud.  Debe subrayar también 
la conciencia de la situación realista que es aún más limitada de lo que debe serlo necesariamente 
una relación entre dos personas; si él, el analista, ha de vivir su propia vida, y si debe servir a nume-
rosos pacientes simultáneamente, hay limitaciones de tiempo y espacio.  Pero no hay limitación en 
el aquí y el ahora del encuentro entre paciente y analista.  Durante este encuentro, durante la sesión 
analítica, cuando los dos se hablan entre sí, nada hay más importante en el mundo que ese hablarse 
entre sí —para el paciente lo mismo que para el analista.  El analista, en años de trabajo común con 
el paciente, trasciende el papel convencional del médico; se convierte en un profesor, un modelo, 
quizás un maestro, siempre que él mismo nunca se considere analizado mientras no haya alcanzado 
la plena conciencia de sí y la plena libertad, mientras no haya superado su propia enajenación y se-
paración.  El análisis didáctico del analista no es el fin, sino el principio de un proceso continuado 
de análisis, es decir, de creciente lucidez.

V. PRINCIPIOS DEL BUDISMO ZEN

En las páginas anteriores he hecho un breve esquema del psicoanálisis humanista.  Me he refe-
rido a la existencia del hombre y a la pregunta que plantea; la naturaleza del bienestar definida 
como una superación de la enajenación y la separación; el método específico por el cual el psicoa-
nálisis trata de alcanzar su meta, es decir, la penetración del inconsciente.  Me he referido a la natu-
raleza del inconsciente y de la conciencia; y a lo que significan “conocer” y “cobrar conciencia” en 
el psicoanálisis, finalmente, he examinado el papel del analista en el proceso.

Para preparar el terreno a un examen de la relación entre el psicoanálisis y el zen, pudiera pa-
recer necesario presentar un esquema sistemático del budismo zen.   Afortunadamente, no se necesi-
ta aquí, ya que las conferencias del doctor Suzuki, contenidas en este libro (lo mismo que sus otros 
trabajos) tienen precisamente el fin de trasmitir un conocimiento de la naturaleza del zen en la me-
dida en que puede trasmitirse con palabras.  No obstante, debo referirme a aquellos principios del 
zen que tienen una importancia inmediata para el psicoanalista.

62 Cf. mi trabajo sobre “The Limitations and Dangers of Psychology”, publicado por Religion and Culture, editado por 
W. Leibrecht (Nueva York, Harper, 1959).
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La esencia del zen es la adquisición de la iluminación (satori).  Quien no haya tenido esta ex-
periencia nunca podrá entender plenamente el zen.

Como no he experimentado el satori,  sólo puedo hablar del zen tangencialmente y no como 
debería hablarse —con la plenitud de la experiencia.  Pero esto no se debe, como ha sugerido C. G. 
Jung, a que el  satori “represente un arte y una forma de iluminación prácticamente imposibles de 
ser apreciados por el europeo.” 63  En cuanto a esto, el zen no es más difícil para el europeo que He-
ráclito, Meister Eckhart o Heidegger.  La dificultad está en el tremendo esfuerzo que se requiere 
para adquirir el satori; este esfuerzo es más de lo que la mayoría de la gente está dispuesta a realizar 
y por eso el  satori es raro aun en Japón.  No obstante, aunque no puedo hablar con autoridad del 
zen, la buena fortuna de haber leído los libros del doctor Suzuki, de haber oído muchas de sus con-
ferencias y de haber leído todo lo que he encontrado sobre budismo zen, me ha dado cuando menos 
una idea aproximada de lo que constituye el zen, una idea que espero me permita hacer un intento 
de comparación entre el budismo zen y el psicoanálisis.

¿Cuál es el fin básico del zen?  Para decirlo con las palabras de Suzuki: “El zen es, en esencia, 
el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser y señala el camino de la servidumbre a la liber-
tad…  Podemos decir que el zen libera todas las energías acumuladas propia y naturalmente en cada 
uno de nosotros, que en circunstancias ordinarias son constreñidas y deformadas de modo que no 
encuentran un canal adecuado para su actividad...  El objeto del zen es, por tanto, salvarnos de la lo-
cura o la parálisis.  A esto me refiero cuando hablo de libertad, de dar libre juego a todos los impul-
sos creadores y benevolentes que yacen en nuestro corazón.  Por lo general, estamos ciegos ante 
este hecho: que estamos en posesión de todas las facultades necesarias para ser felices y que nos ha-
rán amarnos unos a otros.” 64

Encontramos en esta definición numerosos aspectos esenciales del zen que me gustaría subra-
yar: el zen es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser; es un camino de la servidumbre a 
la libertad; libera nuestras energías naturales; impide la locura o la parálisis; y nos impulsa a ex-
presar nuestra facultad para la felicidad y el amor.

El fin último del zen es la experiencia de la iluminación, llamada satori.  El doctor Suzuki lo 
ha descrito en estas conferencias, y en sus otros escritos, lo mejor que es posible hacerlo.  En estas 
observaciones me gustaría acentuar algunos aspectos que son de especial importancia para el lector 
occidental, y en especial para el psicólogo.  Satori no es un estado de ánimo anormal; no es un tran-
ce en el que desaparezca la realidad.  No es un estado de ánimo narcisista, como puede verse en al-
gunas manifestaciones religiosas.  “En todo caso, es un estado de ánimo perfectamente normal...” 
Como dijo Joshu: “zen es nuestro pensamiento cotidiano”, “todo depende del ajuste de la bisagra, 
para que la puerta abra hacia dentro a hacia fuera.” 65  Satori tiene un efecto peculiar sobre la perso-
na que lo experimenta.  “Todas tus actividades mentales funcionarán ahora en un nivel diferente, 
que será más satisfactorio, más apacible, más pleno de gozo que todo lo que hayas experimentado 
antes.  El tono de la vida se alterará.  Hay algo rejuvenecedor en la posesión del zen.  La flor de pri-
mavera parecerá más bonita y el arroyo en la montaña corre más fresco y más transparente.” 66

Es claro que el satori es la verdadera realización del estado de bienestar que el doctor Suzuki 
describió en el pasaje arriba citado.  Si quisiéramos tratar de expresar la iluminación en términos 
psicológicos, yo diría que es un estado en el que la persona está completamente sintonizada con la 
realidad fuera y dentro de ella misma, un estado en el que está plenamente consciente de ella y la 
percibe con plenitud.  La persona está consciente de esa realidad —es decir, no su cerebro, ni nin-
guna otra parte de su organismo, sino él, el hombre total.  Tiene conciencia de ella; no como un ob-
jeto allí afuera que capta con su pensamiento, sino como de eso, de la flor, el perro, el hombre, en su 
plena realidad.  El que despierta se abre y responde al mundo, y puede estar abierto y responder, 

63 Prefacio a D. T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism (Londres, Rider, 1949), pp. 9-10.
64 D. T. Suzuki, Zen Buddhism (Nueva York, Doubleday Anchor Book, 1956), p.3.
65 D. T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, (Londres, Rider, 1949), p. 97.
66 D. T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, (Londres, Rider, 1949), pp. 97-98.
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porque ha renunciado a aferrarse a sí mismo como una cosa y así se ha quedado vacío y dispuesto a 
recibir.  Estar iluminado significa “el pleno despertar de la personalidad total a la realidad”.

Es muy importante entender que el estado de iluminación no es un estado de disociación ni de 
trance en el que uno se cree despierto, cuando está en realidad profundamente dormido.  El psicólo-
go occidental, por supuesto, tenderá a creer que el satori no es sino un estado subjetivo, una especie 
de trance auto-inducido y hasta un psicólogo tan simpatizador del zen como el doctor Jung no puede 
evitar el mismo error.  Jung escribe: “La imaginación misma es una ocurrencia psíquica y, por tanto, 
no importa que una iluminación se llame real o imaginaria.  El hombre que tiene la iluminación, o 
afirma tenerla, piensa en todo caso que está iluminado…  Aunque mintiera, su mentira sería un he-
cho espiritual.” 67

Esto es parte, por supuesto, de la posición relativista general de Jung en relación con la “ver-
dad” de la experiencia religiosa.  Por el contrario, yo creo que una mentira no es jamás “un hecho 
espiritual”, ni un hecho de ninguna especie, salvo el de ser una mentira.  Pero cualesquiera que sean 
los méritos del caso, la posición de Jung no es compartida ciertamente por los budistas zen.  Por el 
contrario, para ellos tiene una importancia crucial diferenciar entre la genuina experiencia del sato-
ri, en la que la adquisición de un nuevo punto de vista es real y, por tanto, verdadera, y una seudo 
experiencia que puede ser de naturaleza histérica o psicótica, en la que el discípulo del zen está con-
vencido de haber obtenido el satori, mientras que el maestro zen tiene que advertirle que no ha sido 
así.  Es precisamente una de las funciones del maestro zen el estar en guardia contra la confusión de 
su discípulo entre la iluminación real y la imaginaría.

El pleno despertar a la realidad significa, hablando otra vez en términos psicológicos, haber al-
canzado una “orientación plenamente productiva”.  Esto significa no relacionarse uno mismo con el 
mundo receptivamente, con un sentido de explotación, de atesoramiento o con un sentido mercantil, 
sino creadora, activamente (en el sentido de Spinoza).  En el estado de plena productividad no hay 
velos que me separen del “no yo”.  El objeto deja de ser un objeto; no se me opone, sino que está 
conmigo.  La rosa que veo no es un objeto para mi pensamiento, de tal manera que cuando digo 
“veo una rosa” sólo afirmo que el objeto, una rosa, cae dentro de la categoría “rosa”, sino de manera 
que “una rosa es una rosa es una rosa”.  El estado de productividad es, al mismo tiempo, el estado 
de más alta objetividad; veo el objeto sin distorsiones debidas a mi codicia ni a mi miedo.  Lo veo 
tal como es, no tal como deseo que sea o no sea.  En este modo de percepción no hay distorsiones 
paratáxicas.  Hay una cualidad vital completa y la síntesis es de subjetividad-objetividad.  Yo expe-
rimento intensamente —sin embargo, el objeto sigue siendo lo que es.  Lo hago vivir —y él me 
hace vivir.  Satori parece misterioso sólo a la persona que no tiene conciencia del grado en que su 
percepción del mundo es puramente mental, a paratáxica.  Si tenemos conciencia de ello, también 
tenemos conciencia de una conciencia distinta, que puede llamarse también una conciencia plena-
mente realista.  Puede que sólo hayamos experimentado destellos de esto —y, sin embargo, pode-
mos imaginar lo que es.  Un niño que estudia piano no toca como un gran maestro.  Sin embargo, la 
manera de tocar del maestro no es nada misteriosa; es sólo la perfección de la experiencia rudimen-
taria del niño.

El hecho de que la percepción no deformada y no cerebral de la realidad es un elemento esen-
cial de la experiencia zen, se expresa claramente en dos relatos.  Uno es la historia de la con-
versación de un maestro con un monje:

“—¿Haces alguna vez un esfuerzo por disciplinarte en la verdad?”

“—Si.”

“—¿Cómo te ejercitas?”

“—Cuando tengo hambre como, cuando estoy cansado duermo.”

67 Prefacio a Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, p 15.
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“—Es lo que todo el mundo hace; ¿puede decirse que ellos se ejercitan de la misma manera 
que tú?”

“—No.”

“—¿Por qué?”

“—Porque cuando comen no comen, sino que piensan en otras muchas cosas, distrayéndo-
se; cuando duermen no duermen, sino que sueñan mil cosas.  Por eso no se parecen a mi.” 68

El relato apenas necesita explicación.  La persona media, impulsada por la inseguridad, la co-
dicia, el temor, está constantemente inmersa en un mundo de fantasías (sin tener necesariamente 
conciencia de ello) en el que viste al mundo con cualidades que proyecta dentro de el, pero que no 
están ahí.  Esto era cierto en la etapa en que se produjo esta conversación; cuánto más cierto resulta 
ahora, cuando casi todo el mundo ve, siente y gusta con sus ideas, más que con aquellas facultades 
dentro de sí misma que pueden ver, oír, sentir y gustar.

La otra declaración, igualmente reveladora, es la de un maestro zen que decía: “Antes de la 
iluminación, los ríos eran ríos y las montañas eran montañas.  Cuando empecé a experimentar la ilu-
minación, los ríos dejaron de ser ríos y las montañas dejaron de ser montañas.  Ahora, desde que es-
toy iluminado, los ríos vuelven a ser ríos y las montañas son montañas.”  Vemos una vez más el 
nuevo enfoque de la realidad.  La persona media es como el hombre de la caverna de Platón, que 
sólo ve las sombras y las confunde con la sustancia.  Una vez que ha reconocido este error, sabe úni-
camente que las sombras no son la sustancia.  Pero cuando se ilumina, ha abandonado la caverna y 
su oscuridad por la luz: allí ve la sustancia y no las sombras.  Está despierto.

Mientras está en la oscuridad, no puede entender la luz (como dice la Biblia: “Y la luz en las 
tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la comprendieron.”).  Una vez que sale de la oscuridad, 
entiende la diferencia entre cómo veía el mundo como sombras y cómo lo ve ahora, como realidad.

El zen tiende al conocimiento de la propia naturaleza.  Busca el “conocerse a si mismo”.  Pero 
este conocimiento no es el conocimiento “científico” del psicólogo moderno, el conocimiento del 
conocedor-intelecto que se conoce a sí mismo como objeto; el conocimiento del yo en el zen es un 
conocimiento no intelectual, no enajenado, es la plena experiencia en la que el conocedor y lo cono-
cido se vuelven uno solo.  Como ha dicho Suzuki: “La idea básica del zen es entrar en contacto con 
los funcionamientos interiores del propio ser, y hacerlo de la manera más directa posible, sin recu-
rrir a nada extremo ni sobreañadido.” 69

Esta visión de la propia naturaleza no es una visión intelectual, externa, sino una visión expe-
rimentada, desde adentro como si dijéramos.  Esta diferencia entre el conocimiento intelectual y el 
conocimiento obtenido por la experiencia es de importancia central para el zen y, al mismo tiempo, 
constituye una de las dificultades básicas con que tropieza el estudioso occidental cuando trata de 
entender el zen.  Occidente, durante dos mil años (y con muy pocas excepciones, como los místicos) 
ha creído que puede darse a través del pensamiento una respuesta definitiva al problema de la exis-
tencia; la “respuesta correcta” en religión y en filosofía es de fundamental importancia.  Esta in-
sistencia preparó el camino al florecimiento de las ciencias naturales.  Aquí el pensamiento correcto, 
aunque no da una respuesta final al problema de la existencia, es inherente al método y necesario a 
la aplicación del pensamiento a la práctica, es decir, a la técnica.  El zen, por otra parte, se basa en la 
premisa de que la respuesta última a la vida no puede darse en el pensamiento.  “La rutina intelec-
tual del ‘sí’ y el ‘no’ es muy cómoda cuando las cosas siguen su curso regular; pero tan pronto como 
surge la cuestión última de la vida, el intelecto no logra responder satisfactoriamente.” 70

68 D. T. Suzuki, Introduction ta Zen Buddhism, p. 86.
69 Ibid.,p.44.
70 D. T. Suzuki, Introduction ta Zen Buddhism, p.67.
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Por esta misma razón, la experiencia del satori nunca puede expresarse intelectualmente.  Es 
“una experiencia que ninguna medida de explicación ni argumentación puede hacer comunicable a 
otros, a no ser que ellos mismos la hayan tenido previamente.  Si el satori puede reducirse al análi-
sis en el sentido de que, al hacerlo, resulta perfectamente claro para otro que nunca lo ha experimen-
tado, ese satori no será el satori.  Porque un satori convertido en concepto deja de serlo; y dejará de 
ser una experiencia zen.” 71

No es sólo que la respuesta final a la vida no puede ser dada mediante ninguna formulación in-
telectual; para lograr la iluminación, hay que rechazar todas las elaboraciones de la mente que impi-
den la verdadera visión.  “Zen quiere que la propia mente sea libre y sin obstrucciones; hasta la idea 
de unidad y totalidad es un obstáculo y un lazo que estrangula y que amenaza la libertad original del 
espíritu.”  72  En consecuencia, el concepto de participación o empatía, tan acentuado por los psi-
cólogos occidentales, no es aceptable para el pensamiento zen.  “La idea de participación o empatía 
es una interpretación intelectual de la experiencia primaria, mientras que, por lo que se refiere a la 
experiencia misma, no hay lugar para ningún tipo de dicotomía.  El intelecto, sin embargo, se impo-
ne y rompe la experiencia para reducirla a un tratamiento intelectual, que significa una separación o 
bifurcación.  El sentimiento original de identidad se pierde entonces y el intelecto puede hacer peda-
zos la realidad a su manera característica.  La participación o empatía es el resultado de la intelec-
tualización.  El filósofo que no tiene una experiencia original puede caer en ella.” 73

No sólo el intelecto, sino cualquier concepto o imagen impuestos por una autoridad previa res-
tringen la espontaneidad de la experiencia; así el zen “no atribuye importancia intrínseca a los su-
tras sagrados, ni a su exégesis por los sabios e ilustrados.  La experiencia personal actúa vigorosa-
mente contra la autoridad y la revelación objetiva...” 74  En el zen, no se niega a Dios ni se insiste en 
Él.  “El zen pretende la libertad absoluta, hasta en relación con Dios.” 75  Quiere la misma libertad, 
inclusive, en relación con Buda; de ahí el dicho zen: “Lávate la boca cuando pronuncies la palabra 
Buda.”

De acuerdo con la actitud zen hacia la visión intelectual, su fin de enseñar no es, como en Oc-
cidente, una creciente sutileza del pensamiento lógico, sino que su método “consiste en ponerlo a 
uno en un dilema, del cual debe tratarse de escapar no a través de la lógica sino a través de un espí-
ritu elevado.” 76  En consecuencia, el maestro no es un maestro en el sentido occidental.  Es un ma-
estro, en tanto que ha dominado su propio espíritu, y por ello es capaz de comunicar al discípulo la 
única cosa que puede ser comunicada: su existencia.  “A pesar de todo lo que puede hacer el maes-
tro, es incapaz de hacer que el discípulo se apodere de la cosa, a no ser que éste esté plenamente 
preparado para ello...  La captación de la realidad última debe ser hecha por uno mismo.” 77

La actitud del maestro zen hacia su discípulo es desorientadora para el lector occidental mo-
derno quien se ve apresado en la alternativa entre una autoridad irracional que limita la libertad y 
explota su objeto y una ausencia de toda autoridad, un laissez-faire.  El zen representa otra forma de 
autoridad, la de la “autoridad racional”.  El maestro no busca al discípulo; no quiere nada de él, ni 
siquiera que logre la iluminación; el discípulo viene por su propia voluntad y se va por su propia vo-
luntad.  Pero en la medida en que quiere aprender del maestro, hay que reconocer el hecho de que el 
maestro es un maestro, es decir, que el maestro sabe lo que el discípulo quiere saber y no sabe toda-
vía.  Para el maestro “no hay nada que explicar mediante palabras, no hay nada que pueda enseñarse 
como una doctrina sagrada.   Treinta golpes ya sea que afirmes o niegues.  No permanezcas en 

71 Ibid., p.92.
72 Ibid., p.41.
73 D. T. Suzuki, Mysticism, Christian and Buddhist, World Perspective Series, editado por R. N. Anshen (Harper, Nueva 
York, 1957), p.105.
74 D. T. Suzuki, Introduction ta Zen Buddhism, p.34.
75 Ibid., p.97.
76 Ibid., p.40.
77 D .T. Suzuki, Zen Buddhism, p.96.
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silen&o, ni seas discursivo.” 78  El maestro zen se caracteriza, al mismo tiempo, por la absoluta falta 
de autoridad irracional y por la afirmación igualmente vigorosa de esa autoridad que nada demanda, 
cuya fuente es la experiencia auténtica.

El zen no puede entenderse si no se toma en consideración la idea que el alcanzar la verdad 
está indisolublemente ligado a un cambio de carácter.  Aquí el zen se atraiga en el pensamiento bu-
dista, para el que la transformación del carácter es una condición de la salvación.  Deben abando-
narse la codicia de posesión y todas las demás codicias, el amor propio y la autoglorificación.  La 
actitud hacia el pasado es de gratitud, hacia el presente de servicio y hacia el futuro de responsabili-
dad.  Vivir en el zen “significa tratarse a sí mismo y al mundo con la actitud más apreciativa y reve-
rente”, actitud que es la base de la “virtud secreta, un rasgo muy característico de la disciplina zen. 
Significa no malgastar los recursos naturales; significa hacer pleno uso, económico y moral, de todo 
lo que se presenta.”

Como fin positivo, el objetivo ético del zen es lograr la “plena seguridad y falta de temor”, ir 
de la servidumbre a la libertad.  “El zen es una cuestión de carácter y no de entendimiento, lo que 
significa que el zen emana de la voluntad como primer principio de la vida.” 79

VI. DES-REPRESIÓN E ILUMINACIÓN

¿Qué se desprende de nuestro examen del psicoanálisis 80  y del zen en cuanto a la relación en-
tre ambos?

El lector debe haber advertido ya el hecho de que el supuesto de la incompatibilidad entre el 
budismo zen y el psicoanálisis sólo es el resultado de una visión superficial de ambos.  Por el con-
trario, la afinidad entre ambos parece ser mucho más notable.  Este parágrafo se dedicará a una elu-
cidación detallada de esta afinidad.

Empecemos con las afirmaciones del doctor Suzuki, citadas anteriormente, sobre la finalidad 
del zen.  “El zen, en esencia, es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser y señala el cami-
no de la servidumbre a la libertad...  Podemos decir que el zen libera todas las energías acumuladas 
propia y naturalmente en cada uno de nosotros, que en circunstancias ordinarias son constreñidas y 
deformadas de modo que no encuentran un canal adecuado para su actividad...  El objeto del zen, es 
por tanto, salvarnos de la locura o la parálisis.  A esto me refiero cuando hablo de libertad, de dar li-
bre juego a todos los impulsos creadores y benevolentes que yacen en nuestro corazón.  Por lo gene-
ral, estamos ciegos ante este hecho: que estamos en posesión de todas las facultades necesarias para 
ser felices y que nos harán amarnos unos a otros.”

Esta descripción de la finalidad del zen podría aplicarse sin modificaciones como una descrip-
ción de lo que el psicoanálisis aspira a realizar; visión dentro de la propia naturaleza, realización de 
la libertad, felicidad y amor, liberación de la energía, salvación de la locura o la parálisis.

Esta última afirmación, la de que nos enfrentamos a la alternativa entre la iluminación y la lo-
cura, puede sonar sorprendente, pero en mi opinión surge de hechos observables.  Mientras que la 
psiquiatría se preocupa de la cuestión de por qué  algunas personas se vuelven locas, el problema 
real es por qué la mayoría de la gente no se vuelve loca.  Considerando la posición del hombre en el 
mundo, su separación, soledad, impotencia y su conciencia de ello, podría esperarse que esta carga 
fuera más de lo que puede soportar, de tal manera que, literalmente, “se desintegraría” bajo la ten-

78 D .T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, p.49.
79 Ibid., p.131.
80 Cuando hablo en este capitulo de ‘psicoanálisis”, me refiero al psicoanálisis humanista como un desarrollo del análi-
sis freudiano, incluyendo, sin embargo, aquellos aspectos del análisis freudiano que están en la raíz de este desarrollo
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sión.  La mayoría de la gente evita este resultado mediante mecanismos compensatorios como la ru-
tina dominante de la vida, la conformidad con el rebaño, la búsqueda del poder, el prestigio y el di-
nero, la dependencia de los ídolos —compartida con otros en cultos religiosos— una vida maso-
quista marcada por el autosacrificio, la inflación narcisista: en resumen, la parálisis.  Todos estos 
mecanismos compensatorios pueden mantener la salud mental,  suponiendo que funcionen, hasta 
cierto punto.  La única solución fundamental que realmente supera la locura potencial es la respues-
ta plena, productiva al mundo que, en su forma más elevada, es la iluminación.

Antes de llegar al problema central de la relación entre el psicoanálisis y el zen quiero consi-
derar algunas otras afinidades más periféricas:

La primera que debemos mencionar es la orientación ética común al zen y al psicoanálisis. 
Una condición para lograr el fin del zen es la superación de la codicia, ya sea la codicia de la po-
sesión o de la gloria, o cualquier otra forma de codicia (“codicia” en el sentido del Antiguo Tes-
tamento).  Este es, precisamente, el fin del psicoanálisis.  En su teoría de la evolución de la libi-
do del nivel oral receptivo, a través del oral sadista, el anal, al nivel genital, Freud afirmó implí-
citamente que el carácter sano se desarrolla de lo codicioso, cruel, ruin hacia una orientación ac-
tiva, independiente.  En mi propia terminología, que sigue las observaciones clínicas de Freud, 
he hecho más explícito este elemento de valor hablando de la evolución de lo receptivo, a través 
de la actitud de explotación, de atesoramiento, de mercado, hacia la orientación productiva.  81 

Cualquiera que sea la terminología que se emplee, el punto esencial es que, en la concepción 
psicoanalítica, la codicia es un fenómeno patológico; existe cuando una persona no ha desarro-
llado sus capacidades activas, productivas.  Sin embargo, ni el psicoanálisis ni el zen son pri-
mordialmente sistemas éticos.  La finalidad del zen trasciende la meta de la conducta ética y lo 
mismo sucede con el psicoanálisis.  Podría decirse que ambos sistemas suponen que la realiza-
ción de su fin trae consigo una transformación ética, la superación de la codicia y la capacidad 
de amor y compasión.  No tienden a hacer que un hombre lleve una vida virtuosa mediante la 
supresión del deseo “malo”, sino que esperan que el mal deseo se desvanezca y desaparezca 
bajo la luz y el calor de la conciencia ampliada.  Pero cualquiera que sea la relación causal entre 
la iluminación y la transformación ética, seria un error fundamental creer que la finalidad del 
zen puede separarse de la finalidad de superar la codicia, la autoglorificación y la locura o que el 
satorí  puede realizarse sin lograr la humildad, el amor y la compasión.  Sería igualmente un 
error suponer que el fin del psicoanálisis se logra si no se produce una transformación semejante 
en el carácter de la persona.  Una persona que ha alcanzado el nivel productivo no es codiciosa 
y, al mismo tiempo, ha superado su grandiosidad y las ficciones de omnisciencia y omnipoten-
cia; es humilde y se ve tal como es.  Tanto el zen como el psicoanálisis tienden a algo que tras-
ciende a la ética y, sin embargo, su fin no puede realizarse si no se produce una transformación 
ética.

Otro elemento común a ambos sistemas es su insistencia en la independencia frente a cual-
quier tipo de autoridad.  Esta es la principal razón de Freud para criticar a la religión.  Conside-
raba como esencia de la religión la ilusión de sustituir con la dependencia respecto a Dios la de-
pendencia original respecto a un padre que ayuda y castiga.  La fe en Dios prolonga, según 
Freud, la dependencia infantil, en vez de madurar, lo que significa confiar sólo en su propia 
fuerza.  ¿Qué habría dicho Freud a una “religión” que afirma: “¡Cuando hayas mencionado el 
nombre de Buda, lávate la bocal”  ¿Qué habría dicho a una religión en la que no hay Dios, ni au-
toridad irracional de ningún tipo, cuya meta principal es precisamente la de liberar al hombre de 
toda dependencia, activándolo, mostrándole que él, y nadie más, tiene la responsabilidad de su 
destino? 

No obstante, podría preguntarse ¿no contradice esta actitud antiautoritaria la importancia 
de la persona del maestro en el zen y del analista en el psicoanálisis?  Una vez más, esta cuestión 
señala un elemento en que existe una profunda relación entre el zen y el psicoanálisis.  En am-

81 Ética y psicoanálisis (México, FCE, Breviario 74, 1947), capitulo III.
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bos sistemas se necesita un guía, alguien que haya pasado por la experiencia que el paciente (el 
discípulo) a su cuidado debe atravesar.  ¿Significa esto que el discípulo se vuelva dependiente 
del maestro (o del psicoanalista) y que, en consecuencia, las palabras del maestro constituyan 
para él la verdad?  Sin duda, los psicoanalistas se enfrentan al hecho de esta dependencia (trans-
ferencia) y reconocen la poderosa influencia que puede tener.  Pero la finalidad del psicoanálisis 
es entender y eventualmente disolver este lazo y, en vez de ello, llevar al paciente a un punto en 
que adquiera plena libertad frente al analista, porque ha experimentado en sí mismo lo que era 
inconsciente y lo reintegra a su conciencia.  El maestro zen —y lo mismo puede decirse del psi-
coanalista— sabe más y por eso puede tener convicción en su juicio, pero esto no significa en 
absoluto que imponga su juicio al discípulo.  No ha llamado al discípulo y no le impide que lo 
abandone.  Si el discípulo viene a él voluntariamente y quiere su guía para emprender el difícil 
camino hacia la iluminación, el maestro está dispuesto a guiarlo, pero sólo con una condición: 
que el discípulo entienda que, por mucho que el maestro quiera ayudarlo, el discípulo debe tener 
la responsabilidad de sí mismo.  Ninguno de nosotros puede salvar el alma de nadie.  Sólo pode-
mos salvarnos a nosotros mismos.  Lo único que puede hacer el maestro es desempeñar el papel 
de una partera, de un guía en las montañas.  Como dijo un maestro: “Realmente no tengo nada 
que impartirte y si trato de hacerlo, tendrías ocasión de ridiculizarme.  Además, lo que yo pueda 
decirte es mío y nunca puede ser tuyo.”

Una ilustración muy notable y concreta de la actitud del maestro zen se encuentra en el libro 
de Herrigel sobre el arte de la arquería. 82  El maestro zen insiste en su autoridad racional, es decir, 
que sabe mejor cómo alcanzar el arte de la arquería y, por tanto, debe acentuar determinada manera 
de aprenderlo, pero no adquiere ninguna autoridad irracional, ningún poder sobre el discípulo ni la 
dependencia continuada del discípulo en relación con el maestro.  Por el contrario, una vez que el 
discípulo se ha convertido a su vez en maestro, sigue su propio camino y todo lo que el maestro es-
pera de él es un retrato que le muestre, cada cierto tiempo, cómo va el discípulo.  Podría decirse que 
el maestro zen ama a sus discípulos.  Su amor es realista y maduro, consiste en hacer todos los es-
fuerzos por ayudar al discípulo a realizar su fin, sabiendo sin embargo que nada de lo que haga el 
maestro puede resolver el problema para el discípulo, puede lograr para él ese fin.  Este amor del 
maestro zen no es sentimental, es un amor realista, un amor que acepta la realidad del destino huma-
no en el que ninguno de nosotros puede salvar al otro y, sin embargo, en el que no podemos dejar de 
hacer todos los esfuerzos por ayudar a otro a salvarse a sí mismo.  Cualquier amor que no conozca 
esta limitación y pretenda ser capaz de “salvar” otra alma es un amor que no se ha desprendido de la 
grandiosidad y la ambición.

No hacen falta otras pruebas de que lo que se ha dicho del maestro zen es válido en principio 
(o debería serlo) pata el psicoanalista.  Freud consideraba que la independencia del paciente en rela-
ción con el analista podía establecerse mediante una actitud impersonal, de espejo, por parte del 
analista.  Pero otros analistas como Ferenczi, Sullivan, yo mismo y otros, que acentuamos la necesi-
dad de una relación entre analista y paciente como condición para la comprensión esta tan absoluta-
mente de acuerdo en que esta relación debe estar libre de todo sentimentalismo, de deformaciones 
poco realistas y, en especial, de cualquier interferencia —hasta la más sutil e indirecta— del analista 
en la vida del paciente, aún la demanda de que el paciente se ponga bien.  Si el paciente quiere cu-
rarse y cambiar, es muy bueno, y el analista está dispuesto a ayudarlo.  Si su resistencia a cambiar es 
demasiado grande, no se debe a la responsabilidad del analista.  Su responsabilidad está en prestar 
lo mejor de su conocimiento y de su esfuerzo, en darse al paciente en la búsqueda del fin para cuya 
realización lo ha buscado el paciente.

En relación con la actitud del analista, hay otra afinidad entre el budismo zen y el psicoanáli-
sis.  El método de “enseñar” del zen es arrinconar al discípulo, como si dijéramos.  El koan hace im-
posible que el discípulo busque refugio en el pensamiento intelectual; el koan es como una barrera 

82 Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery (Nueva York, Pantheon Books, 1953).
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que hace imposible la escapatoria.  El analista hace —o debería hacer— algo semejante.  Debe evi-
tar el error de dar al paciente interpretaciones y explicaciones que sólo le impiden dar el salto del 
pensamiento a la experiencia.  Por el contrario, debe eliminar una racionalización tras otra, una mu-
leta tras otra, hasta que el paciente no pueda seguir escapando y, en vez de ello, atraviese las ficcio-
nes que llenan su mente y experimente la realidad —es decir, cobre conciencia de algo de lo que an-
tes no había tenido conciencia.  Este proceso produce con frecuencia mucha angustia y algunas ve-
ces tal angustia impediría romper con las ficciones, si no fuera por la presencia tranquilizadora del 
analista.  Pero la tranquilidad viene de que “está ahí”, no de palabras que tienden a inhibir al pacien-
te y a impedir que experimente lo que sólo él puede experimentar.

Nuestro análisis se ha referido hasta ahora a puntos tangenciales de semejanza o afinidad entre 
el budismo zen y el psicoanálisis.   Pero la comparación no puede ser satisfactoria si no se refiere 
claramente al punto principal del zen, que es la iluminación, y al punto principal del psicoanálisis, 
que es la superación de la represión, la transformación del inconsciente en consciente.

Resumamos lo que se ha dicho acerca de este problema por lo que se refiere al psicoanálisis. 
El fin del psicoanálisis es hacer consciente el inconsciente.  Sin embargo, hablar “del” consciente y 
“el” inconsciente significa tornar las palabras por realidades.  Debemos atenemos al hecho de que el 
consciente y el inconsciente se refieren a funciones, no a lugares ni contenidos.  Con propiedad, 
sólo podemos hablar de estados de diversos grados de represión, es decir, un estado en que sólo se 
permite que entren en la conciencia aquellas experiencias que pueden penetrar a través del filtro so-
cial del lenguaje, la lógica y el contenido.  En la medida en que puedo librarme de este filtro y pue-
do experimentarme como el hombre universal, es decir, en la medida en que disminuye la represión, 
estoy en contacto con las fuentes más profundas dentro de mí mismo y esto significa que estoy en 
contacto con toda la humanidad.  Si se ha suprimido toda la represión, no hay más inconsciente 
frente a lo consciente; hay una experiencia directa, inmediata; en tanto que no soy un extraño para 
mí mismo, nada ni nadie es un extraño para mí.  Además, en el grado en que una parte de mí se ena-
jena de mí mismo, y mi “inconsciente” se separa de mi conciencia (es decir, que yo, el hombre total, 
estoy separado de mí, el hombre social), mi captación del mundo se falsifica de distintas mane ras. 
Primero, en forma de distorsiones paratáxicas (transferencia); experimento a la otra persona no con 
mi ser total, sino con mi ser dividido, infantil, y así otra persona es experimentada como una perso-
na importante de la propia infancia y no como la persona que realmente es.

En segundo lugar, el hombre en el estado de represión experimenta al mundo con una falsa 
conciencia.  No ve lo que existe, sino que pone la imagen de su pensamiento en las cosas y las ve a 
la luz de sus imágenes pensadas y fantasías, más que en su realidad.  Es la imagen pensada, el velo 
deformador, lo que crea sus pasiones, sus ansiedades.  Finalmente, el hombre reprimido, en vez de 
experimentar las cosas y las personas, experimenta por cerebración.  Está bajo la ilusión de estar en 
contacto con el mundo, mientras que sólo está en contacto con palabras.  La distorsión, la falsa con-
ciencia y la cerebración, no son maneras estrictamente distintas de irrealidad; son más bien aspectos 
distintos y a la vez coincidentes del mismo fenómeno de irrealidad que existe mientras el hombre 
universal está separado del hombre social.  Sólo describimos el mismo fenómeno de una manera 
distinta diciendo que la persona que vive en el estado de represión es la persona enajenada.  Proyec-
ta sus propios sentimientos e ideas en objetos y no se experimenta a sí mismo como el sujeto de sus 
sentimientos, sino que es dominado por los objetos que están cargados con sus sentimientos.

Lo opuesto de la experiencia enajenada, distorsionada, paratáxica, falsa, cerebralizada, es la 
captación inmediata, directa, total del mundo que vemos en el niño, antes de que la fuerza de la edu-
cación cambie esta forma de experiencia.  Para el niño recién nacido no hay todavía una separación 
entre el yo y el no-yo.  Esta separación se produce gradualmente y la realización final se expresa por 
el hecho que el niño puede decir “Yo”.  Pero todavía la captación del mundo por el niño sigue sien-
do relativamente inmediata y directa.  Cuando el niño juega con una pelota, ve realmente cómo se 
mueve la pelota, está plenamente en esta experiencia y por eso es una experiencia que puede repetir-
se interminablemente y con la misma alegría.  El adulto cree también que ve la pelota que rueda. 

79



Esto es cierto, por supuesto, en tanto que ve el objeto-pelota rodando en el objeto-suelo.  Pero no ve 
realmente cómo rueda.  Piensa a la pelota rodando en la superficie. Cuando dice “la pelota rueda”, 
confirma en realidad sólo: a) su conocimiento de que el objeto redondo en cuestión se llama pelota 
y b) su conocimiento de que los objetos redondos ruedan sobre una superficie lisa cuando se les im-
pulsa.  Sus ojos operan con el fin de probar su conocimiento, dándole seguridad en el mundo.

El estado de no represión es un estado en el que se adquiere nuevamente la visión inmediata, 
no deformada de la realidad, la simpleza y la espontaneidad del niño; no obstante, después de haber 
atravesado el proceso de enajenación, de desarrollo del propio intelecto, la no represión es una vuel-
ta a la inocencia en un nivel superior; esta vuelta a la inocencia es posible sólo después de haber 
perdida la propia inocencia.

Toda esta idea ha encontrado una expresión clara en el Antiguo Testamento, en la historia de la 
Caída y en el concepto profético del Mesías.  El hombre, en la historia bíblica, se encuentra en un 
estado de unidad indiferenciada en el Jardín del Edén.  No hay conciencia, no hay diferenciación, no 
hay opción, no hay libertad, no hay pecado.  Es parte de la naturaleza, y no tiene conciencia de nin-
guna distancia entre él mismo y la naturaleza.  Este estado de unidad primordial, pre-individual, es 
quebrantado por el primer acto de opción, que es al mismo tiempo el primer acto de desobediencia y 
de libertad.  El acto produce el surgimiento de la conciencia.  El hombre tiene conciencia de sí mis-
mo como él, de su separación de Eva la mujer y de la naturaleza, los animales y la tierra.  Cuando 
experimenta esta separación siente vergüenza —como todos sentimos todavía vergüenza (aunque 
inconscientemente) cuando experimentamos la separación de nuestros semejantes.   Abandona el 
Jardín del Edén, y éste es el principio de la historia humana.  No puede volver al estado original de 
armonía y, sin embargo, puede esforzarse por alcanzar un nuevo estado de armonía desarrollando su 
razón, su objetividad, su conciencia y su amor plenamente, de modo que, como lo expresan los pro-
fetas, la “tierra será llena del conocimiento de Dios, como las aguas cubren la mar.”

La historia, en la concepción mesiánica, es el sitio en el que se producirá este desarrollo de la 
armonía pre-individual, pre-consciente a una nueva armonía, una armonía basada en la conclusión y 
perfección del desarrollo de la razón.  Este nuevo estado de armonía se llama la época mesiánica, en 
la que el conflicto entre el hombre y la naturaleza, el hombre y el hombre, habrá desaparecido, en la 
que el desierto se convertirá en valle frutícfero, en la que el cordero y el lobo morarán juntos, y las 
espadas se transformarán en rejas de arado.  La época mesiánica es la época del Jardín del Edén, y 
sin embargo, es su opuesto.  Es la unidad, la inmediatez, la totalidad, pero del hombre plenamente 
desarrollado que ha vuelto a ser niño y, sin embargo, ha dejado de serlo.

La misma idea se expresa en el Nuevo Testamento: “De cierto os digo, que cualquiera que no 
recibiere el Reino de Dios como un niño, no entrará en él.” 83  El significado es claro: tenernos que 
volver a ser niños, a experimentar la visión des-enajenada, creadora del mundo; pero al volver a ser 
niños, al mismo tiempo, no somos niños sino adultos plenamente desarrollados.  Tenemos entonces 
la experiencia que el Nuevo Testamento describe así: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas 
entonces veremos cara a cara: ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.” 
84

“Cobrar conciencia del inconsciente” significa superar la represión y la enajenación de mí 
mismo y, por tanto, del extraño.  Significa despertar, descartar las ilusiones, las ficciones, las menti-
ras, ver la realidad tal como es. El hombre que despierta es el hombre liberado, el hombre cuya li-
bertad no puede set restringida ni por los demás ni por él mismo.  El proceso de cobrar conciencia 
de aquello de lo que no se tenía conciencia constituye la revolución interior del hombre.  Es el ver-
dadero despertar que está en la raíz del pensamiento intelectual creador y de la visión intuitiva in-
mediata.  Mentir sólo es posible en un estado de enajenación, en el que la realidad no se experimen-
ta salvo corno pensamiento.  En el estado de apertura a la realidad que existe al despertar, mentir es 
imposible porque la mentira se desvanecería bajo la fuerza de la experiencia plena.  En último análi-

83 Lucas XVIII, 17
84 I Corintios XIII, 12.
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sis, hacer consciente el inconsciente significa vivir en la verdad.  La realidad ha dejado de estar ena-
jenada; estoy abierto a ella; dejo que sea; por eso mis respuestas a ella son “verdaderas”.

Este fin de la captación inmediata, plena del mundo es el objetivo del zen.  Como el doctor 
Suzuki ha escrito un capítulo sobre el inconsciente en este libro, puedo referirme a su exposición y 
tratar así de aclarar más la relación entre los conceptos psicoanalíticos y los conceptos zen.

En primer lugar, me gustaría señalar una vez más la dificultad terminológica que, a mí parecer, 
complica innecesariamente las cosas; el uso de la conciencia y el inconsciente en vez del término 
funcional de mayor o menor conocimiento de la experiencia en el hombre total.  Creo que, si liberá-
ramos nuestra exposición de esos obstáculos terminológicos, podríamos reconocer más fácilmente 
la relación entre el verdadero significado de volver consciente el inconsciente y la idea de ilumina-
ción.

“El método zen consiste en penetrar directamente en el objeto mismo y verlo, como si dijéra-
mos, desde dentro.” 85  Esta captación inmediata de la realidad “puede llamarse también de conna-
ción o creadora.” 86  Suzuki habla entonces de esta fuente de capacidad creadora como “el incons-
ciente del zen” y sigue diciendo que “el inconsciente es algo que debe sentirse, no en el sentido or-
dinario, sino en lo que yo llamaría el sentido más primario o fundamental.” 87  La formulación habla 
aquí del inconsciente como de un campo dentro de la personalidad, que la trasciende y, como sigue 
diciendo Suzuki, “el sentimiento del inconsciente es… mucho más básico (y) primario.” 88  Tradu-
ciéndolo a términos funcionales, no hablaría de sentir “el” inconsciente, sino más bien de tener con-
ciencia de un área más profunda y no convencionalizada de experiencia o, para decirlo de otra ma-
nera, de disminuir el grado de represión, reduciendo así la deformación paratáxica, las proyecciones 
de imágenes y la cerebración de la realidad.  Suzuki dice que el hombre dedicado al zen está “en co-
munión directa con el gran inconsciente,” 89

Yo preferiría formularlo así: tener conciencia de su propia realidad y de la realidad del mundo 
en su plena profundidad y sin velos. Poco después, Suzuki emplea el mismo lenguaje funcional 
cuando afirma: “En realidad, [el inconsciente] es, por el contrario, lo que nos resulta más íntimo y 
precisamente por esta intimidad resulta difícil captarlo, de la misma manera que el ojo no puede 
verse a sí mismo.  Cobrar conciencia,    pues,    del in  consciente requiere un entrenamiento especial   
por parte de la conciencia.” 90

Aquí Suzuki  opta por una formulación que sería exactamente la escogida desde el punto de 
vista psicoanalítico: la finalidad es cobrar conciencia del inconsciente y, para lograrlo, hace falta 
cierto entrenamiento por parte de la conciencia.  ¿Implica esto que el zen y el psicoanálisis tienen el 
mismo fin y que difieren sólo en el entrenamiento de la conciencia que han desarrollado?

Antes de volver sobre este punto, me gustaría analizar algunos otros que necesitan aclararse.

El doctor Suzuki, en su análisis, se refiere al mismo problema que mencioné más arriba en el 
examen del concepto psicoanalítico, el del conocimiento frente al estado de inocencia.  Lo que se 
llama en término bíblicos la pérdida de la inocencia, por la adquisición del conocimiento, se llama 
en el zen y en el budismo en general la “contaminación afectiva (klesha)” o la “interferencia de la 
mente consciente con predominio de la intelección  (vijñana).”  El término intelección plantea un 
problema muy importante.  ¿Es la intelección lo mismo que la conciencia?  En este caso, hacer del 
inconsciente consciente,  implicaría  acrecentar  la  intelección y conduciría  a  un fin  precisamente 
opuesto al del zen.  Si esto fuera así, el fin del psicoanálisis y del zen serían diametralmente opues-
tos, tendiendo el uno a una mayor intelección y el otro a superar la intelección.

85 D. T. Suzuki, supra, p. 20.
86 Ibid., p.20.
87 Ibid., p.22 s.
88 Idem., p.23.
89 Ibid., p.27.
90 Ibid., p.26 s. (el subrayado es mío E.F.)
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Hay que reconocer que Freud, en los primeros años de su obra, cuando todavía creía que la in-
formación dada al paciente por el psicoanalista bastaba para curarlo, tenía una concepción de la in-
telección como meta del psicoanálisis; hay que reconocer además que en la práctica muchos analis-
tas no han salido todavía de esta concepción de la intelección y que Freud nunca se expresó con ple-
na claridad sobre la diferencia entre intelección y la experiencia afectiva, total, que se produce en el 
genuino trabajo psicoanalítico”.  No obstante, es precisamente esta visión experimental y no intelec-
tual la que constituye el fin del psicoanálisis.  Tal como lo afirmé antes, tener conciencia de mi res-
piración no significa pensar en mi respiración.  Por el contrario, cuando pienso en mi respiración o 
en el movimiento de mi mano, no tengo yo conciencia de mi respiración ni del movimiento de mi 
mano.  La mismo es válido de mi conciencia de una flor o una persona, de mi experiencia de la ale-
gría, el amor o la paz.  Es característico de toda verdadera visión en el psicoanálisis que no pueda 
formularse un pensamiento, mientras que es característico de todo mal análisis que la “visión’’ se 
formule en teorías complicadas que no tienen nada que ver can la experiencia inmediata.  La autén-
tica visión psicoanalítica es súbita, sobreviene sin ser forzada, ni siquiera premeditada.  Comienza 
no en el cerebro sino, para utilizar una imagen japonesa, en el vientre.  No puede formularse ade-
cuadamente en palabras y se escapa si tratamos de hacerlo; no obstante, es real y consciente, y deja 
a la persona que la experimenta como una persona cambiada.

La captación inmediata del mundo por el niño es anterior al pleno desarrollo de la conciencia 
la objetividad y un sentido de realidad como distintivos del yo.  En este estado el inconsciente es 
instintivo, no va más allá del de los animales o los niños.  No puede ser el del hombre maduro. 91 

Durante el paso del inconsciente primitivo a la conciencia de sí, el mundo es experimentado como 
un mundo enajenado sobre la base de la separación entre sujeto y objeto, de la separación entre el 
hombre universal y el hombre social, entre el inconsciente y la conciencia.  Sin embargo, en el gra-
do en que la conciencia esta adiestrada para abrirse, para suprimir el triple filtro, desaparece la dis-
crepancia entre la conciencia y el inconsciente.  Una vez que ha desaparecido plenamente, hay una 
experiencia directa, no refleja, consciente, justo el tipo de experiencia que existe sin intelección ni 
reflexión.  Este conocimiento es lo que Spinoza llamó la forma superior de conocimiento, la intui-
ción; el conocimiento que Suzuki describe como el método que consiste en penetrar directamente en 
el objeto mismo y verlo, como si dijéramos, desde dentro”; es la manera de connación o creadora de 
ver la realidad.  En esta experiencia de la captación inmediata, no refleja, el hombre se convierte en 
“el artista creador de la vida”, que todos somos y, sin embargo, hemos olvidado que somos.  “Para 
esa persona (artista creador de la vida), cada uno de sus actos expresa originalidad, capacidad crea-
dora, su personalidad viva.  No hay en ello convencionalismo, conformidad, ni motivación inhibito-
ria…  No tiene un yo encasillado en su existencia fragmentaria, limitada, restringida, egocéntrica. 
Ha salido de su prisión. 92

El ‘‘hombre ni aduro’’, si se ha limpiado de la “contaminación afectiva” y de la interferencia 
intelectual, puede realizar “una vida de libertad y espontaneidad donde no puedan asaltarlo senti-
mientos perturbadores cómo el temor, la angustia o la inseguridad.” 93  Lo que dice Suzuki de la fun-
ción liberadora de esta realización, es en verdad, lo que desde el punto de vista psicoanalítico se di-
ría del efecto esperado de la plena visión.

Queda una discusión de terminología que quiero mencionar sólo brevemente, porque como to-
das las cuestiones terminológicas, no es de gran importancia.  Mencioné antes que Suzuki habla del 
entrenamiento de la conciencia; pero en otras partes habla del “inconsciente adiestrado en el que to-
das las experiencias conscientes por las que ha atravesado desde la infancia son incorporadas como 
constituyentes de todo su ser.”  94  Podría encontrarse una contradicción en el uso, una vez, de la 
“conciencia adiestrada” y, en otro momento, del “inconsciente adiestrado”.  Pero no creo que nos 

91 Ibid., P.28.
92 Ibid., p.24.
93 Ibid., p.29.
94 Ibid., p.28. (el subrrayado es mío E.F.)
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encontremos aquí, en absoluto, con una contradicción.  En el proceso de hacer consciente el incons-
ciente, de llegar a la plena realidad, no refleja, de la experiencia, tanto la conciencia como el incons-
ciente deben ser adiestrados.  La conciencia debe sur adiestrada para disminuir su dependencia del 
filtro convencional, mientras que el inconsciente debe ser adiestrado para salir de su existencia se-
creta, separada, a la luz.  Pero en realidad, hablar del entrenamiento de la conciencia y del incons-
ciente significa emplear metáforas.  Ni el inconsciente ni la conciencia deben ser adiestrados (por-
que no hay ni una conciencia ni un inconsciente), sino que el hombre debe ser adiestrado para supri-
mir su represión y experimentar la realidad plena, claramente, con toda conciencia y, sin embargo, 
sin reflexión intelectual, salvo cuando la reflexión intelectual es deseada o necesaria, como en la 
ciencia y las ocupaciones prácticas.

Suzuki sugiere llamar a este inconsciente el  “Inconsciente Cósmico”.  No hay, por supuesto, 
una argumentación válida contra esta terminología, siempre y cuando se la explique tan claramente 
como en el texto de Suzuki.  No obstante, preferiría emplear el término “Conciencia Cósmica”, que 
Bucke empleó para designar una forma nueva, naciente, de la conciencia. 95  Preferiría este término 
porque en el caso de que el inconsciente se vuelva consciente y en el grado en que lo haga, deja de 
ser inconsciente (teniendo siempre en cuenta que no se convierta en intelección reflexiva).  El in-
consciente cósmico es el inconsciente sólo en tanto que estamos separados de él, es decir, mientras 
somos inconscientes de la realidad.  En la medida en que despertamos y estamos en contacto con la 
realidad, no hay nada a la que permanezcamos inconscientes.  Hay que añadir que, al emplear el tér-
mino Conciencia Cósmica, en vez de conciencia, se hace referencia a la función de la conciencia, 
más que a un lugar dentro de la personalidad.

¿A dónde conduce toda la exposición sobre la relación entre el budismo zen y el psicoanálisis?

La finalidad del zen es la iluminación: la percepción inmediata, no refleja, de la realidad, sin 
contaminación afectiva ni intelectualización, la captación de la relación de mí mismo con el univer-
so.  Esta nueva experiencia es una repetición de la percepción pre-intelectual, inmediata, del niño, 
pero en un nuevo nivel, el del pleno desarrollo de la razón del hombre, la objetividad, la individuali-
dad.  Mientras que la experiencia del niño, la de inmediación y unidad, antecede a la experiencia de 
enajenación y la separación entre sujeto y objeto, la experiencia de iluminación la sigue.

El fin del psicoanálisis, tal como fue formulado por Freud, es hacer consciente el inconsciente, 
sustituir el Id por el Ego.  Desde luego, el contenido del inconsciente que había que descubrir se li-
mitaba a un pequeño sector de la personalidad, a aquellos impulsas instintivos vivos en la primera 
infancia, pero sujetos a la amnesia.  Sacarlos del estado de represión era el fin de la técnica analíti-
ca.  Además, el sector que debería descubrirse, aparte de las premisas teóricas de Freud, estaba de-
terminado por la necesidad terapéutica de curar un síntoma en particular.  Había poco interés en re-
cuperar el inconsciente fuera del sector relacionado con la formación de síntomas.  Lentamente la 
introducción del concepto del instinto de la muerte y el eros, y el desarrollo de los aspectos del Ego 
en los años recientes, han producido cierta ampliación de los conceptos freudianos de los contenidos 
del inconsciente.  Las escuelas no freudianas ampliaron mucho el sector del inconsciente que debía 
descubrirse.  Jung más que nadie, pero también Adler, Rank y los otros autores más recientes llama-
das neo-freudianos han contribuido a esta extensión.  Pero (con la excepción de Jung), a pesar de 
esa ampliación, la medida del sector descubierto ha seguido siendo determinada por el fin terapéuti-

95 Ricbard R. Bucke, Cosmic Consciousness, A Study in the Evolution of the Human Mind (Innes & Sons, 1901, New 
York, Dutton, 1923, 17ºEd., 1954). Habría que mencionar, aunque sólo fuera de pasada, que el libro de Bucke es quizás 
el más cercano a nuestro tema.  Bucle, un psiquiatra de gran conocimiento y experiencia, un socialista con una profunda 
creencia en la necesidad y en la posibilidad de una sociedad socialista que “abolirá la propiedad privada y liberará a la 
tierra al mismo tiempo de dos inmensos males: la riqueza y la pobreza”, desarrolla en este libro una hipótesis de la evo-
lución de la conciencia humana.  De acuerdo con esta hipótesis, el hombre ha progresado de la “simple contienda” ani-
mal a la conciencia de sí humana y está ahora en el umbral de alcanzar la Conciencia Cósmica, un acontecimiento revo-
lucionario que ya se ha producido en varias personalidades extraordinarias en los últimos dos mil años.  Lo que Bucke 
describe como conciencia cósmica es, en mi opinión, precisamente la experiencia que se conoce como satori en el bu-
dismo zen.
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co de curar este o aquel síntoma; o este o aquel rasgo neurótico del carácter.  No ha abarcado a la 
persona entera.

No obstante, si se sigue el fin original de Freud, el de hacer consciente el inconsciente, hasta 
sus últimas consecuencias, hay que liberarla de las limitaciones impuestas por la propia orientación 
de Freud fundada en los instintos y por la tarea inmediata de curar los síntomas.  Si se persigue el 
fin de la plena recuperación del inconsciente, esta tarea no se limita entonces a los instintos, ni a 
otros sectores limitados de la experiencia, sino a la experiencia del hombre total; entonces el fin es 
superar la enajenación y la separación entre sujeto y objeto al percibir el mundo; el descubrimiento 
del inconsciente significa entonces la superación de la contaminación afectiva y la cerebración; sig-
nifica la des-represión, la abolición de la separación dentro de mí mismo entre el hombre universal 
y el hombre social; significa la desaparición de la polaridad de conciencia frente al inconsciente; 
significa llegar al estado de la percepción inmediata de la realidad, sin distorsión ni interferencia de 
la reflexión intelectual; significa superar el deseo de aferrarse al ego, de adorarlo, significa renun-
ciar a la ilusión de un ego separado indestructible, que debe ampliarse, preservarse, como los farao-
nes egipcios esperaban conservarse como momias por toda la eternidad.  Ser conscientes del incons-
ciente significa estar abiertos, responder, no tener nada y ser.

Esta finalidad de la plena recuperación del inconsciente por la conciencia es obviamente mu-
cho más radical que el fin psicoanalítico general.  Las razones de ello son fáciles de advertir.  Reali-
zar este fin total requiere un esfuerzo mucho mayor que el que están dispuestas a hacer la mayoría 
de las personas de Occidente.  Pero aparte de esta cuestión del esfuerzo, hasta la visualización de 
este fin es posible sólo en ciertas condiciones.  En primer lugar, este fin radical puede verse sólo 
desde el punto de vista de determinada posición filosófica.  No hay necesidad de describir esta posi-
ción en detalle.  Baste decir que es una posición en la que no se tiende al fin negativo de la falta de 
enfermedad, sino al fin positivo de la presencia del bienestar y que el bienestar es concebido en tér-
minos de plena unión, de la percepción inmediata e incontaminada del mundo.  Este fin no podría 
ser mejor descrito que como lo ha hecho Suzuki en función del “arte de vivir”.  Hay que recordar 
que todo concepto como el del “arte de vivir”, surge del terreno de una dirección espiritual huma-
nista, como la fundamenta la enseñanza de Buda, de los profetas, de Jesús, de Meister Eckhart, o de 
hombres como Blake, Walt Whitman o Bucke.  Si no se ve en este contexto, el concepto del “arte de 
vivir’ pierde todo lo que es específico y decae en un concepto que actualmente lleva el nombre de 
“felicidad”.  No hay que olvidar tampoco que esta dirección incluye una finalidad ética.  Aunque el 
zen trasciende la ética, incluye los fines éticos básicos del budismo, que son esencialmente los mis-
mos que los de toda doctrina humanista.  La realización del fin del zen, como ha dejado en claro Su-
zuki en las conferencias incluidas en este libro, implica la superación de la codicia en todas sus for-
mas, ya sea la codicia de posesión, de fama o de afecto; implica superar la autoglorificación narci-
sista y la ilusión de omnipotencia.  Implica, además, la superación del deseo de someterse a una au-
toridad que resuelva el propio problema de la existencia.  La persona que sólo quiere utilizar el des-
cubrimiento del inconsciente para curarse de la enfermedad no intentará siquiera, por supuesto, rea-
lizar el fin radical que reside en superar la represión.

Pero sería un error el creer que el fin radical de la des-represión no tiene relación con un fin 
terapéutico.  Así como se ha reconocido que la cura de un síntoma y la prevención de futuras forma-
ciones de síntomas no es posible sin el análisis y el cambio de carácter, hay que reconocer también 
que el cambio de este o aquel rasgo neurótico del carácter no es posible, sin perseguir el fin más ra-
dical de una completa transformación de la persona.  Puede ser muy bien que los resultados relativa-
mente desalentadores del análisis del carácter (que nunca han sido más honradamente expresados 
que en “¿Es el análisis terminable o interminable?” de Freud), se deban precisamente al hecho de 
que los fines de curación del carácter neurótico no fueran lo suficientemente radicales; que el bie-
nestar, la libertad de la angustia y la inseguridad sólo puedan realizarse si se trasciende el fin limi-
tado, es decir, si se comprende que el fin limitado, terapéutico, no puede realizarse mientras sea li-
mitado y no se convierta en parte de un marco de referencia más amplio, humanista.  Quizá el fin li-
mitado pueda realizarse con métodos más limitados y que consuman menos tiempo, mientras que el 
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tiempo y la energía consumidos en el largo proceso analítico se empleen fructíferamente sólo con el 
fin radical de “transformación” más que con el fin estrecho de “reforma”.  Esta afirmación podría 
fortalecerse haciendo referencia a algo dicho más arriba.  El hombre, mientras no ha alcanzado la 
relación creadora cuya realización más plena es el satori, compensa en el mejor de los casos la de-
presión potencial inherente con la rutina, la idolatría, la destructividad, la codicia de la propiedad o 
la fama, etc.  Cuando cualesquiera de estas compensaciones se rompen, se amenaza su salud mental. 
La cura de la locura potencial está sólo en el cambio de actitud de la separación y la enajenación a 
la percepción creadora, inmediata, del mundo y la respuesta a él.  Si el psicoanálisis puede ayudar 
de esta manera, puede contribuir a lograr la verdadera salud mental; si no puede, sólo podrá contri-
buir a mejorar los mecanismos de compensación.

Para plantearlo de otra manera: alguien puede ser “curado” de un síntoma, pero no puede ser 
“curado” de una neurosis de carácter.  El hombre no es una cosa, 96 el hombre no es un “caso” y el 
analista no cura a nadie tratándolo como un objeto.  Por lo contrario, el analista sólo puede ayudar a 
un hombre a despertarse, en un proceso en el que el analista está comprometido con el “paciente” en 
el proceso de su comprensión de cada uno, lo que significa experimentar su unidad.

Al afirmar todo esto, sin embargo, debemos estar dispuestos a enfrentamos a una objeción.  Si, 
como dije más arriba, la realización de la plena conciencia del inconsciente es un fin tan radical y 
difícil como la iluminación ¿tiene sentido considerar este fin radical como algo con una aplicación 
general?  ¿No es mera especulación el plantear seriamente el problema de que sólo este fin radical 
puede justificar las esperanzas de la terapia psicoanalítica?

Si sólo hubiera  la alternativa entre la plena iluminación y nada, esta objeción sería válida. 
Pero no es así.  En el zen hay muchas etapas de iluminación, de las cuales el satori es el paso último 
y decisivo.  Pero, por lo que yo sé, se valoran las experiencias que son pasos en dirección del satori, 
aunque nunca pueda alcanzarse éste.  El doctor Suzuki ilustró una vez este punto de la siguiente ma-
nera: si se lleva una vela a un cuarto absolutamente oscuro, desaparece la oscuridad y hay luz.  Pero 
si se añaden diez, cien o mil velas, el cuarto se iluminará cada vez más.  No obstante, el cambio de-
cisivo fue introducido por la primera vela que penetró en la oscuridad. 97

¿Qué sucede en el proceso analítico?  Una persona siente por vez primera que es vana, que 
está  atemorizada,  que  odia,  aunque  conscientemente  se  había  considerado  modesta,  valiente  y 
amante.  La nueva visión puede lastimarla, pero abre una puerta; le permite dejar de proyectar en los 
demás lo que reprime en sí misma.  Sigue adelante; experimenta al recién nacido, al niño, al adoles-
cente, al criminal, al loco, al santo, al artista, al hombre y la mujer que hay dentro de ella; entra en 
un contacto más profundo con la humanidad, con el hombre universal; reprime menos, es más libre, 
tiene menos necesidad de proyectar, de racionalizar; entonces puede experimentar por vez primera 
cómo ve los colores, cómo ve rodar una pelota, cómo sus oídos se abren de súbito plenamente a la 
música, cuando hasta ahora sólo la oía; al sentir su unidad con otros, puede tener una primera visión 
de la ilusión que su ego individual separado es algo a lo que hay que aferrarse, cultivar, salvar; ex-
perimentará la futileza de buscar la respuesta a la vida por tenerse a sí mismo, en vez de ser y con-
vertirse en él mismo.  Todas éstas son experiencias súbitas, inesperadas, sin contenido intelectual; 
sin embargo, después la persona se siente más libre, más fuerte, menos angustiada que nunca.

Hasta ahora hemos hablado de los fines, y he afirmado que si se lleva el principio de Freud de 
la transformación del inconsciente en consciente a sus últimas consecuencias, nos acercamos al con-
cepto de iluminación.  Pero en cuanto a los métodos para lograr este  fin, el psicoanálisis y el  zen 
son, en verdad, totalmente diferentes.  El método del zen es, podría decirse, el de un ataque frontal 
al modo enajenado de percepción mediante la “contemplación”, el koan y la autoridad del maestro. 
Por supuesto, todo esto no es una “técnica” que pueda aislarse de la premisa del pensamiento budis-
96 Cf. mi trabajo: “The Limitations and Dangers of Psychology”, en Religion and Culture, editado por W. Leibrecht 
(Nueva York, Harper & Brothers, 1959), pp. 31 ss.
97 En una conversación personal si recuerdo bien.
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ta, de la conducta y los valores éticos que encarnan en el maestro y en la atmósfera del monasterio. 
Hay que recordar también que no es un asunto de “cinco horas a la semana” y que por el hecho mis-
mo de buscar la instrucción del zen el discípulo ha tomado una decisión muy importante, una deci-
sión que es parte importante de lo que se produce después.

El método psicoanalítico es totalmente diferente del método zen.  Adiestra a la conciencia para 
percibir el inconsciente de una manera distinta.  Dirige la atención a la percepción deformada; con-
duce a un reconocimiento de la ficción dentro de uno mismo; amplía la gama de la experiencia hu-
mana suprimiendo la represión.  El método analítico es psicológico-empírico.  Examina el desarro-
llo psíquico de una persona desde la infancia y trata de recuperar experiencias previas para ayudar a 
la persona a experimentar lo que ahora está reprimido.  Va descubriendo ilusiones dentro de uno 
mismo acerca del mundo, paso a paso, de modo que las deformaciones paratáxicas y las intelectuali-
zaciones enajenadas disminuyan.  Al convertirse en menos extraña a sí misma, la persona que atra-
viesa este proceso se vuelve menos extraña al mundo; al abrir la comunicación con el universo den-
tro de sí misma, ha abierto la comunicación con el universo exterior.  La falsa conciencia desapare-
ce y con ella la polaridad conciencia-inconsciente.  Un nuevo realismo aparece en el que “las mon-
tañas son montañas nuevamente”.  El método psicoanalítico es por supuesto sólo un método, una 
preparación; pero también lo es el método zen.  Por el hecho mismo de ser un método nunca garan-
tiza la llegada a la meta.  Los factores que permiten esta realización están profundamente arraigados 
en la personalidad individual y, para cualquier fin práctico, sabemos poco de ellos.

He sugerido que el método de descubrir el inconsciente, si se lleva a sus últimas consecuen-
cias, puede ser un paso hacia la iluminación, siempre y cuando se dé dentro del contexto filosófico 
que se expresa más radical y realistamente en el zen.  Pero sólo una mayor experiencia posterior en 
la aplicación de este método demostrará hasta dónde puede llevar.  La opinión expresada aquí impli-
ca sólo una posibilidad y por eso tiene el carácter de una hipótesis que debe ser comprobada.

Pero lo que puede afirmarse con más certidumbre es que el conocimiento del zen, y la preocu-
pación por él, puede tener una influencia muy fértil y clarificadora sobre la teoría y la técnica del 
psicoanálisis.  El zen, a pesar de que su método es diferente del psicoanálisis, puede afilar el enfo-
que, lanzar nueva luz sobre la naturaleza de la visión y elevar el sentido de lo que es ver, de lo que 
es ser creador, de lo que es superar las contaminaciones afectivas y las falsas intelectualizaciones 
que son los resultados necesarios de la experiencia, basada en la separación sujeto-objeto.

Por su radicalismo mismo con respecto a la intelectualización, la autoridad y la ilusión del 
ego, por su acento en la meta del bienestar, el pensamiento zen profundizará y ampliará el horizonte 
del psicoanalista y lo ayudará a llegar a un concepto más radical de la percepción de la realidad 
como fin último del conocimiento pleno, consciente.

Si es permisible especular más sobre la relación entre el zen y el psicoanálisis, podríamos pen-
sar en la posibilidad de que el psicoanálisis pueda ser importante para el estudioso del zen.  Me lo 
imagino como una ayuda para evitar el peligro de una falsa iluminación (que no es, por supuesto, 
iluminación), una iluminación puramente subjetiva, basada en fenómenos psicóticos o histéricos o 
en un estado de trance autoinducido.  La clarificación analítica podría ayudar al estudioso del zen a 
evitar ilusiones, cuya ausencia es la condición misma de la iluminación.

Cualquiera que pueda ser el uso que haga el zen del psicoanálisis, desde el punto de vista de 
un psicoanalista occidental expreso mi gratitud por este precioso regalo del Oriente, y en especial al 
doctor Suzuki, que ha logrado expresarlo de tal manera que nada de su esencia se pierde en el inten-
to de traducir el pensamiento oriental al pensamiento occidental, de modo que el occidental, si se 
toma el trabajo, puede llegar a entender el zen, en la medida en que esto puede lograrse antes de al-
canzar la meta.  Esa comprensión no sería posible si no fuera por el hecho de que “la naturaleza de 
Buda está en todos nosotros”, de que el hombre y la existencia son categorías universales y de que 
la captación inmediata de la realidad, el despertar y la iluminación son experiencias universales.
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