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PREFACIO

Este libro nacié en un seminario sobre budismo Zen y psicoandlisis, que se realizé bajo los
auspicios del Departamento de Psicoanalisis de la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional
Autonoma de México, durante la primera semana de agosto de 1957, en Cuernavaca, México'.

Cualquier psicdlogo, aun hace veinte afos, se habria sorprendido mucho —o se habria escan-
dalizado— al descubrir entre sus colegas cierto interés por un sistema religioso “mistico” como el
budismo Zen. Le habria sorprendido atin mas el descubrir que la mayoria de los presentes no s6lo
estaba “interesada” sino profundamente preocupada por el tema y que consideraba que la semana
pasada con el doctor Suzuki discutiendo sus ideas habia tenido una influencia muy estimulante y re-
frescante sobre ellos, en el menor de los casos.

La razdén de este cambio esta en factores que se analizan mas adelante, sobre todo en mi traba-
jo. Para resumirlos brevemente, se encuentran en el desarrollo de la teoria psicoanalitica, en los
cambios que se han producido en el clima intelectual y espiritual del mundo occidental y en la obra
del doctor Suzuki quien, mediante sus libros, sus conferencias y su personalidad, ha acercado el bu-
dismo Zen al mundo occidental.

Se esperaba que todos los participantes del seminario tuvieran cierto conocimiento de los es-
critos del Dr. Suzuki, como pueden tenerlo muchos lectores de este volumen. Lo que distingue a los
trabajos del doctor Suzuki que ahora presentamos de sus otros escritos, es el hecho de que se refie-
ren especificamente a problemas psicologicos como el del inconsciente y el del yo y, ademas, el es-
tar dirigido a un pequefio grupo de psicoanalistas y psicologos cuyas preguntas y preocupaciones
fueron planteadas al doctor Suzuki durante las discusiones y conversaciones de toda una semana de
trabajo en comun. En mi opinion, el resultado sera que estas conferencias tendran un valor particu-
lar para los psiquiatras y psicologos y para otras muchas personas reflexivas que se interesan en el
problema del hombre, ya que, si bien no son de “facil lectura”, llevan al lector hacia una com-
prension del budismo Zen, que debera capacitarlo para continuar por cuenta propia.

La otra colaboracion a este libro no necesita comentario. S6lo hay que mencionar que, en tan-
to que los ensayos del doctor Suzuki son versiones casi literales de sus conferencias (en el trabajo
del doctor Suzuki s6lo se ha modificado la forma directa de una “conferencia” por la de un trabajo
escrito), mi propio trabajo ha sido completamente revisado, tanto en su extensiéon como en su conte-
nido. La razén principal de esta revision esta en la conferencia misma. Aunque yo conocia ya la lite-
ratura sobre budismo Zen, el estimulo de la conferencia y la reflexion posterior me condujeron a
una ampliacion y revision considerables de mis ideas. Esto se refiere no s6lo a mi comprension del
Zen, sino también a ciertos conceptos psicoanaliticos, por ejemplo los problemas de lo que constitu-
ye el inconsciente, la transformacion del inconsciente en consciente y la finalidad de la terapia psi-
coanalitica.

ERICH FROMM

! Al seminario asistieron cerca de quince psiquiatras y psicologos de México y los Estados Unidos 1a mayoria de ellos
psicoanalistas). Aparte de los trabajos publicados aqui, se presentaron y discutieron algunos otros:

Dr. R. de Martino, “The Human Situation and Zen Buddhism”

Dr. M. Creen, “The Roots of Sullivan’s Concept of Self”

Dr. J. Kirscb, “The Role of the Analyst in Jung’s Psychotherapy”

Dr. 1. Progoff, “The Psychological Dynamism of Zen”

— “The Concept of Neurosis and Cure in Jung”

Miss C. Selver, “Sensory Awareness and Body Functioning”

Dr, A. Stunkard, “Motivation for Treatment”

Dr. E. Tauber, “Sullivan’s Concept of Cure”

Dr. P. Weisz, The Contribution of Ceorge W. Croddeck”

Publicamos en este libro solo los que se relacionan mas directamente con el budismo Zen, en parte por razones
de espacio y en parte porque, sin la publicacion de las discusiones sostenidas, los demads trabajos no tendrian la suficien-
te unidad.



CONFERENCIAS SOBRE BUDISMO ZEN
por D. T. SUZUKI

I. ORIENTE Y OCCIDENTE

Muchos grandes pensadores de Occidente, cada uno desde su propio punto de vista, han trata-
do este tema ya tan gastado por el tiempo, “Oriente y Occidente”; pero, por lo que yo sé, ha habido
un nimero comparativamente escaso de autores del Extremo Oriente que hayan expresado sus opi-
niones como orientales. Este hecho me ha llevado a escoger este tema como una especie de preli-
minar a lo que seguird inmediatamente.

Basho (1644-94), un gran poeta japonés del siglo XVII, compuso una vez un poema de dieci-
siete silabas conocido como haiku o hokku. Traducido al inglés * dice més o menos asi:

When 1 look carefully
1 see the nazuna blooming
by the hedge!

[Yoku mireba
Nazuna hana saku
Kakine kana.]

Es probable que Basho fuera caminando por el campo cuando observo algo junto al seto. Se
acerc6 entonces, lo mird detenidamente, y descubrid que era nada menos que una planta silvestre,
insignificante y generalmente inadvertida por los caminantes. Este es el hecho simple que el poema
describe, sin que se exprese en ningin momento un sentimiento especificamente poético, a no ser
quizé en las dos ultimas silabas, en japonés kana. Esta particula, ligada con frecuencia a un nom-
bre, un adjetivo o un adverbio, significa cierto sentimiento de admiracion, elogio, tristeza o alegria,
y puede vertirse en ocasiones justamente a otras lenguas mediante un signo de admiracion. En este
haiku todo el verso termina con este signo.

El sentimiento que prevalece en las diecisiete, 0 mas bien quince, silabas y el signo de admira-
cion al final quiza no sea comunicable para quienes no conocen el idioma japonés. Trataré de expli-
carlo lo mejor posible. El poeta mismo podria no estar de acuerdo con mi interpretacion, pero esto
no importa mucho si sabemos que cuando menos hay alguien que lo entiende lo mismo que yo.

En primer lugar, Basho era un poeta de la naturaleza, como lo son la mayoria de los poetas
orientales. Aman tanto la naturaleza que se sienten uno con ella, sienten todos los latidos de las ve-
nas de la naturaleza. La mayoria de los occidentales tienden a separarse de la naturaleza. Piensan
que ésta y el hombre nada tienen en comun a no ser algunos aspectos deseables y que la naturaleza
solo existe para ser utilizada por el hombre. Pero para los orientales, la naturaleza esta muy cerca-
na. Este sentimiento por la naturaleza surge al descubrir Basho una planta nada llamativa, casi des-
preciable, que florecia junto al viejo seto descuidado, al lado del remoto camino campestre, tan ino-

? La version espafiola seria:
Cuando miro con cuidado
i Veo florecer la Nazuna
Junto al seto!



centemente, tan sin pretensiones, sin desear ser advertida por nadie. Y sin embargo, cuando se la
mira, jqué tierna, qué llena de gloria y de esplendor divinos aparece, mas gloriosa que Salomoén! Su
humildad misma, su belleza sin ostentacion, provoca la admiracion sincera. El poeta puede leer en
cada pétalo el mas profundo misterio de la vida o del ser. Basho pudo no tener conciencia de ello,
pero estoy seguro que en su corazon, en ese momento, vibraba un sentimiento parecido a lo que los
cristianos llaman amor divino, que alcanza las mayores profundidades de la vida cosmica.

Las alturas del Himalaya pueden provocar en nosotros un sentimiento de temor sublime; las
olas del Pacifico pueden sugerimos algo de infinitud. Pero cuando la propia mente se abre poética,
mistica o religiosamente, se siente, como Basho, que en cualquier tallo de hierba silvestre hay algo
que trasciende de hecho todos los sentimientos humanos venales y bajos, que nos eleva a un nivel
semejante en esplendor al de la Tierra Pura. La magnitud no tiene nada que ver en estos casos. A
este respecto, el poeta japonés tiene un don especifico que le permite descubrir algo grande en las
pequefias cosas, algo que trasciende todas las medidas cuantitativas.

Tal es el Oriente. Veamos ahora qué puede ofrecer Occidente en una situacion semejante. Es-
cojo a Tennyson. Puede que no sea un tipico poeta occidental, que debe ser seleccionado para com-
pararlo con el poeta del Lejano Oriente. Pero el corto poema que citarnos tiene algo muy cercano al
de Basho. El poema dice asi:

Flower in the crannied wall,

I pluck you out of the crannies,—

Hold you here, root and all, in my hand.
Little flower — but if I could understand
What vou are, root and all, and all in all.
1 should know what God and man is. *

Hay dos puntos que quiero subrayar en estas lineas:

1. El hecho de que Tennyson arranca la flor y la sostiene en sus manos, “con todo y rai-
ces” y la mira, quizé intensamente. Es muy probable que experimentara un sentimien-
to parecido al de Basho, quien descubri6 una flor de nazuna en el seto, al borde del ca-
mino. Pero la diferencia entre los dos poetas es que Basho no arranca la flor. La mira
simplemente. Estd absorto en sus pensamientos. Siente algo en su espiritu, pero no lo
expresa. Deja que un signo de admiracion diga todo lo que quiere decir. Porque no
tiene palabras para expresarlo; su sentimiento es demasiado pleno, demasiado profun-
do y no quiere conceptuarlo.

Tennyson, en cambio, es activo y analitico. Primero arranca la flor del lugar donde crece.
La separa de la tierra a la que pertenece. A diferencia del poeta oriental, no deja quieta a la
flor. Tiene que arrancarla de la pared agrietada, “con todo y raices”, lo que significa que la
planta debe morir. No le importa, al parecer, su destino; su propia curiosidad debe quedar
satisfecha. Como algunos cientificos, quiere hacer la diseccion de la planta. Basho ni si-
quiera toca la nazuna, simplemente la mira, la mira con “cuidado”. Eso es todo. Se man-
tiene inactivo, en contraste con el dinamismo de Tennyson.

Quiero subrayar este punto aqui, y puede que tenga ocasion de volver a referirme a ello.

3 Flor en el muro agrietado,
te arranco de las grietas,
te tomo, con todo y raices, en mis manos,

florecilla -pero si pudiera entender
lo que eres, con todo y tus raices y, todo en todo,

sabria qué es Dios y qué es el hombre.



Oriente es silencioso, mientras que Occidente es elocuente. Pero el silencio oriental no
significa sencillamente ser mudo, y quedarse sin palabras o sin habla. El silencio es, en
muchos casos, tan elocuente como las palabras. Occidente gusta del verbalismo. No sélo
eso. Occidente transforma la palabra en carne y hace que esta encarnacion se muestre al-
gunas veces demasiado o, mas bien, demasiado burda y voluptuosamente, en sus artes y
religion.

2. (Qué hace después Tennyson? Mirando la flor arrancada, que probablemente empieza
a marchitarse, se formula interiormente la pregunta: “;Te entiendo?” Basho no se
muestra inquisitivo en absoluto. Siente que todo el misterio se revela en su humilde
nazuna, el misterio que ahonda en la fuente de toda existencia. Se siente embriagado
por este sentimiento y lo expresa en mi grito inefable, inaudible.

A diferencia de esto, Tennyson sigue con su reflexion: “Si [el subrayado es mio] pudiera
entender lo que eres, sabria qué es Dios y qué es el hombre.” Su llamado al entendimiento
es caracteristicamente occidental. Basho acepta, Tennyson resiste. La individualidad de
Tennyson permanece aparte de la flor, de “Dios y el hombre”. No se identifica ni con Dios
ni con la naturaleza. Permanece siempre aparte de ellos. Su conocimiento es lo que ahora
llaman “cientificamente objetivo”. Basho es completamente “subjetivo”. (Esta no es la
palabra adecuada, porque siempre se opone el sujeto al objeto. Mi “sujeto” es lo que me
gusta llamar “subjetividad absoluta”.) Basho permanece en esta “subjetividad absoluta”,
en la cual Basho contempla nazuna y la nazuna contempla a Basho. No hay empatia, ni
simpatia, ni identificacion.

Basho dice: “miro con cuidado” (en japonés “yoku mireba”). Las palabras “con cuidado”
implican que Basho no es ya un observador, sino que la flor ha cobrado conciencia de si
misma y se expresa silenciosa y elocuentemente. Y esta elocuencia silenciosa o silencio
elocuente por parte de la flor encuentra un eco humano en las diecisiete silabas de Basho.
Sean cuales fueren la profundidad de sentimiento, el misterio de la expresion y aun la filo-
sofia de la “subjetividad absoluta” que en ellas haya, son inteligibles para los que han ex-
perimentado realmente todo esto.

En Tennyson, hasta donde yo puedo juzgarlo, no hay en primer lugar una profundidad de
sentimiento: es todo intelecto, lo que resulta tipico de la mentalidad occidental. Es un par-
tidario de la doctrina del logos. Tiene que decir algo, tiene que abstraer o intelectualizar su
experiencia concreta. Tiene que salir del campo de los sentimientos al campo del entendi-
miento y debe sujetar la vida y el sentimiento a una serie de analisis para satisfacer el espi-
ritu occidental de investigacion.

He seleccionado a estos dos poetas, Basho y Tennyson, como ejemplos de dos puntos de vista
basicos y caracteristicos sobre la realidad. Basho pertenece a Oriente y Tennyson a Occidente. Al
compararlos descubrirnos que cada uno expresa su trasfondo tradicional. Segun esto, la mentalidad
occidental es: analitica, selectiva, diferencial, inductiva, individualista, intelectual, objetiva, cientifi-
ca, generalizadora, conceptual, esquematica, impersonal, legalista, organizadora, impositiva, auto-
afirmativa, dispuesta a imponer su voluntad sobre los demas, etc. Frente a estos rasgos occidentales
los de Oriente pueden caracterizarse asi: sintética, totalizadora, integradora, no selectiva, deductiva,
no sistematica, dogmatica, intuitiva (mas bien afectiva), no discursiva, subjetiva, espiritualmente in-
dividualista y socialmente dirigida al grupo *, etc.

Para simbolizar personalmente estas caracteristicas de Oriente y Occidente, debo ir a Lao-Tsé
(siglo IV a.c., o Lao Tsu o Lao-Tzu), un gran pensador de la antigua China. Lo tomo como repre-
sentante de Oriente y lo que ¢l llama las multitudes pueden representar a Occidente. Cuando digo

* Los cristianos consideran a la iglesia como el medio de salvacion, ya que es la Iglesia la que simboliza a Cristo, el Sal-
vador. Los cristianos se relacionan con Dios no individualmente sino a través de Cristo, y Cristo es la Iglesia y ésta es el
lugar donde se retinen para adorar a Dios y rogarle, a través de Cristo, por la salvacion. A este respecto, los cristianos
tienen conciencia de grupo, aunque socialmente adoptan el individualismo.



“las multitudes” no tengo la intencidon de atribuir a Occidente, con un sentido peyorativo, el papel
de las multitudes de Lao-Tsé, tal como las describia el viejo fildsofo.

Lao-Tsé se retrata a si mismo corno si fuera un idiota. Parece que no supiera nada, que no le
afectara nada. No sirve practicamente para nada en este mundo utilitario. Casi es incapaz de expre-
sion. No obstante, hay algo en €l que lo convierte en algo distinto de un espécimen de simplon igno-
rante. Solo exteriormente lo parece.

Occidente, en contraste con esto, tiene un par de ojos agudos, penetrantes, hundidos en las 6r-
bitas, que examinan el mundo exterior como los de un aguila que se remonta a lo mas alto del cielo.
(De hecho, el aguila es el simbolo nacional de cierta potencia occidental). Y en su nariz prominen-
te, sus labios delgados, el conjunto de su contorno facial, todo sugiere una intelectualidad altamente
desarrollada y una disposicion a actuar. Esta disposicion es comparable con la del ledén. En verdad,
el ledn y el aguila son los simbolos de Occidente.

Chuang-Tz¢ (o Chuang Tzu), del sigo III a.c., relata la historia de konton (hun-tun), Caos. Sus
amigos debian muchos de sus logros a Caos y querian agradecérselo. Discutieron entre si y llegaron
a una conclusion. Observaron que Caos no tenia drganos sensoriales para distinguir el mundo exte-
rior. Un dia le dieron los ojos, otro dia la nariz y, en una semana, lograron transformarlo en una per-
sona sensible como ellos. Mientras se felicitaban por su buen éxito, Caos murio.

Oriente es Caos y Occidente es el grupo de amigos agradecidas, bien intencionados, pero inca-
paces de distinguir claramente las cosas.

En muchos sentidos, Oriente parece ser indudablemente como tonto y estupido, porque los
orientales no son tan analiticos ni tan demostrativos y no dan tantas sefias tangibles, visibles, de in-
teligencia. Son caoticos y aparentemente indiferentes. Pero saben que sin este caracter caotico de la
inteligencia, su propia inteligencia natural no tendra mucha utilidad para vivir juntos al modo huma-
no. Los miembros individuales fragmentarios no pueden laborar arménica y pacificamente juntos, a
no ser que estén en relacion con el infinito mismo que, en realidad subyace a cada_uno de los miem-
bros finitos. La inteligencia pertenece a la cabeza y su labor es mas notable y quisiera lograr mu-
cho, mientras que Caos permanece silencioso y tranquilo tras toda la turbulencia superficial. Su
verdadera significacion nunca llega a ser reconocible para los participantes.

El Occidente, de mentalidad cientifica, aplica su inteligencia a inventar todo tipo de artefactos
para elevar el nivel de vida y ahorrarse lo que considera esfuerzo o trabajo desagradable o innecesa-
rio. Trata, pues, de “desarrollar” los recursos naturales a los que tiene acceso. A Oriente, por otra
parte, no le importa dedicarse a un trabajo doméstico o manual de cualquier tipo; aparentemente se
siente satisfecho con el estado “subdesarrollado” de la civilizacion. No le gusta pensar nicamente
en maquinas, convertirse en esclavo de la maquina. Este amor al trabajo es quiza caracteristico de
Oriente. La historia de un agricultor, tal como la cuenta Chuang-Tz¢, es muy significativa y suges-
tiva en muchos sentidos, aunque se supone que el incidente debid tener lugar hace mas de dos mil
afios en China.

Chuang-Tz¢ fue uno de los grandes filésofos en la antigua China. Deberia ser estudiado mas
de lo que lo es en la actualidad. Los chinos no son tan especulativos como los hindues y tienden a
olvidar a sus propios pensadores. Mientras que Chuang-Tz¢ es muy conocido como el mas grande
estilista entre los literatos chinos, sus pensamientos no son apreciados como merecen. Fue un gran
recolector o compilador de relatos que quiza se habian generalizado en su época. Es probable, sin
embargo, que también inventara muchos cuentos para ilustrar sus ideas sobre la vida.

He aqui un relato, que ilustra espléndidamente la filosofia del trabajo de Chuang-Tz¢, sobre un
campesino que se negaba a usar la palanca para sacar agua del pozo.

[z . r o 7 . .
Un campesino cavo un pozo y utilizaba el agua para irrigar su finca. Empleaba una cubeta
ordinaria para sacar agua del pozo, como lo hace casi toda la gente primitiva. Un paseante,



al verlo, le pregunto al campesino por qué no utilizaba una palanca para ese fin; es un instru-
mento que ahorra esfuerzo y puede realizar mayor trabajo que el método primitivo. El agri-
cultor dijo: ‘Sé que ahorra trabajo y es precisamente por esta razon por la que no utilizo ese
instrumento. Lo que temo es que el uso de ese instrumento me haga pensar solo en la maqui-
na. La preocupacion por las maquinas_crea en uno el habito de la indolencia y la pereza.’”

Los occidentales se preguntan a veces por qué los chinos no han desarrollado muchas mas
ciencias y utiles mecanicos. Esto resulta extrafio, afirman, ya que los chinos son conocidos por sus
descubrimientos e invenciones como el magneto, la pdlvora, la rueda, el papel y otras cosas. La
principal razon es que los chinos, y otros pueblos asiaticos, aman la vida tal como se vive y no quie-
ren convertirla en un medio de lograr alguna otra cosa, lo que desviaria el curso de la vida por un
canal muy diferente. Les gusta el trabajo por el trabajo mismo aunque, objetivamente hablando, el
trabajo significa realizar algo. Pero al trabajar gozan su trabajo y no tienen prisa por terminarlo.
Los instrumentos mecéanicos son mucho mas eficientes y realizan mas. Pero la méaquina es imperso-
nal y no creadora, y no tiene significado.

Mecanizacion significa inteleccion y, como el intelecto es principalmente utilitario, no hay es-
teticismo espiritual ni espiritualidad ética en la maquina. La razén que inducia al campesino de Ch-
uang-Tz¢ a no preocuparse por las maquinas estd aqui. La maquina lo apura a uno a terminar el tra-
bajo y alcanzar el objetivo para el que estd hecha. El trabajo o labor no tiene valor por si mismo
salvo como medio. Es decir, la vida pierde aqui su caracter creador y se convierte en un instrumen-
to, el hombre es ahora un mecanismo productor de bienes. Los filésofos hablan de la importancia
de la persona; como lo vemos ahora, en nuestra edad tan industrializada y mecanizada, la maquina
lo es todo y el hombre queda casi completamente reducido a la servidumbre. Esto es, me parece, lo
que temia Chuang-Tzé. Por supuesto, no podemos hacer girar la rueda del industrialismo hacia
atras, hacia la era de la artesania primitiva. Pero es bueno que tengamos en cuenta la importancia
de las manos y también los males que surgen de la mecanizacion de la vida moderna, que acentiia
demasiado al intelecto, a expensas de la vida como un todo.

Esto en cuanto a Oriente. Unas cuantas palabras ahora sobre Occidente. Denis de Rougemont,
en su Man's Western Quest menciona a “la persona y la maquina” como caracteristicas de los dos
rasgos prominentes de la cultura occidental. Esto es significativo, porque la persona y la maquina
son conceptos contradictorios y Occidente se esfuerza por su reconciliacion. No sé si los occidenta-
les lo hacen consciente o inconscientemente. S6lo me referiré al modo en que estas dos ideas hete-
rogéneas funcionan actualmente en la mentalidad occidental. Hay que observar que la maquina
contrasta con la filosofia del trabajo de Chuang-Tsé, y las ideas occidentales de libertad individual y
responsabilidad son contrarias a las ideas orientales de libertad absoluta. No voy a entrar en deta-
lles. Soélo trataré de resumir las contradicciones a las que Occidente se enfrenta y padece:

1. La persona y la maquina suponen una contradiccion y por ésta contradiccion Occidente
atraviesa por una gran tension psicologica, que se manifiesta en diversas direcciones en su
vida moderna.

2. La persona implica individualidad, responsabilidad personal mientras que la maquina es el
producto de la inteleccion, la abstraccion, la generalizacion, la totalizacion, la vida de gru-
po.

3. Objetiva e intelectualmente o hablando en el sentido de una mentalidad preocupada por la
maquina, la responsabilidad personal no tiene sentido. La responsabilidad se relaciona 16-

gicamente con la libertad y en la 16gica no hay libertad, porque todo esta controlado por
las reglas del silogismo.

4. Ademas, el hombre como producto bioldgico esta regido por leyes bioldgicas. La herencia,



es un hecho y ninguna persona puede cambiarla. No nazco por mi propia y libre voluntad.
Los padres me hacen nacer no por su libre voluntad. EIl nacimiento planeado no tiene sen-
tido en realidad.

5. La libertad es otro absurdo. Vivo socialmente, en un grupo que limita todos mis movi-
mientos, mentales y fisicos. Aun al estar solo no soy libre en absoluto. Tengo toda clase
de impulsos, que no siempre estan bajo mi control. Algunos impulsos me arrastran, a pe-
sar de mi mismo. Mientras vivamos en este mundo limitado, no podemos hablar de ser li-
bres ni de hacer lo que queramos. Aun este deseo es algo que no es nuestro.

6. La persona puede hablar de libertad, pero la maquina la limita en todos los sentidos, por-
que ese hablar no va mas alla de si mismo. El hombre occidental estad desde un principio
constrefiido, restringido, inhibido. Su espontaneidad no es en absoluto suya, sino de la ma-
quina. La maquina no tiene un caracter creador; opera solo en la medida o en tanto que
algo que se le introduce lo hace posible. Nunca actia como “la persona”.

7. La persona es libre s6lo cuando no es persona. Es libre cuando se niega y es absorbida en
el todo. Para ser mas exactos, es libre cuando es ella misma y, sin embargo, no es ella mis-
ma. Si no se entiende plenamente esta contradiccion aparente, no se esta calificado para
hablar de libertad ni de responsabilidad ni de espontaneidad. Por ejemplo, la espontanei-
dad de que hablan los occidentales, especialmente algunos analistas, no es ni mas ni menos
que la espontaneidad infantil o animal y no la espontaneidad de la persona plenamente ma-
dura.

8. La maquina, el behaviorismo, el reflejo condicionado, el comunismo, la inseminacion arti-
ficial, la automacién en general, la viviseccion, la bomba H, estan -todas y cada una- inti-
mamente relacionadas y forman los eslabones solidos y bien ligados de una cadena logica.

9. Occidente trata de lograr la cuadratura del circulo. Oriente trata de hacer que un circulo
equivalga a un cuadrado. Para el Zen el circulo es un circulo y el cuadrado es un cuadra-
do, y a la vez un cuadrado es un circulo y el circulo es un cuadrado.

10.La libertad es un término subjetivo y no puede interpretarse objetivamente. Cuando trata-
mos de hacerlo, nos enredamos en contradicciones inextricables. Por tanto, afirmo que ha-
blar de libertad en este mundo objetivo de limitaciones omnipresentes es una tonteria.
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11. En Occidente, “si” es “si” y “no” es “no”, “si” nunca puede ser “no” o viceversa. Oriente
hace que el “si” se deslice hacia el “no” y el “no” hacia el “si”’; no hay una division precisa
entre “si” y “no”. Es la naturaleza de la vida la que es asi. Solo en logica es inerradicable
la division. La logica fue creada por los hombres para contribuir a las actividades utilita-
rias.

12.Cuando Occidente capta este hecho, inventa conceptos como los conocidos en fisica como
complementariedad o principio de la incertidumbre, cuando no puede explicar ciertos fe-
noémenos fisicos. Por muy bien que logre crear concepto tras concepto, no puede atrapar
los hechos de la existencia.

13.La religion no nos interesa aqui, pero puede ser de interés afirmar lo siguiente: el cristia-
nismo, que es la religion de Occidente, habla del Logos, la Palabra, la carne y la encarna-
cioén y la temporalidad tempestuosa. Las religiones de Oriente buscan la excarnacion, el
silencio, la absorcion, la paz eterna. Para el Zen, la encarnacidn es excarnacion; el silencio
ruge corno el trueno; la Palabra es no-Palabra, la carne es no-carne; aqui-ahora equivale al
vacio (sunyatd) y la infinitud.

EL INCONSCIENTE EN EL BUDISMO ZEN
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Lo que quiero decir con el término “el inconsciente’ y lo que con ¢l quiere decir el psicoanali-
sis puede ser distinto, y debo explicar mi posicion. En primer lugar ;cémo enfoco el problema del
inconsciente? Si pudiera usarse el término, diria que mi “inconsciente” es “metacientifico” o “pre-
cientifico”. Los psicoanalistas son cientificos y yo soy un hombre dedicado Zen, asi mi enfoque es
“precientifico” -y aun “anticientifico”- en ocasiones, segin me temo. ‘“Precientifico” puede ser un
término poco adecuado, pero parece expresar lo que quiero decir. “Metacientifico” puede no estar
mal tampoco, porque la posicion que el Zen desarrolla en cuanto a la ciencia y la intelectualizacién
ha ocupado durante algin tiempo todo el campo del estudio humano; y el Zen exige que antes de
entregarnos incondicionalmente al dominio cientifico sobre todo en el campo de las actividades hu-
manas, nos detengamos y reflexionemos en nuestro interior y veamos si las cosas estan bien tal
como estan.

El método cientifico en el estudio de la realidad consiste en contemplar un objeto desde el lla-
mado punto de vista objetivo. Por ejemplo, supongamos que una flor que esté¢ aqui sobre la mesa
sea el objeto del estudio cientifico. Los cientificos la someterdn a todo tipo de andlisis, botanico,
quimico, fisico, etc., y nos dirdn todo lo que han descubierto sobre la flor desde sus dngulos de estu-
dio respectivos y afirmaran que el estudio de la flor estd agotado y que no hay nada mas que decir
acerca de ella, a no ser que se descubra algo nuevo accidentalmente en el curso de otros estudios.

La principal caracteristica, pues, que distingue el método cientifico de acercarse a la realidad
es describir un objeto, hablar de éste, rodearlo, captar todo lo que atraiga nuestros sentidos e inteli-
gencia y abstraerlo del objeto mismo y, cuando se haya concluido todo esto, al parecer, sintetizar es-
tas abstracciones analiticamente formuladas y tomar el resultado por el objeto mismo.

Pero queda todavia en pie el problema: “;Ha sido realmente atrapado en la red el objeto com-
pleto?” Yo diria “jDecididamente no!” Porque el objeto que creemos haber apresado no es sino la
suma de abstracciones y no el objeto mismo. Para fines practicos y utilitarios, todas estas llamadas
formulas cientificas parecen ser mas que suficientes. Pero el objeto, asi llamado, no est4 del todo
ahi. Después de levantar la red, advertimos que algo se ha escapado a sus mallas mas finas.

Hay, sin embargo, otra manera, que precede a las ciencias o viene después de ellas, de acercar-
nos a la realidad. La Ilamo el método Zen.

El método Zen consiste en penetrar directamente en el objeto mismo y verlo, como si dijéra-
mos, desde dentro. Conocer la flor es convertirse en la flor, ser la flor, florecer coma la flor, y gozar
de la luz del sol y de la lluvia. Cuando se hace esto, la flor me habla y conozco todos sus secretos,
todas sus alegrias, todos sus sufrimientos; es decir, toda su vida vibrando dentro de si misma. No
solo eso: al lado de mi “conocimiento” de la flor, conozco todos los secretos del universo, lo que in-
cluye todos los secretos de mi propio Yo, que ha venido eludiendo hasta ahora mi persecucion de
toda la vida, porque me he dividido en una dualidad, el perseguido, el objeto y la sombra. jPor algo
nunca he logrado captar mi Yo y cuan agotador ha sido este juego!

Ahora, sin embargo, al conocer la flor me conozco a mi mismo. Es decir, al perderme en la
flor conozco mi Yo lo mismo que a la flor.

Llamo a este tipo de acercarnos a la realidad la manera Zen, la manera precientifica, metacien-
tifica o aun anticientifica.

Esta manera de conocer o de ver la realidad puede llamarse también de connacion o creadora.
En tanto que la manera cientifica mata, asesina al objeto y, al diseccionar el cuerpo y reunir otra vez
las partes, trata de reproducir el cuerpo vivo original, lo que es realmente un imposible, la manera

11



Zen toma la vida tal como es vivida en vez de recortarla en pedacitos y de tratar de restaurarle la
vida mediante la inteleccion o, por la abstraccion, de pegar las piezas rotas. La manera Zen preser-
va la vida como vida; ninguna cuchilla quirargica la toca.

El poeta Zen canta:

Toda queda a su belleza natural,

Su piel esta intacta,

Sus huesos son como son:

No hay necesidad de pinturas, de polvos de ningun tono.
Es como es, ni mas ni menos,

jQué maravilloso!

Las ciencias se refieren a abstracciones y no hay actividad en ellas. El Zen se sumerge en la
fuente de la creatividad y bebe toda la vida que hay en ella. Esta fuente es el Inconsciente del Zen.
La flor, sin embargo, es inconsciente de si misma. Soy yo quien la despierto del inconsciente.
Tennyson no la capta cuando la arranca de la pared agrietada. Basho la percibe cuando mira la na-
zuna que florece timidamente junto al seto silvestre. No puedo determinar donde esta precisamente
el inconsciente. ¢Esta en mi? ;O esta en la flor? Quiza cuando pregunto “;Ddénde?” no estd en
ninguna parte. Si es asi, déjenme estar en ¢l y no decir nada.

Mientras que el cientifico mata, el artista trata de recrear. Sabe que la realidad no puede ser
alcanzada mediante la diseccion. Por eso utiliza una tela y un pincel y trata de crear a partir de su
inconsciente. Cuando este inconsciente se identifica sincera y auténticamente con el Inconsciente
Cosmico, las creaciones del artista son auténticas. Ha creado realmente algo; su obra no es copia de
nada; existe por derecho propio. Pinta una flor que, si florece de su inconsciente, es una nueva flor
y no una imitacion de la naturaleza.

El abad de cierto monasterio Zen queria que el techo del Salon Dharma fuera decorado con un
dragén. Se pidio a un notable pintor que hiciera el trabajo. Acepto, pero se lamentd de no haber
visto nunca un verdadero dragon, si es que éstos existian realmente. El abad le dijo: “No le importe
no haber visto a esa criatura. Conviértase en uno, transférmese en un dragdn viviente y pintelo. No
trate de seguir el molde convencional.” EIl artista pregunto: “;Coémo puedo convertirme en
dragon?” Replico el abad: “Retirese a sus habitaciones privadas y concentre en eso toda su mente.
Llegara el momento en que sienta que debe pintarlo. Ese es el momento en que usted se habra con-
vertido en dragdn y el dragon lo impulsa a darle una forma.” El pintor sigui6 el consejo del abad vy,
después de varios meses de grandes esfuerzos, cobrd confianza en si mismo al verse en el dragdn
que surgia de su inconsciente. El resultado fue el dragén que vemos ahora en el techo del Salon
Dharma en el Myoshinhi, Kyoto.

De paso, quiero referirme a otra historia del encuentro de un dragén con un pintor chino. Este
pintor queria pintar un dragoén pero, como nunca habia visto uno vivo, afioraba una buena oportuni-
dad. Un dia un dragén auténtico se asomo por la ventana y dijo: “jAqui estoy, pintame!” EI pintor
se sorprendio tanto ante este visitante inesperado que se desmayo, en vez de mirarlo cuidadosamen-
te. No pudo hacer ningln retrato de un dragon viviente.

Ver no es suficiente. El artista debe meterse en la cosa, sentirla interiormente y vivir €l mismo
suvida. Se dice que Thoreau fue un naturalista mucho mejor que los profesionales. Lo mismo pue-
de afirmarse de Goethe. Conocian a la naturaleza por ser capaces de vivirla. Los cientificos la tra-
tan objetivamente, es decir, superficialmente. “Yo y T4 puede ser cierto, pero no podemos decirlo
con certeza; porque tan pronto como lo decimos, “Yo” soy “T0” y “Tu” eres “Yo”. El dualismo
puede sostenerse solo cuando se apoya en algo que no es dualista.
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La ciencia prospera con el dualismo; por eso, los cientificos tratan de reducirlo todo a medidas
cuantitativas. Para este fin inventan todo tipo de instrumentos mecanicos. La técnica es la clave de
la cultura moderna. Todo lo que no pueda reducirse a la cuantificacion es rechazado como no cien-
tifico o como precientifico. Imponen una serie de reglas y todas las cosas que la eluden son descar-
tadas como algo que no pertenece a su campo de estudio. Por finas que sean las mallas, mientras lo
sean algunas cosas se les escaparan sin duda y estas cosas, por tanto, no pueden ser medidas de nin-
guna manera. Las cantidades estdn destinadas a ser infinitas y las ciencias confesaran algiin dia su
incapacidad para apresar la realidad. El inconsciente esta fuera del campo del estudio cientifico.
Por tanto, lo Unico que pueden hacer los cientificos es sefialar la existencia de ese campo. Y basta
con que la ciencia haga esto.

El inconsciente es algo que debe sentirse, no en el sentido ordinario, sino en lo que yo llamaria
el sentido mas primario o fundamental. Esto puede requerir una explicacion. Cuando decimos:
“Siento la mesa dura”, o “Siento frio”, este tipo de sensacion pertenece al dominio de los sentidos, y
puede distinguirse de sentidos tales como el del oido o la vista. Cuando decimos: “Me siento solo”
o “Me siento exaltado”, esto es mas general, mas totalizador, mas interior, pero pertenece aun al
campo de la conciencia relativa.

Pero el sentimiento del inconsciente es mucho mas basico, mas primario, y sefiala la edad de
la “Inocencia”, cuando todavia no se ha producido el despertar de la conciencia de la llamada Natu-
raleza cadtica. La naturaleza, sin embargo, no es cadtica porque nada caotico puede existir por si
mismo. Es simplemente un concepto dado al campo que se niega a ser medido por las reglas ordi-
narias del raciocinio. La naturaleza es cadtica en el sentido de que es una reserva de posibilidades
infinitas. La conciencia que surge de este caos es algo superficial, que sélo toca el margen de la rea-
lidad. Nuestra conciencia no es sino una insignificante isla que flota en el Océano que rodea a la
Tierra. Pero, a través de este pequeiio fragmento de tierra podemos contemplar la inmensa exten-
sion del inconsciente mismo; la sensacion de esto es todo lo que podemos tener, pero este senti-
miento no es algo pequeno, pues por ¢l podemos lograr que nuestra existencia fragmentaria ad-
quiera su pleno significado y asi podemos tener la seguridad de que no vivimos en vano. La cien-
cia, por definicion, nunca puede darnos la sensacion de plena seguridad y falta de miedo que es el
resultado de nuestra sensacion del inconsciente.

No puede esperarse que todos seamos cientificos, pero estamos constituidos de tal manera por
la naturaleza que todos podemos ser artistas -no, por supuesto, artistas especializados, como pinto-
res, escultores, musicos, poetas, etc., sino artistas de la vida. Esta profesion, “artista de la vida”,
puede sonar a algo nuevo y muy raro, pero en realidad todos nacemos artistas de la vida y, sin saber-
lo, la mayoria de nosotros no logramos serlo y el resultado es que hacemos un desastre de nuestras
vidas preguntando: ;“Cual es el sentido de la vida?”, ”’; No estamos frente a la nada absoluta?”, “; A
dénde vamos después de vivir setenta y ocho o noventa afios? Nadie lo sabe”, etc. Se me dice que
la mayoria de los hombres y mujeres modernos estan neur6ticos por esta causa. Pero el hombre de-
dicado al Zen puede decirles que todos han olvidado que nacieron artistas, artistas creadores de vida
y que, tan pronto como comprenden este hecho y esta verdad, se curaran de la neurosis o psicosis o
como quiera que le llamen a su trastorno.

(Qué significa, pues, ser un artista de la vida?

Los artistas de cualquier tipo, hasta donde sabemos, tienen que usar uno u otro instrumento
para expresarse, para mostrar su capacidad creadora en una u otra forma. El escultor tiene que tener
piedra, madera o yeso y un cincel o algn otro instrumento para imprimir sus ideas sobre el mate-
rial. Pero un artista de la vida no necesita salirse de si mismo. Todo el material, todos los imple-
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mentos, toda la capacidad técnica que se requieren ordinariamente estdn dentro de ¢l desde que
nace, quiza aun antes de que sus padres le dieran la vida.

Esto es extrafio, extraordinario, exclamaran quizé ustedes. Pero si piensan por un tiempo en
ello comprenderan, sin duda, lo que quiero decir. Si no, seré mas explicito y les diré: el cuerpo, el
cuerpo fisico que todos tenemos, es el material, que corresponde a la tela del pintor, la madera, la
piedra o el yeso del escultor, el violin o la flauta del musico, las cuerdas vocales del cantante. Y
todo lo que se relaciona con el cuerpo, como las manos, los pies, el tronco del cuerpo, la cabeza, las
visceras, los nervios, las células, los pensamientos, los sentimientos, los sentidos -de hecho, todo lo
que constituye la personalidad- es a la vez el material y los instrumentos con que la persona moldea
su genio creador en la conducta, la actitud y todas las formas de accidn, en la vida misma en una pa-
labra. Para una persona asi, su vida refleja cada una de las imégenes que crea a partir de su fuente
inextinguible del inconsciente. Para esa persona, cada uno de sus actos expresa originalidad, capaci-
dad creadora, su personalidad viva. No hay en ello convencionalismo, conformidad, ni motivacion
inhibitoria. Se mueve como le place. Su conducta es como el viento que sopla donde quiere. No
tiene un yo encasillado en su existencia fragmentaria, limitada, restringida, egocéntrica. Ha salido
de su prision. Uno de los grandes maestros Zen de la época T ang, dice: “Con un hombre que es
duerio de si mismo dondequiera que se encuentre, se comporta con fidelidad a si mismo.” A este
hombre es a quien yo llamo el verdadero artista de la vida.

Su Yo ha tocado el inconsciente, la fuente de posibilidades infinitas. La suya es la “no-con-
ciencia”. Dice San Agustin: “Ama a Dios y haz lo que quieras.” Esto corresponde al poema de Bu-
nan, el maestro Zen del siglo XVII:

Mientras vivas

sé un hombre muerto,
absolutamente muerto,
y actua como quieras,
y todo esta bien.

Amar a Dios es no tener yo, no tener conciencia, convertirse en ‘“un hombre muerto”, liberarse
de las motivaciones restrictivas de la conciencia. El “Buenos dias” de este hombre carece de cual-
quier elemento humano de ningun tipo de interés creado. Se le habla y responde. Tiene hambre y
come. Al parecer, es un hombre natural, que surge directamente de la naturaleza sin las ideologias
complicadas del hombre moderno civilizado. jPero cuén rica es su vida interior! Porque estd en co-
munidn directa con el gran inconsciente.

No sé si es correcto llamar a este tipo de inconsciente el Inconsciente Césmico. La razén por
la que me gusta llamarlo asi es porque lo que generalmente llamamos el campo relativo de la con-
ciencia, se desvanece en lo desconocido y este desconocido, una vez reconocido, entra en la con-
ciencia ordinaria y pone en orden todas las complejidades que nos han venido atormentando en ma-
yor o menor grado. Lo desconocido se relaciona asi con nuestra conciencia y, en esa medida, desco-
nocido y conciencia deben ser de la misma naturaleza y compartir una comunicacion mutua. Pode-
mos afirmar asi que nuestra limitada conciencia, en tanto que conocemos su limitacion, nos conduce
a todo tipo de preocupaciones, miedo, inestabilidad. Pero tan pronto corno se descubre que nuestra
conciencia surge de algo que, aunque no conocido de la manera que lo son las cosas relativas, esta
intimamente relacionado con nosotros, se alivia todo tipo de tension y quedamos en paz con noso-
tros mismos y con el inundo en general. ;No podemos llamar a este desconocido el Inconsciente
Coésmico o la fuente de infinita capacidad creadora por la que no solo los artistas de todo tipo nutren
sus inspiraciones, sino aun nosotros, los seres ordinarios, podemos, cada uno de acuerdo con sus do-
tes naturales, convertir la vida en algo de auténtico arte?

La siguiente historia puede ilustrar en cierta medida lo que quiere decir al hablar de la trans-
formacion de nuestra vida diaria en algo artistico. Dogo, siglo VIII, fue un gran maestro Zen de la
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dinastia T’ang. Tenia un joven discipulo que queria que le ensefiara el Zen. Permaneci6 con el ma-
estro durante algun tiempo pero no hubo ninguna ensefianza especifica. Un dia se acercé al maestro
y le dijo: “He estado contigo durante algin tiempo, pero no he recibido ninguna instruccion. ;Por
qué? Te suplico tengas la bondad de aconsejarme.” El maestro dijo: Pero si he venido instruyéndo-
te en el Zen desde que viniste a yerme!” Protesto el discipulo: “Dime por favor qué instruccion fue
esa.” “Cuando me ves por la mafiana me saludas y yo te respondo. Cuando me traen la comida ma-
tutina la acepto agradecido. ;Doénde no senalo la esencia del espiritu?” Al oir esto, el discipulo in-
cliné la cabeza y pareci6 absorto en descifrar el sentido de las palabras del maestro. Este le dijo en-
tonces: “Tan pronto como empiezas a pensar en eso, ya no estd. Debes verlo in-mediatamente, sin
razonamiento, sin vacilacion.” Se cuenta que esto desperto al discipulo a la verdad del Zen.

La verdad del Zen, un poquito de esta verdad, es lo que convierte la propia vida sin alicientes,
una vida de lugares comunes mondtonos, incapaces de inspirar, en una vida de arte, plena de autén-
tica capacidad creadora interior. Hay en todo esto algo que precede al estudio cientifico de la reali-
dad, algo que no puede vaciarse en las mallas de] aparato cientificamente construido.

El inconsciente en su sentido Zen es, sin duda, lo misterioso, lo desconocido, y por esta razon
acientifico o precientifico. Pero esto no significa que esté mas alld del alcance de nuestra con-
ciencia y sea algo con lo que nada tengamos que hacer. En realidad es, por el contrario, lo que nos
resulta mas intimo y precisamente por esta intimidad resulta dificil captarlo, de la misma manera
que el ojo no puede verse a si mismo. Cobrar conciencia, pues, del inconsciente requiere un entre-
namiento especial por parte de la conciencia.

Etiologicamente, la conciencia fue despertada del inconsciente en algin momento del curso de
la evolucion. La naturaleza se abre camino sin conciencia de si misma y el hombre consciente surge
de ella. La conciencia es un salto, pero el salto no puede significar una desconexion en sentido fisi-
co. Porque la conciencia esta en constante, ininterrumpida comunion con el inconsciente. En ver-
dad, la primera no funcionaria sin el iltimo; perderia su base de operacion. Esta es la razon por la
que el Zen declara que el Tao es “la conciencia de todos los dias”. Por Tao, el Zen se refiere por su-
puesto al inconsciente, que funciona siempre en nuestra conciencia.

El siguiente mondo (pregunta y respuesta) puede ayudarnos a entender algo del inconsciente
del Zen. Cuando un monje pregunt6é a un maestro lo que queria decir “la conciencia de todos los
dias”, aquél respondid: “Cuando tengo hambre, como; cuando estoy cansado, duermo.” Estoy segu-
ro que ustedes preguntaran: “Si éste es el inconsciente del que hablan ustedes, los que se dedican al
Zen, como de algo muy misterioso y del mayor valor en la vida humana como agente transforma-
dor, no podernos evitar ponerlo en duda. Todos estos hechos ‘inconscientes’ han sido relegados
desde hace mucho tiempo a nuestro campo de reflejos instintivos de la conciencia, de acuerdo con
el principio de la economia mental. Nos gustaria que el inconsciente estuviera relacionado con una
funcion mucho mas elevada de la mente, especialmente cuando, como en el caso de un espadachin,
esto solo se alcanza después de largos afios de esforzado adiestramiento. Por lo que a estos actos re-
flejos, como comer, beber, dormir, etc., se refiere, son compartidos por los animales inferiores asi
como por los nifios pequefios. Es indudable que el Zen no puede valorarlos como algo en lo que el
hombre plenamente maduro tiene que tratar de encontrar un sentido.”

Veamos si hay o no una diferencia esencial entre el inconsciente “instintivo” y el inconsciente
altamente “adiestrado”.

Bankei, uno de los grandes maestros japoneses modernos del Zen, acostumbraba ensefiar la
doctrina de lo Nonato. Para demostrar su idea sefialaba hechos de nuestra experiencia diaria como
oir a un pajaro gorjear, ver una flor que florece, etc., y decia que todos se deben a la presencia en
nosotros de lo Nonato. Cualquiera que sea el satori ° debe basarse en esta experiencia y en ninguna
otra, concluia.

> Véase infra, p.54, y los Essays en Zen Buddhism, 1ra.Serie, pp.227 ss.
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Esto parece sefialar superficialmente la identificacion de nuestro dominio de los sentidos y lo
Nonato tan metafisico. En cierto sentido, la identificacion no es errdnea, pero en otro sentido si lo
es. Porque lo Nonato de Bankei es la raiz de todas las cosas e incluye no s6lo el dominio de los sen-
tidos de nuestra experiencia diaria sino la totalidad de todas las realidades pasadas, presentes y futu-
ras y llena el cosmos hasta el colmo de los diez cuartos. Nuestra “conciencia de todos los dias”,
nuestra experiencia diaria o nuestros actos instintivos, en tanto son considerados en si mismos, no
tienen valor ni significacion especiales. Los adquieren solo cuando se refieren a lo Nonato o lo que
he llamado el “Inconsciente Cosmico”. Porque lo Nonato es la fuente de todas las posibilidades
creadoras. Sucede que, cuando comemos no somos nosotros los que comemos sino lo Nonato;
cuando dormimos, cansados, no somos nosotros los que dormimos sino lo Nonato.

Mientras el inconsciente es instintivo, no va mas alla del de los animales o los nifios. No pue-
de ser el del hombre maduro. Lo que pertenece a este ultimo es el inconsciente adiestrado en el que
todas las experiencias conscientes por las que ha atravesarlo desde la infancia son incorporadas
como constituyentes de todo su ser. Por esta razon, en el caso del espadachin, tan pronto como
toma su espada, su destreza técnica, junto con su conciencia de toda la situacion, retroceden a un se-
gundo plano y su inconsciente adiestrado empieza a desempenar su parte al maximo grado. La es-
pada es manejada como si tuviera un alma.

Quiza podemos decir esto: el inconsciente en tanto que se relaciona con el dominio de los sen-
tidos es el resultado de un largo proceso de evolucion en la historia césmica de la vida y es compar-
tido por igual por animales y nifios. Pero a medida que el desarrollo intelectual se produce, cuando
crecemos, el dominio de los sentidos es invadido por el entendimiento y se pierde la ingenuidad de
la experiencia sensible. Cuando sonreimos, no es sélo sonreir; se afiade algo mas. No comemos
como lo hicimos en nuestra infancia; el comer se mezcla con la inteleccion. Y como todos adverti-
mos esta invasion por el entendimiento o la mezcla con el entendimiento, los simples medios biold-
gicos quedan contaminados por el interés egocéntrico. Esto significa que hay ahora un intruso en el
inconsciente, que ya no puede moverse directa ni inmediatamente al campo de la conciencia y todos
los actos que han sido relegados a funciones biolégicamente instintivas asumen ahora el papel de
actos consciente e intelectualmente dirigidos.

Esta transformacion es conocida como la pérdida de la “inocencia” o la adquisicion del “cono-
cimiento” segin el mito biblico. En el Zen y en el budismo en general, se llama “la contaminacién
afectiva (klesha)” o “la interferencia de la conciencia con predominio de la inteleccion (vijiiana)”.

El Zen pide ahora al hombre maduro que se limpie de esta contaminacion afectiva y que se li-
bere de la interferencia intelectual consciente, si desea sinceramente realizar una vida de libertad y
espontaneidad donde no puedan asaltarlo sentimientos perturbadores como el temor, la angustia o la
inseguridad. Al realizarse esta liberacion, el inconsciente “adiestrado” opera en el campo de la con-
ciencia. Y sabemos lo que es el “Nonato” de Bankei o la “conciencia de todos los dias” del maestro
chino del Zen.

Estamos ahora listos para escuchar el consejo de Takuan a su discipulo el espadachin Yagyu
Tajima-no-kami.

El consejo de Takuan se refiere sobre todo a mantener la mente siempre en el estado de
“afluencia”, pues dice que cuando se detiene en alguna parte esto significa que la afluencia se inte-
rrumpe y es esta interrupcion la que resulta perjudicial para el bienestar de la mente. En el caso del
espadachin, significa la muerte. El tinte afectivo oscurece el espejo del prajna © primario del hom-

nn nn

§ Prajii@ (sanscrito) o pafiiid (pali) se puede traducir como "sabiduria", "comprensién", "discernimiento", "agudeza cog-
nitiva" o "saber hacer". En el budismo, se refiere especialmente a la sabiduria basada en la realizacion directa de las
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bre y la deliberacion intelectual obstruye su actividad innata. Prajna, llamado por Takuan “prajna
inmoévil”, es el factor que dirige todos nuestros movimientos, interiores y exteriores, y cuando es
obstruido la mente consciente se paraliza y la espada, sin tener en cuenta la actividad directiva inna-
ta, libre, espontanea del “prajna inmovil”, que corresponde a nuestro inconsciente, empieza a obe-
decer la técnica conscientemente adquirida del arte. Prajna es el motor inmovil que opera incons-
cientemente en el campo de la conciencia.

Cuando el espadachin se enfrenta a su oponente, no debe pensar en el oponente, ni en si mis-
mo ni en los movimientos de la espada de su enemigo. Simplemente debe estar ahi, con su espada,
la cual, olvidando toda técnica, esté lista a seguir s6lo los dictados del inconsciente. El hombre se
ha borrado como “manejador” de la espada. Cuando ataca, no es el hombre sino la espada en ma-
nos del inconsciente la que ataca. Hay relatos en los que el hombre mismo no ha cobrado concien-
cia del hecho que ha abatido al opositor inconscientemente. El funcionamiento del inconsciente es
en muchos casos simplemente milagroso.

Pondré un ejemplo: “Los siete samurais”. En esta pelicula japonesa se presenta una escena
donde los samurais sin empleo son sometidos a una prueba de su habilidad en el manejo de la espa-
da. Esto es ficticio, pero no hay duda que todo se basa en hechos historicos. El jefe de la empresa
invento la forma por la que seria puesto a prueba cada espadachin. Situ6 a un joven de la aldea de-
tras de la entrada por la que deberian pasar todos los que entraran al edificio. Tan pronto como el
samurai intentara pasar el umbral, el joven debia golpearlo stibitamente con un palo y ver como se
comportaba el recién llegado.

El primero fue sorprendido y recibi6 el golpe del palo con toda su fuerza. No pasé la prueba.
El segundo evadio el golpe y golpeo a su vez al joven. No se le considerd lo bastante bueno como
para pasar la prueba. El tercero se detuvo en la puerta y le dijo a quien se ocultaba tras ella que no
intentara un truco tan sucio con un guerrero tan experimentado. Porque éste percibio la presencia
de un enemigo secreto adentro aun antes de ver al que estaba tan seguramente escondido. Esto se
debia a la larga experiencia por la que habia pasado este samurai en aquellos dias turbulentos. Pro-
bo ser asi un candidato apto para la labor que habia que realizar en la aldea.

Esta sensacion de la existencia de un enemigo invisible parece haberse desarrollado entre los
espadachines en un grado notable en aquellos dias feudales, cuando el samurai tenia que estar sobre
la alerta en cualquier posible situacion que pudiera surgir en su vida cotidiana. Aun dormido estaba
listo a enfrentarse a un acontecimiento imprevisto.

No sé si este sentido podria llamarse un sexto sentido o una especie de telepatia y, por tanto,
ser un tema de la llamada parapsicologia. Quiero mencionar cuando menos que los fildosofos del
arte de la espada atribuyen este sentido adquirido por el espadachin al funcionamiento del incons-
ciente, que se despierta cuando alcanza un estado de despersonalizacion, de no-conciencia. Dirian
que cuando el hombre es adiestrado hasta alcanzar el més alto grado del arte, no tiene la conciencia
relativa ordinaria con la que conoce que estd envuelto en la lucha por la vida y la muerte, y que
cuando su adiestramiento se pone en practica, su mente es como un espejo en el que se refleja todo
pensamiento que pueda haber en la mente del opositor, y sabe de inmediato dénde y como atacar al
oponente. (Para ser exactos, esto no es conocimiento sino una intuicion que se realiza en el incons-
ciente). Su espada se mueve, mecanicamente como si dijéramos, por si misma, sobre un oponente
que encuentra imposible la defensa porque la espada cae en el lugar donde el oponente no esta en
guardia. El inconsciente del espadachin es asi, se dice, el resultado de la despersonalizacion que, de
acuerdo con la “Razon del Cielo y de la Tierra”, abate todo lo que esta en contra de esta Razon. La
carrera o la batalla del arte de la espada no es para el mas rapido, el mas fuerte o el mas diestro, sino
para aquel cuyo espiritu es puro y despersonalizado.

Cuatro Nobles Verdades, Anicca (impermanencia), surgimiento dependiente, Anatta (insustancialidad), Stinyata (vacio),
etc. Prajiia es la sabiduria que es capaz de extinguir las klesha (aflicciones) y ocasionar la iluminacion. (de Wikipedia)
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Que aceptemos o no esta interpretacion es otro problema; el hecho es que el maestro posee lo
que podemos designar como el inconsciente y que este estado animico se alcanza cuando ya no es
consciente de sus actos y deja todo a algo que no es su conciencia relativa. Llamamos a esto algo o
alguien; como esta fuera del campo ordinario de la conciencia no tenemos palabra para designarlo
salvo un nombre negativo, X, a el inconsciente. Lo desconocido, o X, o es demasiado vago y como
se relaciona con la conciencia de tal manera que X se aprovecha de toda la habilidad técnica adqui-
rida conscientemente, puede ser designada, no impropiamente, como el inconsciente.

(Cual es la naturaleza de este inconsciente? ;Estd todavia dentro del campo de la psicologia,
aunque en el sentido mas amplio del término? ;Se relaciona de alguna manera con la fuente de to-
das las cosas, como la “Razoén del Cielo y la Tierra” o con algiin otro concepto que aparezca en la
ontologia de los pensadores orientales? ;O debemos llamarlo “el gran conocimiento perfecto del
espejo (adarsanajnana)”, como lo llaman a veces los maestros zen?

El siguiente incidente, relatado por Yagyu Tajima-no-kami Munenori, un discipulo de Takuan,
el maestro Zen, quiza no esté relacionado directamente con el inconsciente descrito en la parte pre-
cedente de este ensayo. Una de las razones es que no se enfrenta realmente al enemigo. Pero quiza
no sea indiferente para el psicologo el descubrir que una facultad que puede ser llamada casi parap-
siquica pueda desarrollarse mediante cierta forma de disciplina. Puedo afiadir tal vez que el caso de
Yagyu Tajima-no-kami no ha sido comprobado, por supuesto, de una manera cientifica. Pero hay
varios de estos casos registrados en los anales del arte japonés de la esgrima y aun en nuestras expe-
riencias modernas hay razon para creer en la probabilidad de esa intuicion “telepatica”, si bien que
debo repetir que este tipo de fendmeno psicoldgico no tiene probablemente nada que ver con el in-
consciente del que he estado hablando.

Yagyu Tajima-no-kami estaba en un dia de primavera en su jardin admirando los cerezos en
flor. Estaba, en apariencia, profundamente absorto en la contemplacion. De repente sintid que un
sakki " 1o amenazaba por la espalda. Yagyu se dio vuelta, pero no vio cerca otro ser humano que el
paje que generalmente sigue a su sefior llevandole la espada. Yagyu no pudo determinar de qué
fuente emanaba el sakki. Este hecho lo dejo considerablemente sorprendido. Porque habia adquiri-
do, después de un largo adiestramiento en el arte de la espada, una especie de sexto sentido por el
que era capaz de advertir de inmediato la presencia del sakki.

Pronto se retir6 a su habitacion y tratd de resolver el problema, que le preocupaba mucho.
Pues con anterioridad nunca habia cometido un error al advertir y localizar claramente el origen del
sakki al sentir su presencia. Parecia tan molesto consigo mismo que todos los miembros del séquito
temian acercarsele para preguntarle qué le pasaba.

Por fin, uno de los servidores mas viejos se le acerco para preguntarle si no se sentia enfermo
y si no necesitaba alguna ayuda. Dijo el sefior: “No, no estoy enfermo. Pero he experimentado algo
extrafio cuando estaba en el jardin, algo que escapa a mi entendimiento. Estoy examinando la cues-
tion.” Y le relato todo el incidente.

7 Sakki significa literalmente “aire de asesinato”. El espadachin se refiere con frecuencia a este tipo de incidente. Es
algo indescriptible, que solo se siente en el interior como si emanara de una persona o de un objeto. Se habla frecuente-
mente del hecho que algunas espadas estan llenas de este “aire de asesinato”, mientras que otras inspiran una sensacion
de miedo, de reverencia o aun de benevolencia. Esto se atribuye por lo general al caracter o al temperamento del artista
que forjo la espada, porque las obras de arte reflejan el espiritu de los artistas y en Japon la espada no es s6lo un arma
mortifera sino una obra de arte. El sakki surge también de una persona que abriga oculta o manifiestamente la idea de
matar a alguien. Este “aire”, segun se dice, flota también sobre un destacamento de soldados con intenciones de atacar
al enemigo.
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Cuando los servidores se enteraron de ello, el paje que seguia al sefor se acerco temblando e
hizo su confesion: “Cuando vi a su sefioria tan absorto admirando los cerezos en flor, me asaltd la
idea: Por diestro que sea nuestro sefor en el uso de la espada, no podria probablemente defenderse
si en este momento yo lo atacara de repente por la espalda. Es probable que este pensamiento secre-
to mio fuera sentido por el sefior.” Al confesar, el joven estaba dispuesto a ser castigado por el se-
fior por su pensamiento indecoroso. Esto aclar6 todo el misterio que habia preocupado tanto a Yag-
yu; éste no estaba en 4nimo de castigar al ingenuo y joven culpable. L e satisfizo advertir que su
sensacion no habia errado.

I1I. EL CONCEPTO DEL YO EN EL BUDISMO ZEN

El enfoque Zen de la realidad que puede definirse como precientifico es algunas veces anti-
cientifico en el sentido que el Zen se mueve por entero en oposicion a la direccion seguida por la
ciencia. Esto no significa necesariamente que el Zen se oponga a la ciencia, sino simplemente que
para entender el Zen hay que tomar una posicion que ha sido hasta ahora descuidada o mas bien ig-
norada por los cientificos como “acientifica.

Las ciencias son uniformemente centrifugas, extravertidas y contemplan “objetivamente” la
cosa que toman para el estudio. La posicion que asumen es mantener la cosa lejos de ellas y nunca
tratar de identificarse con el objeto de su estudio. AUn cuando miran hacia dentro para autoinspec-
cionarse, cuidan de proyectar hacia fuera lo que estd adentro, convirtiéndose asi en extrafios a ellos
mismos como si lo que estd dentro no les perteneciera. Tienen un miedo cerval a ser “subjetivos”.
Pero debemos recordar que mientras permanecernos fuera somos extraiios; que por esa misma ra-
zon, nunca podemos conocer la cosa misma -que lo inico que podemos conocer es algo sobre ella-
lo que significa que nunca podemos saber qué es nuestro verdadero yo. Los cientificos, por tanto,
nunca pueden esperar alcanzar el Yo, por mucha que lo deseen. Sin duda pueden hablar mucha so-
bre ello, pero eso es todo. El Zen nos aconseja, pues, advertir la direccion que sigue la ciencia si
hemos de conocer realmente al Yo. Se dice que el estudio propio de la humanidad es el hombre vy,
en este caso, el hombre debe ser tomado en el sentido del Yo, porque es la humanidad y no la ani-
malidad la que puede tener conciencia del Yo. Me temo que los hombres o las mujeres que no aspi-
ran al conocimiento del Yo deben atravesar otro ciclo de nacimiento y muerte. “Conocerte a ti mis-
mo” es conocer el Yo.

El conocimiento cientifico del Yo no es conocimiento real mientras objetive al Yo. La direc-
cion cientifica del estudio debe ser invertida y el Yo debe ser captado desde dentro y no desde fuera.
Esto significa que el Yo debe conocerse sin salirse de si mismo. Algunos podrian preguntar:
“;,Coémo puede ser esto posible? El conocimiento implica siempre una dicotomia, el conocedor y el
objeto conocido.” Respondo: “El autoconocimiento es posible s6lo cuando se lleva a cabo la identi-
ficacion de sujeto y objeto; es decir, cuando los estudios cientificos llegan a su término, abandonan
todos sus instrumentos de experimentacion y confiesan que no pueden continuar las investigaciones,
si no pueden trascenderse realizando un salto milagroso al campo de la subjetividad absoluta.”

El campo de la subjetividad absoluta es donde habita el Yo. “Habitar” no es del todo correcto
aqui, porque solo sugiere el aspecto estatico del Yo. Pero el Yo estd siempre en movimiento o  de-
venir. Es un cero que es una estaticidad, y al mismo tiempo, una infinitud, con lo que se indica que
esta siempre en movimiento. El Yo es dinamico.

El Yo es comparable a un circulo que no tuviera circunferencia, es sinyatd, vacio. Pero es
también el centro de ese circulo, que se encuentra en todas partes y en cualquier parte del circulo.
El Yo es el punto de subjetividad absoluta que puede expresar el sentido de inmovilidad o tranquili-
dad. Pero como este punto puede moverse hacia donde queramos, a puntos infinitamente variados,
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no es realmente un punto. El punto es el circulo y el circulo es el punto. Este milagro aparentemen-
te imposible tiene lugar cuando la direccion que sigue la ciencia es invertida y vuelve al Zen. El
Zen es, en verdad, el realizador de este imposible.

Asi, a medida que el Yo se mueve del cero al infinito y del infinito al cero, no es de ninguna
manera un objeto de estudios cientificos. Como es la subjetividad absoluta, evita todos nuestros es-
fuerzos por localizarlo en un punto objetivamente definible. Como es tan elusivo y no puede ser
captado, no podemos hacer experimentos cientificos con él. No podemos atraparlo a través de me-
dios objetivamente construidos. Todo el talento cientifico no basta para realizar esto, porque no esta
en la naturaleza de las cosas dentro de su esfera de operacion. El Yo, cuando esta propiamente ajus-
tado, sabe como descubrirse sin atravesar el proceso de objetivacion.

Me referi antes al reciente libro de De Rougemont, Man s Western Quest, * en el que nombra a
“la persona” y “la maquina” como dos de los rasgos que distinguen la naturaleza de la busqueda oc-
cidental de la realidad. Segun él, “la persona” fue en un principio un término legal en Roma. Cuan-
do el cristianismo se planteo el problema de la Trinidad, sus sabios empezaron a emplear el término,
teoldgicamente, como se advierte en expresiones como “la divina persona” y “la persona humana”,
armoénicamente reconciliadas en Cristo. Tal como lo empleamos ahora, tiene una connotacién mo-
ral-psicologica con todas sus implicaciones historicas. El problema de la persona se reduce final-
mente al del Yo.

La persona de De Rougemont es dualista por su naturaleza y siempre se produce dentro de ella
algun tipo de conflicto. Este conflicto, tension o contradiccion es lo que constituye la esencia de la
persona y naturalmente se desprende de aqui que el sentimiento de miedo e incertidumbre acompa-
fia en secreto cualquier tipo de actividad que manifieste. En realidad, podemos afirmar que es justo
este sentimiento mismo el que impulsa a la persona a cometer actos desequilibrados de pasion y
violencia. El sentimiento esta en el origen de todos los actos humanos y no las dificultades dialécti-
cas. La psicologia es lo primero, después la logica y el andlisis, no a la inversa.

Segtn De Rougemont, es por tanto imposible que los occidentales trasciendan el dualismo que
reside en la naturaleza misma de la persona mientras se aferren a su tradicion historico-teologica del
Dios-hombre o el hombre-Dios. A este conflicto dualista en el inconsciente y al resultante sentido
de inquietud se debe el que se aventuren al tiempo y al espacio. Son absolutamente extrovertidos y
no introvertidos. En vez de buscar dentro de la naturaleza de la persona y captarla, tratan objetiva-
mente de reconciliar los conflictos dialécticos que disciernen en el plano de la inteleccion. En cuan-
to a la persona misma, citaré¢ a De Rougemont. Segun él:

La persona es llamado y respuesta, es accion y no hecho, ni objeto, y el andlisis completo de los
hechos y los objetos nunca sera una prueba indiscutible de ella.

La persona nunca esta aqui o alli, sino en la accion, en una tension, en un impulso impetuoso
-con menor frecuencia- como fuente de un feliz equilibrio, como nos sugiere una obra de Bach.

Esto suena muy bien. La persona es realmente lo que describe De Rougemont y estd en co-
rrespondencia con lo que los budistas dirian sobre el Atman °, “Ha entrado en la disolucion” (visan-
kara).

8 Man s Western Quest — La busqueda occidental del hombre.

? En las religiones de origen hinduista, el @ma o atman (del sanscrito) es el término usado para referirse al alma, o la
esencia espiritual, si bien posee un significado especifico para los hinduistas. El atma es la parte de Brahma que esta
dentro del hombre, y que es necesario conocer para concluir el ciclo de las reencarnaciones. Se dice que el conocimien-
to del atma propio conduce a la perfeccion, revelando la realidad eterna que subyace detras de la maya y superando asi
dicho ciclo. Cuando el atma individual se reintegra a Brahma (de quien forma parte), mantiene toda su individualidad
propia y especifica. Se podria comparar a Brahma con una casa, en cuyas habitaciones individuales viviria cada hombre,
formando parte de ella; es decir, una sola unidad con individualidades diferentes. (de Wikipedia)
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Pero a los mahayanistas ' les gustaria preguntar esto al autor de las citas anteriores: “;Quién
es usted para decir todas estas cosas tan bien dichas desde el punto de vista conceptual? Quisiéra-
mos entrevistarlo a usted personal, concreta o existencialmente. Cuando usted dice, ‘Mientras vivo,
vivo en contradiccion; ;quién es este ‘yo’? Cuando nos dice que la antinomia fundamental de la
persona debe ser sustituida por la fe ;quién es e/ que asume esta fe? Detras de la fe, la experiencia,
el conflicto y la conceptualizacion debe haber un hombre vivo que haga todo esto.”

He aqui la historia de un monje Zen que directa y concretamente puso el dedo sobre la persona
y permitié que su interrogador viera como era. El monje fue conocido después con el nombre de
Obaku Ki-un (muri6 en 850), uno de los grandes maestros Zen de la dinastia T’ang. EI gobernador
del distrito visitd una vez un monasterio bajo su jurisdiccion. El abad lo llevé a inspeccionar las di-
ferentes partes de las instalaciones. Cuando llegaron a una habitacion en la que se encontraban los
retratos de los abades sucesivos, el gobernador sefiald a uno de ellos y le pregunté: “;Quién es éste.”
El abad respondié: “El ultimo abad.” La segunda pregunta del gobernador fue: “He aqui su retrato
(donde esta la persona?” Esto era mas de lo que el abad podia responder. El gobernador insistio,
sin embargo, en que respondiera a su pregunta. El abad estaba desesperado, pues no podia encon-
trar a nadie entre sus seguidores que pudiera satisfacer al gobernador. Finalmente se acordé de un
extrailo monje que habia llegado recientemente al monasterio en busca de alojamiento y que pasaba
casi todo su tiempo libre manteniendo los patios barridos y en orden. Pens6 que este extranjero, que
parecia ser un monje Zen, podria responder al gobernador. Llamaron al monje y se lo presentaron al
gobernador. Este se dirigio respetuosamente al monje:

“Venerable Senior, estos caballeros no quieren, por desgracia, responder a mi pregunta. ;Seria
usted lo bastante bondadoso para hacerlo?”

El monje dijo: “;Cudal es su pregunta?”

El gobernador le conto lo que acababa de pasar y repitio la pregunta: “He aqui el retrato del
ultimo abate pero ;donde esta la persona?”

El monje de inmediato clamo: “;Oh, Gobernador!”

El gobernador respondio: “Si, Venerable Sernior!”

“¢Donde esta?” Esta fue la solucion del monje.

Los cientificos, incluyendo a los tedlogos y los fildsofos, gustan de ser objetivos y evitan ser
subjetivos, sea lo que fuere lo que esto quiera decir. Pero se adhieren firmemente a la opinion de
que una afirmacion es verdadera solo cuando es objetivamente valuada o comprobada y no sélo
subjetiva o personalmente experimentada. Olvidan el hecho de que una persona vive siempre una
vida personal y no una vida conceptual o cientificamente definida. Por exacta, objetiva o filosofica
que pudiera ser la definicion dada, no es la definicion lo que vive la persona sino la vida misma y es
esta vida lo que constituye el tema del estudio humano. La objetividad o la subjetividad no es aqui
el problema. Lo que nos concierne mas vitalmente es descubrir por nosotros mismos, personal-
mente, donde esta esta vida, como es vivida. La persona que se conoce a si misma nunca es afecta a
la teorizacion, nunca escribe libros, nunca tiende a dar instrucciones a otros; siempre vive su vida
unica, su vida creadora libre. ;Qué es? ;Donde estd? El Yo se conoce a si mismo desde dentro y
nunca desde afuera.

Como vemos por esta historia de Obaku y el gobernador, por lo general, nos satisfacemos con
el retrato o el parecido, e imaginando al hombre muerto, no hacemos la pregunta del gobernador:
“He aqui el retrato, pero ;donde esta la persona?” Traduzcamos todo el tono de la historia a nuestra
manera moderna de decir las cosas: “La existencia (incluyendo a la persona) es sostenida por el in-
vento continuo de soluciones relativas y de compromisos ttiles.” La idea del nacimiento y la muer-

' Mahayana (literalmente Gran vehiculo) es una de las dos o tres principales ramas del budismo. Algunas de las areas
en las que se practica son China, Tibet, Japon, Corea, Vietnam, y Taiwan. Del Mahayana se desarroll6 el Vajrayana eso-
térico que afirma combinar todas las escuelas previas. (de Wikipedia)
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te es una soluciodn relativa y el hacer retratos es un tipo de transaccion sentimentalmente til. Pero
en cuanto a la presencia de una personalidad viva real, no hay nada semejante, de ahi la pregunta
del gobernador: “;Dénde estd la persona?” Obaku era un monje zen y no perdi6 tiempo en desper-
tarlo de un mundo de conceptos parecido al mundo de los suefios con el llamado: “;Oh, Goberna-
dor!” La respuesta vino enseguida: “;Si, Venerable Sefior!” Vemos aqui a la persona entera salir de
la camara del analisis, la abstraccion y la conceptualizacion. Al entender esto sabemos quién es la
persona, donde estd y quién es el Yo. Si se identifica a la persona con una simple accién y nada
mas, no es una persona viva, sino intelectualizada, no es mi Yo, ni es tu Yo.

A Joshu Jushin (778-897) le preguntd un dia mi monje: “;Qué es mi Yo?” Dijo Joshu: “;Has
terminado la colacién matutina?” “Si, he terminado.” Joshu le dijo entonces: “Si es asi, lava tu
taza.” El comer es un acto, el lavar es un acto, pero lo que se quiere en el zen es el actor mismo, es
el que come y lava, e/ que ejecuta los actos de comer y lavar; y a no ser que la persona sea captada
existencial o experimentalmente, no puede hablarse del actuar. ;Quién tiene conciencia del actuar?,
Ly quién te comunica este hecho de la conciencia?, ;y quién eres tu que dices todo esto no solo a ti
mismo sino a todos los demas? “Yo”, “t4”, “ella” o “ello”, son pronombres que representan algo
que esta detras. ;Quién es éste algo?

Otro monje le pregunto a Joshu: “Qué es mi Yo?” Dijo Joshu: “;Ves el ciprés en el patio?”
No es el acto de ver sino el que ve a quien quiere captar el maestro Joshu. Si el Yo es el eje de la es-
piral y nunca se objetiva ni actualiza sigue alli y el zen nos dice que debemos captarlo con las ma-
nos desnudas y mostrar al maestro lo que es inapresable, inobjetivable o inalcanzable (en japonés,
fukatoku, en chino, pu-ko-te; en sanscrito, anupalabdha). Aqui esta, como podemos advertir, la dis-
crepancia entre la ciencia y el zen. El zen, sin embargo, debemos recordarlo, no tiene ninguna obje-
cion al enfoque cientifico de la realidad; el zen s6lo pretende decir a los cientificos que el suyo no
es el unico método sino que existe otro que, segun el zen, es mas directo, mas interior y mas real y
personal, método que los cientificos pueden llamar subjetivo pero que no lo es de la manera en que
ellos lo designarian o definirian.

Persona, individuo, Yo y ego, los utilizo como sindnimos en este ensayo. La persona es moral
o cognoscitiva, el individuo contrasta con un grupo de cualquier tipo, el ego es psicologico y el Yo
es tanto moral como psicoldgico y tiene también una connotacion religiosa.

Desde el punto de vista zen lo que distingue en forma unica, psicoldgica, la experiencia del Yo
es que esta saturado por el sentimiento de autonomia, libertad, autodeterminacion y, por ultima, ca-
pacidad creadora. Hokoji le preguntd a Baso Do-ichi (muerto en 788): “;Quién es la persona que
estd sola, sin compafiero, entre las diez mil cosas (dharma "')?” Respondidé Baso: “Te lo diré cuando
te tragues el Rio del Oeste de un solo trago.”

Este es el tipo de realizacion que el Yo o la persona logra. Los psicélogos o tedlogos que ha-
blan del haz de sucesivas percepciones o impresiones, de la Idea, del principio de unidad, de la tota-
lidad dindmica de la experiencia subjetiva o del eje no-existencial de las actividades humanas curvi-
lineas son los que van en la direccion opuesta a la del zen. Por lo tanto, afirmo que la ciencia o 16-
gica es objetiva y centrifuga mientras que el zen es subjetivo y centripeto.

Alguien ha observado: “Todo lo que esté4 afuera le dice al individuo que no es nada, mientras
que todo lo que esta adentro lo convence de que es todo.” Este es un dicho notable, porque es lo
que siente cada uno de nosotros cuando se sienta tranquilamente y vuelve la mirada hacia la parte
mas interior de su ser. Algo se mueve alli y le susurra con voz suave que no ha nacido en vano.

"' Dharma (en alfabeto devanagari) es una palabra sanscrita que significa ‘ley natural’ o ‘realidad’. Se utiliza en casi to-
das las doctrinas y religiones de origen védico (las religiones darmicas), como el hinduismo (1lamado por los hindues
sanatan dharma, la ‘eterna religion’), el budismo, el jainismo y el sijismo. En el budismo se dice que el término pali
dama que significa ‘camino de las grandes verdades’. En cambio el término sanscrito dharma significa lo antes mencio-
nado y también hace referencia a ‘orden social’, ‘conducta adecuada’ o “virtud’. Los hindues no llaman hinduismo a su
religion, sino sanatana dharma, que se traduce como ‘religion eterna’. (de Wikipedia)
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Lei en otra parte: “Eres juzgado solo; solo entras en el desierto; solo te pasa el mundo por su
tamiz.” Pero si un hombre mira dentro de si mismo con toda sinceridad, comprenderd que no esta
solo, abandonado, ni es objeto de desercion; hay dentro de €l cierto sentimiento de un aislamiento
regio y magnifico, que se sostiene por si mismo Yy, sin embargo, no estd separado del resto de la
existencia. Esta situacion Unica, aparente u objetivamente contradictoria, se produce cuando se
acerca a la realidad a la manera zen. Lo que le hace sentirse asi viene de su capacidad creadora u
originalidad que experimenta personalmente, que es suya cuando trasciende el campo de la intelec-
cion y la abstraccion. La capacidad creadora difiere del simple dinamismo. Es el sello del factor
autodeterminante que llamamos el Yo.

La individualidad es también importante para sefialar el Yo, pero es mas politica y ética, y esta
estrechamente aliada a la idea de responsabilidad. Pertenece al campo de las relatividades. Puede
asociarse a la fuerza autoafirmadora. Es siempre consciente de otros y en esa medida esta controla-
da por ellos. Donde se acentta el individualismo, prevalece el sentimiento mutuamente restrictivo
de tension. No hay libertad, ni espontaneidad, sino una profunda y pesada atmosfera, o la inhibi-
cion, la supresion y la opresion lo domina a uno, y el resultado es la perturbacion psicoldgica en to-
das sus variantes.

La individuacion es un término objetivo que distingue a uno de otro. Cuando la distincion se
hace exclusiva, el deseo de poder levanta cabeza y con frecuencia se vuelve incontrolable. Cuando
no es demasiado fuerte o cuando es méas o menos negativa, uno se vuelve extremadamente cons-
ciente de la presencia de comentarios o criticas. Esta conciencia nos empuja con frecuencia a la mi-
serable servidumbre, recordandonos el Sartor Resartus, de Carlyle. “La filosofia de la ropa” es una
filosofia del mundo aparente en el que todos se visten para todos los demas, para parecer distintos a
si mismos. Esto es interesante. Pero cuando va demasiado lejos, se pierde la propia originalidad, se
pone uno en ridiculo y se convierte en un mono.

Cuando este aspecto del Yo se desarrolla hasta hacerse demasiado prominente y dominante, el
verdadero Yo es rechazado y reducido frecuentemente a un no-ser, lo que significa esta supresion.
Porque el inconsciente creador nunca puede ser suprimido; se afirmara de una u otra manera. Cuan-
do no puede afirmarse de la manera que le es natural, rompera todas las barreras, en algunos casos
violenta y en otros patolégicamente. De cualquier manera, el verdadero Yo queda irremisiblemente
arruinado.

Preocupado por este hecho, Buda expresé la doctrina de annatta, niratma o el no-ego, para
despertarnos del suefio de las apariencias. El budismo zen no quedo satisfecho, sin embargo con la
manera un poco negativa de Buda de presentar la doctrina y procedié a demostrarla en la forma mas
afirmativa y mas directa posible de modo que los fieles budistas no cometieran un error al acercarse
a la realidad.

Veamos un ejemplo de Rinzai Gigen (muerto en 867):

Un dia dijo este sermon: “Hay un hombre verdadero sin ninguna jerarquia en la masa de car-
ne desnuda, que entra y sale de tus puertas faciales [es decir, los organos de los sentidos].
Los que todavia no han dado testimonio [del hecho]; jmiren, miren!”

Un monje se adelanto y le pregunto: “;Quién es el hombre verdadero sin ninguna
jerarquia?”

Rinzai se levanto de su silla y, agarrando al monje por el cuello, dijo: “;Habla, habla!”

El monje vacilo.

Rinzai lo dejo ir y afirmo: “;Qué despreciable palo sucio!”

“El hombre verdadero sin ninguna jerarquia” es el término que usa Rinzai para expresar el Yo.

12 Literalmente, “un palo de basura reseca”. En japonés, kanshiketsu; en chino, Kanshih-chueh. Kan = seco ; shi = ba-
sura ; ketsu = palo.
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Su ensefanza gira casi exclusivamente en torno a este Hombre (nin, jen) o Persona, que es llamado

a veces “el hombre-Camino” (donin o tao-jen). Puede decirse que es el primer maestro zen en la

historia del pensamiento zen en China que destaca claramente la presencia de este Hombre en todas

las fases de nuestra actividad vital humana. Nunca se cansa de llevar a sus seguidores a la compren-

sion del Hombre, del Yo verdadero. El verdadero Yo es una especie de ser metafisico en oposicion

al yo psicologico o ético que pertenece a un mundo finito de relatividad. El hombre de Rinzai se
99 <6

define como “sin ninguna jerarquia”, “independiente de” (mu-ye, wu-i) o “sin ropas”, "* todo lo cual
nos hace pensar en el Yo “metafisico”.

Después de esta observacion preliminar procedamos a citar a Rinzai ampliamente, en cuanto a
su opinidn sobre el Hombre, Persona o Yo, porque creo que aqui se expresa muy elocuente y minu-
ciosamente sobre el tema y nos ayudard a entender el concepto zen del Yo.

De Rinzai sobre el Yo, o “el que esta en este momento, justo frente a nosotros, solitaria e ilumindo-
ramente, con plena conciencia, escuchando esta platica sobre el Dharma”.

[Después de hablar del cuerpo triple de Buda (trikaya), Rinzai prosiguio:] Todas éstas no son,
estoy seguro, sino sombras. jOh Venerables Sefiores! Deben reconocer al Hombre (jén) que juega
con estas sombras, que es la fuente de todos los Budas y el refugio que toman los seguidores del Ca-
mino en dondequiera que estén.

No es ni su cuerpo, ni su estdbmago, ni su higado, ni su rifién, ni el vacio del espacio, el que ex-
pone el Dharma y lo escucha. ;Quién es entonces el que entiende todo esto? Es El que esta justa-
mente frente a ustedes, con plena conciencia, sin una forma visible y en la brillantez solitaria. Este
Uno sabe como hablar sobre el Dharma y como escucharlo.

Si ustedes pueden ver esto, no se diferencian de ninguna manera de Buda y los patriarcas. [El
que si entiende] no es interrumpido a través de todos los periodos del tiempo. Estd en todas partes
que nuestros ojos pueden abarcar. Solo nuestros obstaculos afectivos interceptan la intuicioén; por
nuestras imaginaciones, la Realidad estd sujeta a diferenciacion. Por tanto, sufriendo una diversidad
de dolores, transmigramos al triple mundo. De acuerdo con mi opinidn, nada es mas profundo que
[este Uno], y por éste cada uno de nosotros puede obtener su emancipacion.

iOh seguidores del Camino! El espiritu es informe y penetra los diez cuartos. Con los ojos es
el ver; con los oidos es el oir; con la nariz siente los olores; con la boca discute; con la mano recoge;
con las piernas camina.

iOh seguidores del Camino! El que, en este momento, justamente frente a nosotros, brillante-
mente, en la soledad, y con plena conciencia escucha [la platica sobre el Dharmal], este Hombre
(jén) no se detiene en ninguna parte, atraviesa los diez cuartos, es duefio de si mismo en el triple
mundo. Como entra en todas las situaciones, como discrimina todo, no debe ser desviado [de lo que
es].

3 Muye (japonés) y wu-i (chino) significan “independiente”, asi como “sin ropas”. Ye (i) es en el primer caso “depen-
diente”, y en el segundo, “ropas”.
' La siguientes traducciones son de los Dichos, de Rinzai, conocidos como Rinzi Roku.

24



En un instante de pensamiento quiere penetrar al mundo del Dharma. Cuando se encuentra
con Buda habla a la manera de un Buda; cuando se encuentra con un patriarca habla a la manera de
un patriarca; cuando se encuentra con un arhat habla a la manera de un arhat; cuando se encuentra
con un fantasma hambriento habla a la manera de un fantasma hambriento.

Apareciendo por todas partes, quiere peregrinar a través de todas las tierras y ensefiar a todos
los seres y, sin embargo, no salirse de un instante de pensamiento. Por todas partes a donde va per-
manece puro, indefinido, su luz penetra los diez cuartos y las diez mil cosas son de una Igualdad.

(Cudl es el verdadero entendimiento?

Eres tu el que entra en todas las [situaciones]: lo ordinario y lo sagrado, lo impuro y lo puro;
eres til quien entra en todas las tierras de Buda, en la Torre de Maitreya, " en el mundo del Dharma
de Vairochana; '* y en dondequiera que entras manifiestas una tierra sujeta a [las cuatro etapas del
devenir]: comenzar a existir, seguir existiendo, destruccion y extincion.

Buda, al aparecer en el mundo, dio vueltas a la gran rueda del Dharma y entr6 en el Nirvana
[en vez de permanecer para siempre en el mundo como habriamos podido esperar nosotros, los sim-
ples mortales]. No obstante, no hay signos de este ir y venir. Si tratamos de rastrear su nacimiento
y su muerte no los encontramos en ninguna parte.

Al entrar en el mundo del Dharma de lo Nonato, peregrina por todas las tierras. Al entrar al
mundo del Vientre de Loto, ve que todas las cosas son del Vacio y no tienen realidad. El unico ser
que es, es el hombre-Tao (fao-jén) quien, sin depender de nada, escucha en este momento [mi] plati-
ca sobre el Dharma. Y este Hombre es la madre de todos los Budas.

Asi, Buda nace de aquello que no depende de nada. Cuando se entiende aquello que no de-
pende de nada, también el Buda se considera inalcanzable. Cuando se adquiere esta vision se dice
que se tiene el verdadero conocimiento.

Los estudiosos, sin saberlo, se aferran a nombres y frases y son obstaculizados por esos nom-
bres ordinarios o sabios. Cuando su vision del Camino es obstruida de esta manera, no pueden ver
claramente [el Camino].

Hasta las doce divisiones de la ensefianza budista no son mas que palabras y expresiones [y no
realidades]. Los estudiosos, al no entender esto, tienden a extraer sentido de las meras palabras y
frases. Como todos dependen de algo, se enredan en la causacion y no pueden escapar a un ciclo de
nacimientos y muertes en el mundo triple.

Si quieres trascender el nacimiento y la muerte, el ir y venir, y estar libremente desligado, de-
beras reconocer al Hombre que en este momento escucha esta platica sobre el Dharma. Es el que no
tiene ni aspecto ni forma, ni raiz, ni tronco, y que, sin un lugar donde habitar, esta lleno de activida-
des.

!5 Maitreya es un nombre que aparece en la religion budista para referirse al proximo Buda historico. Segun la literatu-
ra sagrada budista, el bodhisattva Maitreya nacera en la tierra para lograr la completa iluminacion de un Buda y ensefiar
el dharma. El Buda Maitreya serd el sucesor de Siddhartha Gautama (el Buda histérico actual) el cual anuncié a Maitre-
ya como el nombre del préximo Buda. (de Wikipedia)

1 Vairocana (también llamado Vairochana o Mahavairocana; X B #0%R o EEE BBk, chino: Dari Ruildi o Piluzhe-
nafo, japonés: Dainichi Nyorai) es un Buda reencarnacion de Dharmakaya, y que por lo tanto puede considerarse el as-
pecto universal del Gautama Buda histérico. En la concepcion de los Cinco Budas de la sabiduria Vairocana es el cen-
tral. La estatua de Vairocana de Nara, Nara es la mayor representacion de bronce de Vairocana en el mundo. La mayor
de las estatuas destruidas en Bamyan, Afganistan por el gobierno taliban era también una representacion de Vairocana.
Vairocana es la figura central de muchas escuelas antiguas de budismo en Japon, como el esotérico budismo Shingon y
el Kengon.
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Responde a todos los tipos de situaciones y manifiesta sus actividades y, sin embargo, no sale
de ninguna parte. Por tanto, tan pronto como tratas de buscarlo esta lejos: cuanto mas te acercas,
mas se aleja de ti. “Secreto” es su nombre.

Hay El que est4 precisamente frente a todos estos seguidores del Camino, en este mismo mo-
mento, escuchando mi platica sobre el Dharma, el que no es quemado por el fuego, no es ahogado
por el agua, el que vaga como en un jardin, aun cuando entra en los tres senderos malos o en Nara-
ka, '7 es el que nunca sufre consecuencias karmicas, ni cuando entra al reino de los fantasmas ham-
brientos o de los animales. ;Por qué? Porque no conoce condiciones que deba evitar.

Si aman ustedes al sabio y odian al ordinario, se hundird en el océano del nacimiento y la
muerte. Las malas pasiones se deben al espiritu; si no se tiene espiritu ;qué malas pasiones podran
atar? Cuando no perturban las distinciones ni los lazos, en poco tiempo y sin esfuerzo se alcanzara
el Camino. Mientras ustedes corran entre sus vecinos en un estado de animo confuso, volveran al
campo del nacimiento y la muerte, por todos los “innumerables kalpas™ a través de los cuales traten
de dominar el Camino. Es mejor volver al monasterio y sentarse apaciblemente, con las piernas
cruzadas, en el recinto de meditacion.

5

jOh seguidores del Camino! Ustedes, que estan en este momento escuchando mi platica sobre
el Dharma, no son los cuatro elementos [que constituyen su cuerpo]. Ustedes son eso que hace uso
de los cuatro elementos. Cuando puedan ver esta [verdad], podran ser libres en su ir y venir. Hasta
donde puedo ver no hay nada que pudiera rechazar.

[El maestro dijo una vez el siguiente sermon:] Lo que es requisito de los aprendices del Cami-
no es tener fe en ellos mismos. No buscar hacia afuera. Cuando se hace esto, se es arrastrado por
cosas externas inesenciales y seran incapaces de distinguir el bien y el mal. Hay Budas, hay patriar-
cas, pueden decir, pero éstos no son mas que simples huellas verbales que deja detras el verdadero
Dharma. Si un hombre aparece ante ustedes desplegando una palabra o una frase en sus complica-
ciones dualistas, ustedes quedan desorientados y empiezan a abrigar una duda. Sin saber qué hacer,
acuden a los vecinos y los amigos, inquiriendo en todas direcciones. Se encuentran completamente

17 Naraka (del Sanscrito) 6 Niraya (Pali), chino: BR300 (variante $3%:80) Naluojia 6 3K Di Yu; japonés: Jigoku 6 &=
¥% Naraku; tibetano: 8% dmyal.ba; thai: 70 narok; malayo: neraka) es el nombre dado a uno de los mundos de ma-
yor sufrimiento de toda la cosmologia budista. Naraka se traduce generalmente al espafiol como infierno o
"purgatorio”. Los Narakas de la religion budista estan estrechamente relacionados con &k Di Yu, el infierno en la mi-
tologia china. Un Naraka difiere de los infiernos de tradicion occidental en dos aspectos: primero, los seres no son en-
viados al Naraka como resultado de un juicio divino con su correspondiente castigo; y segundo, la estancia en el Naraka
no es eterna, aunque suela ser muy larga. Segin el budismo, un ser nace en un Naraka como resultado directo de su kar-
ma previo (consecuencia de sus pensamientos, sus palabras y sus acciones), y reside en ¢l por un periodo de tiempo de-
terminado, hasta que su karma haya alcanzado su resultado final. Después de que su karma negativo termine y se agote,
podra renacer en alguno de los mundos superiores como resultado de un karma anterior que no habia madurado todavia.
La mentalidad de un ser en el infierno corresponderia a un estado de extremo terror, desamparo y angustia en un huma-
no.
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perdidos. Los hombres de gran caracter no deben perder el tiempo entregandose asi a discusiones y
conversaciones ociosas sobre el huésped y el intruso, lo bueno y lo malo, la materia y la riqueza.

Tan cierto como que yo ' estoy aqui, no respeto a monjes ni laicos. Cualquiera que se presen-
te ante mi, s¢ de donde viene el visitante. No importa lo que trate de suponer, s¢ que se funda inva-
riablemente en palabras, actitudes, letras, frases, todo lo cual no es sino un suefo o visiéon. Sélo veo
al Hombre que viene cabalgando en todas las situaciones posibles; es el tema misterioso de todos
los Budas.

La situacion de Buda no puede proclamarse como tal. Es el Hombre del Camino [tao-jén o
doin] de la no dependencia el que sale cabalgando a la situacion.

Si un hombre se me acerca y me dice: “Busco al Buda”, yo me comporto de acuerdo con la si-
tuacion de pureza. Si un hombre se me acerca y me pregunta por el bodhisattva, actio de acuerdo
con la situacion de compasion (maitri o karuna). Siun hombre viene y me pregunta por el bodhi [o
iluminacién], actio de acuerdo con la situacion de belleza incomparable. Si un hombre se me acer-
ca y me pregunta por el Nirvana, me comporto de acuerdo con la situacion de serena quietud. Las
situaciones pueden variar infinitamente, pero el Hombre no varia. Asi, [se dice], “[Ello] * toma for-
mas de acuerdo con las condiciones, como la luna que se refleja (diversamente] en el agua.”

[Es posible que se requieran algunas palabras de explicacion. Dios, mientras permanece en si
mismo, consigo mismo y para si mismo es la subjetividad absoluta, la siinyatd misma. Tan pronto
como empieza a moverse, sin embargo, es un creador y se desarrolla el mundo con sus situaciones o
condiciones infinitamente variables. El Dios original o la Divinidad no ha quedado detras en su so-
ledad, ¢l es la multiplicidad de las cosas. Es el razonamiento humano, que es tiempo, lo que con
tanta frecuencia nos inclina a olvidarlo y situarlo fuera de nuestro mundo de tiempo, espacio y cau-
salidad. La terminologia budista difiere mucho superficialmente de la del cristianismo, pero cuando
profundizamos lo suficiente las dos corrientes se entrecruzan o fluyen de la misma fuente.]

iOh seguidores del Camino! Es urgentemente necesario que busquen el verdadero conoci-
miento de modo que puedan caminar sin inhibiciones por todo el mundo sin ser enganados por to-
dos esos espiritus inhumanos [es decir, falsos maestros del zen].

El aristdcrata es el que no tiene ninguna carga, y permanece en un estado de ocio. Nada extra-
ordinario sefiala su vida diaria.

Tan pronto como uno se vuelve hacia afuera para buscar las propias piernas entre los vecinos
[como si no las tuviera ya uno consigo], se comete una falta. Puede tratarse de encontrar al Buda,
pero no es mas que un hombre. ;Conocen al que va asi buscando [algo en alguna parte]?

Los Budas y patriarcas han aparecido en los diez cuartos en el pasado, el futuro y el presente,
y su objeto es nada menos que buscar el Dharma. Todos los seguidores del Camino [bodhi] que es-
tan dedicados actualmente al estudio del Camino —también ellos buscan el Dharma y nada mas.
Cuando lo obtienen su tarea esta terminada. Si no lo tienen, seguiran transmigrando como siempre
a través de los cinco caminos de la existencia.

(Qué es el Dharma? No es otra cosa que el espiritu. El Espiritu no tiene forma y penetra a
través de los diez cuartos y sus actividades se manifiestan precisamente frente a nosotros. La gente
no lo cree. Tratan de descubrir sus nombres y frases, imaginando que el Dharma-Buda esta en ellos.
iQué lejos estan! Es como la distancia entre el cielo y la tierra.

'8 “Yo0” equivale en todo €l sermon al “Hombre” (jén) o la “subjetividad absoluta”, para emplear mi terminologia.

"% La palabra “Ello” se inserta aqui porque el original chino, como de costumbre, omite ¢’ sujeto. “Ello” significa la Re-
alidad, el Hombre, la Persona o el Yo
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jOh seguidores del Camino! ;Sobre qué creen que son mis sermones? Se refieren al Espiritu
que entra en la gente ordinaria lo mismo que en los sabios, en los impuros y en los puros, en los
mundanos y en los no mundanos.

La cuestion es que ustedes, *° no son ni ordinarios ni sabios, ni mundanos ni no mundanos. Y
son ustedes los que dan nombres a lo no mundano y a lo mundano, a lo ordinario y a lo sabio. Ni lo
mundano ni lo no mundano, ni lo sabio ni lo ordinario, puede fijar un nombre a este Hombre (jén).

jOh seguidores del Camino! A ustedes les toca captar [esta verdad] y hacer libre uso de ella.
No se apeguen a los nombres. [La verdad] es llamada el tema misterioso.

No se supone que un hombre de gran cardcter sea desviado por otros. Es duefio de si mismo
dondequiera que va. Donde se encuentra todo esta bien en él.

Tan pronto como penetra un pensamiento de duda, los malos espiritus ocupan la mente. Tan
pronto como el bodhisattva abriga una duda, se da una buena oportunidad al diablo del nacimiento y
la muerte. Solo evitar que el espiritu se inquiete, no desear nada de lo exterior.

Cuando surgen las condiciones, permitan la iluminacion. Ustedes crean solo en El que actta
en este preciso momento. No se emplea de ninguna manera particularmente especifica.

Tan pronto como surge un pensamiento en el espiritu, el triple mundo surge con todas sus con-
diciones que son clasificables bajo los seis campos de los sentidos. Si ustedes acttian como lo hacen
en respuesta a las condiciones ;qué les falta?

En un momento de pensamiento entran en lo impuro y en lo puro, en la Torre de Maitreya, en
la Tierra de los Tres Ojos. Dondequiera que caminen, no ven sino hombres vacios.

iOh seguidores del Camino, qué dificil es ser realmente fiel a uno mismo! El Dharma-Buda
es profundo, oscuro e insondable; pero cuando se entiende jqué facil es! Me paso el dia entero di-
ciendo a la gente lo que es el Dharma, pero los estudiosos no parecen interesarse en absoluto por
prestar atencion a lo que digo. jCuantos miles de veces lo hollan bajo sus pies! Y sin embargo es
una oscuridad absoluta para ellos.

[ElI Dharma] no tiene ninguna forma y, sin embargo, cudn claramente se manifiesta en su sole-
dad. Pero como son deficientes en fe, tratan de entender mediante nombres y palabras. Medio siglo
de su vida se gasta simplemente en llevar un caddver sin vida de una puerta a otra. Corren de aqui
para alla por todo el pais llevando todo el tiempo al hombro una bolsa [cargada de palabras vacias
de los maestros imbéciles]. Yamaraja, Sefior del Inframundo, les preguntara seguramente algin dia
por todas las sandalias que han gastado.

iOh Venerables Sefores! cuando les digo que no hay Dharma mientras lo busquen afuera, los
estudiosos no me entienden. Ahora quieren volverse hacia dentro y buscar su significado. Se sien-
tan contra la pared con las piernas cruzadas, con la lengua pegada al paladar superior y en un estado
de inmovilidad. Piensan que esta es la tradicion budista practicada por los patriarcas. Aqui se co-
mete un gran error. Si se confunde un estado de pereza inmovil con lo que se exige de uno, es reco-

2 «“Ustedes” se utiliza aqui, como en otras partes, con el sentido de “el Espiritu” que se manifiesta en el “Hombre”.
“Ustedes” y “el Hombre” son aqui intercambiables.
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nocer [la oscuridad] de la Ignorancia *' para su sefioria. 2 Dice un antiguo maestro, “El mas oscuro
abismo de la tranquilidad —esto es indudablemente lo que debe estremecemos.” No es otra cosa
que lo que ya hemos dicho. Si [por otra parte] se toma la movilidad por lo justo, todo el mundo ve-
getal sabe lo que es la movilidad. Pero esto no podria llamarse el Tao. La movilidad es la naturale-
za del viento, mientras que la inmovilidad es la naturaleza de la tierra. Ni una ni otra tienen natu-
raleza propia.

Si se trata de captar [al Yo] mientras se mueve, permanecera en un estado de inmovilidad; si se
trata de captarlo mientras permanece inmodvil, empezara a moverse. Es como el pez que nada libre-
mente sobre las olas en la profundidad. jOh Sefiores Venerables! el moverse y el no moverse son
dos aspectos [del Yo] cuando se le contempla objetivamente, mientras que so6lo el Hombre del Ca-
mino (fao-jén) no depende de nada, es €l quien libremente hace uso de [los dos aspectos de la reali-
dad], unas veces movil, otras inmovil... [La mayoria de los estudiosos son apresados en esta red di-
cotoma.] Pero si hay un hombre que sea, sosteniendo una vision que va mas allé de los patrones de
pensamiento ordinarios, * y se acercara a mi, yo actuaria con todo mi ser. *

jOh Venerables Sefiores!: aqui estd, sin duda, el punto al que los estudiosos tienen que aplicar-
se de todo corazdn, porque no hay sitio siquiera para que atraviese un soplo de aire. Es como un re-
lampago o como una chispa de pedernal que cae sobre acero. [Se pestaiiea] y todo pasa. Si los ojos
de los estudiosos se fijan en el vacio, todo esta perdido. Tan pronto como se le aplica el espiritu, se
desvanece; tan pronto como se estimula el pensamiento, voltea la espalda. Quien comprenda se
dara cuenta de que lo tiene precisamente enfrente.

jOh Venerables Sefiores! que llevan la bolsa y el cuerpo llenos de basura, * van de casa en
casa con la esperanza de encontrar en alguna parte al Buda y al Dharma. Pero El que busca asi algo
en este momento —saben ustedes quién es? Es el mas dindmico pero no tiene raices, no tiene tron-
co de ninguna especie. Pueden tratar de captarlo, pero se niega a ser apresado; pueden tratar de
apartarlo, pero no desaparece. Mientras mas lo busquen, més lejos estard. Cuando ya no se le per-
sigue, entonces se encuentra precisamente frente a ustedes. Su voz suprasensual llena sus oidos.
Los que no tienen fe estan gastando su preciosa vida sin ningun fin.

iOh Seguidores del Camino! es [€l] el que entra en un instante de pensamiento en el mundo
del Vientre de Loto, en la Tierra de Vairochana, ¥ en la Tierra de la Emancipacion, en la Tierra de
los Poderes Sobrenaturales, en la Tierra de la Pureza, en el mundo del Dharma. Es el que entra en

! Avidya en sanscrito

2 Inmovilidad, polea, serenidad o tranquilidad —todas se refieren a un estado de conciencia donde todas las olas de
pensamiento de todo tipo se apaciguan uniformemente. A esto se le llama también el oscuro abismo de la Ignorancia o
del Inconsciente, y al hombre del zen se le dice que lo evite por todos los medios y que no imagine que es el objeto ulti-
mo de la disciplina zen.

» Generalmente, se mencionan tres clases de personas —superiores, medias e inferiores— en relacién con sus dotes o
capacidades inherentes para entender las verdades budistas.

2 El término chino para el ‘yo’ y sus modificaciones es shan-séng (san-zé en japonés), que significa un “monje de la
montafia”, con lo que Rinzai se refiere a si mismo. Este humilde titulo debe entenderse no s6lo como en relacion con
Rinzai como individuo que pertenece a este mundo relativamente limitado de todos sentidos, sino a Rinzai como un
hombre iluminado que vive en el reino trascendente de la subjetividad absoluta o el vacio. Un hombre o una persona en
este reino no se mueve ni se conduce como un ser parcialmente individualizado, como un yo psicoldgicamente definido,
ni como una idea abstracta, sino que se mueve con todo su ser o personalidad. Esto se vera mas claramente a medida
que avancemos.

» “Lo” es introducido por el traductor y se refiere al Dharma, la Realidad, la Persona, el Hombre o el Tao (el Camino).

% La bolsa es la que contiene un tazén para pedir alimentos, que lleva siempre consigo el monje viajero. El cuerpo lle-
no de basura es un titulo peyorativo que se da a un monje que no ha abierto todavia los ojos al Dharma y cuyo espiritu
esta lleno de nombres y pensamientos vacios. Se comparan con los excrementos que no deben alojarse dentro del cuer-
po. Un monje dedicado a acumular ideas nada apropiadas a la realizacion es llamado también ““el saco de arroz” o “la
bolsa maloliente de piel.”

27 Vairocana es un Buda reencarnacion de Dharmakaya, y puede considerarse €l aspecto universal del Gautama Buda
histérico.
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lo impuro y en lo puro, en lo ordinario y en lo sabio. Es también el que entra en el reino de los ani-
males y los fantasmas hambrientos. Dondequiera que pueda entrar, no podemos descubrir ninguna
huella de su nacimiento y muerte, por mucho que podamos tratar de localizarlo. Lo que tenemos no
es mas que esos nombres vacios; son como flores alucinantes en el aire. No merecen que nos esfor-
cemos por captarlos. Ganar y perder, si y no, todas las dicotomias deben olvidarse de inmediato.

En cuanto a la manera en que yo, el monje de la montafia, me manejo, en la afirmacion o la
negacion, es de conformidad con la verdad [el conocimiento]. Deportiva y supra-sensualmente en-
tro con libertad en todas las situaciones y me aplico como si no estuviera dedicado a nada. Las
transformaciones que pueden tener lugar en el medio que me rodea no pueden afectarme. Si algo se
me acercara con la idea de obtener algo de mi, simplemente me adelanto y voy a su encuentro. No
me reconoce. Me pongo entonces muy distintas ropas y los estudiosos empiezan a dar sus interpre-
taciones, inconcientemente cautivados por mis palabras y frases. jCarecen en absoluto del poder de
distincién! Se atienen a las ropas que uso y distinguen sus diversos colores: azul, amarillo, rojo y
blanco. Cuando me las quito y entro en un estado de absoluto vacio, se quedan sorprendidos y per-
didos, y corriendo sin sentido dirian que no tengo ropa. Me dirigiria entonces a ellos y les dirfa:
“;Reconocen ustedes al Hombre que anda por ahi usando toda clase de topas?” Ahora, por fin, vol-
tean stibitamente sus cabezas y me reconocen [en forma].

iOh Venerables Senores! cuidense de tomar las ropas [por las realidades]. Las ropas no son
autodeterminantes; es el Hombre el que se pone diversas ropas, ropas de pureza, ropas de no-naci-
miento, ropas de iluminacion [bodhi], ropas de nirvana, ropas de patriarcas, ropas de budidad. jOh
Venerables Sefiores! lo que aqui tenemos son meramente sonidos, palabras, y no son mejores que
las ropas que mudamos. Los movimientos surgen de las partes abdominales y el aliento que atravie-
sa los dientes produce diversos sonidos. Cuando se articulan tienen sentido lingiiisticamente. Asi
comprendemos con claridad que son insustanciales.

iOh Venerables Senores! exteriormente mediante sonidos y palabras e internamente mediante
el cambio de modos de conciencia, pensamos, sentimos, y éstas son todas las ropas con las que nos
vestimos. No cometan el error de tomar por realidades las ropas que usa la gente. Si lo hacen asi,
aun después del paso de innumerables kalpas, * seguiran siendo expertos en ropajes y nada mas.
Tendran que dar vueltas en el triple mundo y girar la rueda de nacimientos y muertes. Nada es
como vivir una vida de ocio, y un viejo maestro afirma:

Lo encuentro [a él] y sin embargo no [lo] conozco. Converso [con él] y sin embargo ig-
noro [su] nombre

La razén por la que en estos dias los estudiosos son incapaces [de acercarse a la realidad] es
que su entendimiento no va mas allad de nombres y palabras. Lo que hacen es escribir en sus precio-
sos cuadernos de notas palabras de maestros seniles e imbéciles y, después de envolverias tres, no
cinco veces, ponerlas seguramente en una bolsa. Esto es mantener a los demas alejados de su curio-
sa inspeccion. Pensando que estas palabras de los maestros encarnan el tema profundo [del Dhar-
ma], las atesoran asi de la manera mas respetuosa. jQué grave error estan cometiendo! ;Oh los vie-
jos seguidores de vista ofuscada! ;Qué clase de jugo esperan que salga de los viejos huesos rese-
cos? Hay algunos que no saben lo que es bueno y lo que es malo. Revisando las diversas escrituras
y después de mucha especulacion y calculo, retinen algunas frases [que utilizan para sus propios fi-
nes]. Es como un hombre que, después de haberse tragado un pedazo de basura, lo vomita y luego
se lo da a otros. Los que, como un hablador, trasmiten el rumor de boca en boca tendran que pasar-
se toda la vida para nada.

Algunas veces dicen: “Somos humildes monjes”, y cuando les preguntan otros el contenido de
la doctrina budista, simplemente se callan y no tienen nada que decir. Sus o0jos son como si miraran

28 Kalpa es una palabra en sanscrito que significa Eon o largo periodo de tiempo y es utilizado principalmente en Cos-
mologia Budista e Hindu. (Wikipedia)

30



en la oscuridad y su boca cerrada parece un palo doblado de esos que se llevan sobre el hombro. *
Aun cuando se produzca la aparicion de Maitreya en este mundo, esos estdn destinados a otro mun-
do; tendrén que irse al infierno a sufrir una vida dolorosa.

iOh Venerables Sefiores! ;qué buscan ustedes yendo tan atareados de un lugar a otro? El re-
sultado sera simplemente que las plantas de sus pies estén mas planas que nunca. No hay Budas
que puedan ser captados [mediante sus esfuerzos mal dirigidos]. No hay Tao (es decir bodhi) que
pueda ser alcanzado [con sus vanos intentos]. No hay Dharma que pueda realizarse [con su ocioso
chapuceo]. Mientras ustedes buscan exteriormente un Buda con forma [con las treinta y dos marcas
de la gran humanidad], nunca pueden comprender que no se parecen a ustedes [es decir, a su verda-
dero Yo]. Si quieren saber como es su espiritu original, les diré que no es ni integrador ni desinte-
grador. jOh Venerables Sefiores! el verdadero Buda no tiene forma, el verdadero Tao [0 bodhi] no
tiene sustancia, el verdadero Dharma no tiene forma. Los tres se mezclan en la unidad [de la Reali-
dad]. Los espiritus que son todavia incapaces de comprender esto estan sujetos al desconocido des-
tino de la conciencia del karma.

IV. EL KOAN

Un koan es una especie de problema que el maestro formula a sus discipulos para que lo re-
suelvan. “Problema” no es un buen término, sin embargo, y yo prefiero el original japonés Ko-am
(kung-an en chino). Ko significa literalmente “publico” y an es “un documento”. Pero “un docu-
mento publico” nada tiene que ver con el zen. El “documento” zen cada uno de nosotros lo trae a
este mundo al nacer y trata de descifrar antes de morir.

Segtn la leyenda de Mahayana, se dice que Buda hizo la siguiente declaracion al salir del
cuerpo de su madre: “El cielo arriba, la tierra abajo, yo solo soy el mas honorable.” Este fue el
“documento” de Buda, que nos legd para que lo leyéramos y los que lo leen con exactitud son los
seguidores del zen. No hay ningun secreto en esto, sin embargo, porque esta abierto o es “plblico”
para nosotros, para cada uno de nosotros; y para quienes tienen ojos para ver la expresion no pre-
senta dificultad. Si hay algtn sentido oculto en esto, esta de nuestra parte y no en “el documento”.

El koan esta dentro de nosotros mismos y lo que el maestro zen hace no es mas que sefialar-
noslo para que podamos verlo mas claramente que antes. Cuando el koan es sacado del campo del
inconsciente al campo de la conciencia, se dice que lo hemos entendido. Para realizar este desper-
tar, el koan asume algunas veces una forma dialéctica pero con frecuencia asume, superficialmente
cuando menos, una forma que carece en absoluto de sentido.

El siguiente puede clasificarse como dialéctico:

El maestro lleva generalmente un baculo o baston que utiliza cuando viaja a través de los ca-
minos montafiosos. Pero actualmente se ha convertido en un simbolo de autoridad en manos del
maestro, quien con frecuencia recurre a ¢l para demostrar su opiniéon. Lo ensefia a la congregacion
y dice algo corno esto: “Este no es un baculo, ;cémo lo llamarian ustedes?” Algunas veces puede
hacer una declaracion como ésta: “Si ustedes dicen que es un baculo, ustedes ‘tocan’ [0 niegan].
Aparte de la negacion y la afirmacion jcomo lo llamarian?” En realidad, un koan como éste es algo
mas que dialéctico.

 Este es un palo de madera y a veces de bambu, de unos seis pies de largo, utilizado para llevar cosas sobre los hom-
bros. Cuando el peso es demasiado grande, el palo se dobla. Rinzai compara sarcasticamente la boca cerrada del monje
con el palo doblado.
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He aqui una de las soluciones aportadas por un discipulo competente: una vez, al hacer el ma-
estro esta declaracion, salio un monje de la congregacion y, quitandole el baculo al maestro, lo rom-
pid en dos y tird los pedazos al suelo.

Hubo otro maestro que, sacando su baculo, hizo esta enigmatica declaracion: “Cuando ustedes
tengan un baculo, les daré uno; cuando no tengan ninguno se los quitaré.”

Algunas veces el maestro preguntara con todo derecho: “;De donde vienen?” o “;A donde
van?”, pero puede de pronto cambiar de tema y decir: “jComo se parecen mis manos a las de Buda!
iY como se parecen mis piernas a las de un burro!”

Uno puede preguntar: “;Qué importa que mis manos se parezcan a las de Buda? En cuanto a
que mis piernas parezcan las de un burro, la afirmacion parece fantastica. Suponiendo que asi sea,
[qué tiene que ver esto con el problema ultimo de la existencia, que nos preocupa seriamente?” Las
preguntas o desafios planteados por el maestro pueden ser consideradas como “absurdos” si se quie-
re designar asi.

Pondré uno o dos ejemplos mas de estos “absurdos” formulados por otro maestro. Al pregun-
tar un discipulo: “;Quién es el que esta solo, sin un compafiero entre las diez mil cosas?” EIl maes-
tro respondio6: “Cuando te tragues de una sola vez el Rio del Oeste te lo diré.” “Imposible” sera
nuestra reaccion inmediata. Pero la historia nos dice que esta observacion del maestro abrio lo que
podriamos llamar la cdmara oscura de la conciencia del interrogador.

Fue el mismo maestro que pate6 en el pecho a un monje cuyo delito fue preguntar: “;Cual es
el sentido del Bodhidharma que viene a China del Oeste?”, lo que equivale a decir: “;Cual es el sen-
tido Gltimo del Dharma?” Cuando el monje se levant6 y una vez recuperado, declardé audazmente,
aunque riéndose de todo corazédn: “;Qué extrafio que toda forma posible de samadhi ** que exista en
el mundo esté en la punta de un pelo y que yo haya dominado su significado secreto hasta su mas
profunda raiz!” ;Qué posible relacion podria existir entre la patada del maestro y la atrevida decla-
racion del monje? Esto jamas podria entenderse en el plano de la inteleccion. Por absurdo que pue-
da ser todo esto, es so0lo nuestro habito de conceptualizacion el que nos impide enfrentarnos a la rea-
lidad tltima tal como se muestra desnuda en si misma. Lo “absurda” tiene en realidad mucho signi-
ficado y nos hace levantar el velo que existe mientras permanezcamos de este lado de la relatividad.

Estas “preguntas y respuestas” (conocidas como mondo en japonés) y las declaraciones de los
maestros llamadas ahora koanes, no eran conocidas como tales en los dias en que se producian: eran
simplemente la manera que utilizaban los buscadores de la verdad para lograr la iluminacion y a la
que recurrian los maestros del zen para responder a los monjes que los interrogaban. Lo que pode-
mos llamar una manera sistematica de estudiar el zen, comenzo6 con los maestros de la época Sung,
por el siglo XII. Uno de ellos selecciond lo que se conoce como el “jMu!” (wu en chino) de Joshii
como un koan y lo entregd a sus discipulos para que meditaran sobre ¢l. La historia del “;Mu!” de
Joshu es la siguiente:

Joshu Jushin (778-897, Chao-chou Ts’ung-shén en chino) fue uno de los grandes maestros zen
de la dinastia T’ang. Una vez le pregunté un monje: “Tiene un perro la naturaleza de Buda?” Res-
pondio el maestro: “;Mu!” “;Mu!” (wu) significa literalmente “no”. Pero cuando se le utiliza en un
koan el significado no importa, es simplemente “jMu!” Se pide al discipulo que concentre su mente
en el sonido sin sentido “;Mu!/”, independientemente de si significa “si” o “no” o cualquier otra
cosa. Solo “jMu!”, “iMu!”, “iMu!”.

30 En varias tradiciones religiosas y misticas del Extremo Oriente, se denomina samadhi a un estado de conciencia de
‘meditacion’, ‘contemplacion’ o ‘recogimiento’ en la que el meditante siente que trasciende las limitaciones fenoméni-
cas y alcanza la unidad con el cosmos y con lo divino. (Wikipedia)
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Esta monotona repeticion del sonido “jMu!” se prolongara hasta que el espiritu esté plenamen-
te saturado y no quede espacio para ningun otro pensamiento. Quien expresa el sonido, audible o
inaudiblemente, estd ahora completamente identificado con el sonido mismo. No es ya una persona
individual la que repite: “;Mu!”; es el “;Mu!” que se repite solo. Cuando se mueve no es como una
persona consciente de si misma sino como el “iMu!”. El “;Mu!” esta de pie, se sienta o camina,
come o bebe, habla o permanece en silencio. Lo individual se desvanece del campo de la concien-
cia, que esta ahora absolutamente ocupada por el “;Mu!” En realidad, todo el universo no es sino el
“iMu!”. “iEl cielo arriba, la tierra abajo, yo sola soy el mas honorable!”. El “;Mu!” es este “Yo”.
Ahora podemos decir que el “jMu!”, el “Yo” y el Inconsciente Cosmico —Ilos tres son uno y el uno
es tres. Cuando prevalece este estado de uniformidad o identidad, la conciencia es una situacién
unica, que llamo “conscientemente inconsciente” o “inconscientemente consciente”.

Pero ésta no es todavia una experiencia de safori. Podemos considerarla como correspondien-
te a lo que se conoce como samadhi, que quiere decir “equilibrio”, “uniformidad”, “ecuanimidad” o
“un estado de tranquilidad”. Para el zen esto no basta; debe haber cierto despertar que rompe el
equilibrio y nos devuelve al nivel relativo de la conciencia, al producirse un satori. Pero este llama-
do nivel relativo no es realmente relativo; es la frontera entre el nivel consciente y el inconsciente.
Una vez que se toca este nivel, la conciencia ordinaria es revestida con los ropajes del inconsciente.
Este es el momento en que el espiritu finito comprende que esta arraigado en el infinito. Segun tér-
minos del cristianismo, éste es el momento en que el alma escucha directa o interiormente la voz del
Dios viva. El pueblo judio puede afirmar que Moisés estaba en este estado de &nimo en el Monte

Sinai cuando oy6 a Dios anunciar su nombre como “Yo soy quien soy”.

El problema es ahora: “;Cémo descubrieron los maestros de la época Sung que “;Mu!” era un
medio efectivo de conducir a la experiencia zen?” No hay nada intelectual en el “jMu!” La situa-
cion es absolutamente contraria a la que se produjo al intercambiarse el mondo entre maestros y dis-
cipulos antes de la era Sung. En realidad, dondequiera que hay una pregunta, el hecho mismo de
preguntar implica una intelectualizacion. “;Qué es Buda?”, “;Qué es el Yo?”, “;Cudl es el principio
ultimo de la doctrina budista?”, “;Cual es el sentido de la vida?”, “; Vale la pena vivir?...” Todas es-
tas preguntas parecen exigir cierta respuesta “intelectual” o inteligible. Al decirseles a estos interro-
gadores que volvieran a sus habitaciones y se aplicaran al “estudio” del “;Mu!” ;cémo lo tomarian?
Simplemente se quedarian atontados y sin saber qué hacer con la proposicion.

Aunque todo esto es cierto, debemos recordar que la posicion del zen es ignorar todos los ti-
pos de interrogacion, porque la interrogacion misma va contra el espiritu del zen y lo que el zen es-
pera de nosotros es que captemos al interrogador mismo como persona y no como algo que salga de
¢l. Uno o dos ejemplos probaran ampliamente este punto.

Baso Do-ichi fue uno de los grandes maestros zen en la dinastia Yang; en realidad, podemos
afirmar que el zen se inici6 realmente con ¢él. Su tratamiento de quienes lo interrogaban fue muy re-
volucionario y muy original. Uno de éstos fue Suiryo (o Sufro) que fue golpeado por el maestro al
preguntarle Suiryo sobre la verdad del zen. *' En otra ocasion, Baso golped a un monje que queria
saber el primer principio del budismo. En un tercera ocasion, dio una bofetada a uno cuya falta fue
preguntar al maestro: “;Cudl es el significado de la visita de Bodhidharma a China?” ** En aparien-
cia, estos malos tratos por parte de Baso no tienen nada que ver con las preguntas formuladas, a no
ser que deban entenderse como una especie de castigo infligido a los que fueron lo bastante tontos
como para formular preguntas tan vitalmente interesantes. Y lo extrafio es que los monjes en cues-
tion, no se sintieron en absoluto ofendidos ni enojados. Por el contrario, uno de ellos estaba tan lle-

31 'Véase supra y también mi Living by Zen (Londres, Rider, 1950), p. 24.
32 Véanse mis Studies in Zen (Londres, Rider, 1955), pp. 80 ss.
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no de alegria y jubilo que exclamo: “jQué extrafio que todas las verdades contenidas en los Sutras
se manifiesten en la punta de un pelo!” ;Coémo pudo la patada de un maestro en el pecho de un
monje efectuar semejante milagro de naturaleza trascendental?

Rinzai, otro gran maestro zen, fue conocido por su expresion ininteligible “;jKatz!” cuando se
le hacia una pregunta. Toku-san, otro de los grandes, acostumbraba a usar su baculo libremente atin
antes de que un monje abriera la boca. En realidad, la famosa declaracion de Toku-san decia:
“Treinta golpes de mi baston cuando tengas algo que decir; treinta golpes, lo mismo, cuando no ten-
gas nada que decir.” Mientras permanezcamos en el nivel de la relatividad o la inteligibilidad no
podremos entender nada de estos actos por parte del maestro; no podremos descubrir ninguna rela-
cion entre las preguntas que pueden formular los monjes y lo que parece ser un estallido impetuoso
de una personalidad irascible, par no decir nada del efecto que este estallido tiene sobre los interro-
gadores. La incoherencia e incomprensibilidad de todo esto es, por decir lo menos, sorprendente.

La verdad es que la que comprende la totalidad de la existencia humana no es cuestion de inte-
leccion sino de la voluntad en el sentido mas primario de la palabra. El entendimiento puede for-
mular todo tipo de preguntas —y es perfectamente correcto que lo haga—, pero esperar una res-
puesta definitiva por parte del entendimiento es pedirle demasiado, porque esto estd en la naturaleza
de la inteleccion. La respuesta estd profundamente oculta bajo el lecho de roca de nuestro ser. El
abrirla requiere la mas basica tension de la voluntad. Cuando ésta se siente, se abren las puertas de
la percepcidn y aparece una nueva vision basta entonces no sofiada. El entendimiento propone y lo
que dispone no es lo mismo que propone. Independientemente de lo que podamos decir acerca del
entendimiento, de todo superficial, es algo que flota en la superficie de la conciencia. Hay que que-
brar la superficie para llegar al inconciente. Pero mientras el inconsciente pertenezca al dominio de
la psicologia, no puede haber un satori en el sentido zen. La psicologia debe ser trascendida y debe
captarse lo que puede calificarse de “inconsciente ontologico™.

Los maestros de la época Sung deben haber comprendido esto en su larga experiencia y tam-
bién en el trato con sus discipulos. Querian romper la aporia intelectual por medio del “;Mu!” en el
que no hay huella de inteleccion sino solo de la pura voluntad que domina al entendimiento. Pero
debo recordar a mis lectores que no deben tomarme por un antiintelectualista absoluto. Lo que re-
chazo es considerar al entendimiento como la realidad ultima. Es necesario para determinar, por va-
gamente que sea, donde estd la realidad. Y la realidad sélo se capta cuando el entendimiento renun-
cia a ella. El zen lo sabe y propone como koan una formulacion con cierto sabor de inteleccion,
algo que, bajo disfraz, parece como si exigiera un tratamiento logico o parece mas bien como si per-
mitiera ese tratamiento. Los siguientes ejemplos demostraran lo que quiero decir.

Se dice que Yeno, el Sexto Patriarca, pidi6 a su interrogador: “Enséfiame la cara original que
tuviste antes de nacer.”

Nangalcu Yejo, uno de los discipulos de Yeno, le pregunt6 a uno que deseaba ser iluminado:
“;Quién es el que asi se acerca a mi?”

Uno de los maestros de la época Sung queria saber: “;Donde nos encontramos después de
muertos, después de ser cremados y de que todas las cenizas se dispersan?”

Hakuin, un gran maestro zen del Japon moderno, levantaba una de sus manos ante sus segui-
9
dores, diciendo: “Déjenme oir el sonido de una mano palmeteando.”

Hay en el zen muchas exigencias imposibles como ésta: “Utiliza tu espada que tienes en las
manos vacias.” “Camina mientras cabalgas sobre un burro.” “Habla sin usar la lengua.” “Toca el
latid sin cuerdas.” “Detén este diluvio.” Estas paradodjicas proposiciones llevaran sin duda a nues-
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tro entendimiento al mas alto grado de tension, haciendo que por ultimo las caracterice a todas
como absolutamente absurdas y no merecedoras de gastar en ellas las energias mentales.

Pero nadie negara la racionalidad de la siguiente pregunta que ha confundido a filésofos, poe-
tas y pensadores de todas las tendenciencias desde el despertar de la conciencia humana. “;De don-
de venimos y hacia déonde vamos?” Todas estas preguntas o formulaciones “imposibles” planteadas
por los maestros zen no son mas que variedades “ilogicas” de la mas “racional” de las preguntas que
acabamos de citar.

En realidad, cuando uno expone sus ideas logicas sobre un koan, seran rechazadas sin duda,
categérica y aun sarcasticamente, por el maestro sin dar ninguna razon para ello. Después de unas
cuantas entrevistas puede que no se sepa qué hacer salvo descartada como “un viejo iluso e ignoran-
te” o como “alguien que no sabe nada del ‘racionalismo moderno’”. Pero la verdad es que el maes-
tro zen sabe lo que se trae entre manos mucho mejor de lo que ustedes creen. Porque el zen no es,
después de todo, un juego dialéctico ni intelectual de ningun tipo. Se refiere a algo que va mas alla
de la l6gica de las cosas, en donde ¢l sabe que esta “la verdad que libera”.

Cualquiera que sea la formulacion que pueda hacerse sobre cualquier tema, esta sin remedio
en la superficie de la conciencia en la medida en que puede reducirse de alguna manera a un tra-
tamiento 16gico. El entendimiento sirve a propositos variados en nuestra vida diaria, hasta el punto
de aniquilar a la humanidad, individualmente o en masa. Sin duda es algo muy util, pero no resuel-
ve el problema ultimo con el que cada uno de nosotros tropieza mas tarde o mas temprano en el cur-
so de su vida. Este es el problema de la vida y la muerte, que concierne al significado de la vida.
Cuando nos enfrentamos a €I, el entendimiento tiene que confesar su incapacidad para resolver el
problema; porque indudablemente llega a un impasse o aporia que, por su naturaleza, no puede evi-
tar. El callejon sin salida intelectual al que llegamos ahora es como “la montafia plateada” o “el
muro de hierro” que se levanta ante nosotros. No es la maniobra intelectual ni el truco légico, sino
todo nuestro ser lo que es necesario para lograr una penetracion. Es, nos diria el maestro zen, como
trepar hasta la punta de un palo de cien pies de largo y ser instado, sin embargo, a trepar cada vez
mas hasta que se ve uno obligado a dar un salto desesperado, olvidando por completo la seguridad
existencial. En el momento en que se ejecuta este salto se encuentra uno seguro sobre el “pedestal
florecido de lotos™. Este tipo de salto nunca puede intentarse mediante la inteleccion ni la logica de
las cosas. Esta solo abarca la continuidad y nunca un salto sobre el abismo. Y esto es lo que el zen
espera que realicemos cada uno de nosotros a pesar de una aparente imposibilidad logica. Por esta
razon, el zen siempre nos incita desde atras a proseguir con nuestro habito de racionalizar para hace-
mos ver por nosotros mismos hasta donde podemos ir en este inutil intento. El zen sabe perfecta-
mente bien donde esté su limite. Pero generalmente no entendemos este hecho hasta que nos encon-
tramos en un callejon sin salida. Esta experiencia personal es necesaria para despertar la totalidad
de nuestro ser, porque por lo general nos satisfacen demasiado facilmente nuestros logros intelec-
tuales que se refieren, después de todo, a la periferia de la vida.

No fue su conocimiento filoséfico ni su austeridad ascética o moral los que finalmente lleva-
ron a Buda a su experiencia de la iluminaciéon. Buda la alcanzo6 s6lo cuando renuncid a todas esas
practicas superficiales que rodean a las exterioridades de nuestra existencia. La inteleccion, la mo-
ralizacion o la conceptualizacién son necesarias solo para comprender sus propias limitaciones. El
ejercicio del koan pretende hacernos comprender toda esto intimamente.

La voluntad en su sentido primario, como decia antes, es mas basica que el entendimiento,
porque es el principio que estd en la raiz de todas las existencias y las une en la unidad del ser. Las
rocas estdn donde estdn —¢sta es su voluntad. El rio fluye —ésta es su voluntad. Los péjaros vue-
lan —¢ésta es su voluntad. Los seres humanos hablan —¢sta es su voluntad. Las estaciones cam-
bian, el cielo envia lluvia o nieve, la tierra tiembla en ocasiones, las olas, las estrellas brillan —cada
una de ellas sigue su propia voluntad. Ser es querer y lo mismo es devenir. No hay absolutamente
nada en este mundo que no tenga su voluntad. La gran voluntad de la que fluyen todas estas volun-
tades, infinitamente variadas, es lo que llamo el “Inconsciente cosmico (u ontoldgico)”, que es el
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deposito a cero de posibilidades infinitas. El “jMu!” se liga asi al inconsciente actuando sobre el
plano conativo de la conciencia. El koan que parece intelectual o dialéctico lo conduce también fi-
nalmente a uno, psicolégicamente, al centro conativo de la conciencia y a la Fuente misma.

Como dije antes, el estudiante del zen, después de permanecer con el maestro durante algunos
aflos —o unicamente algunos meses— llegara a un estado de paralizacion absoluta. Porque no sabe
hacia donde ir; ha tratado de resolver el koan en el nivel relativo pero sin ninglin resultado. Ahora
se encuentra en un callejon sin salida, sin modo de escapar. En este momento, el maestro puede de-
cir: “Es bueno estar en un callejon sin salida, ha llegado el momento de que hagas un viraje comple-
to.” EIl maestro puede continuar asi: “No debes pensar con la cabeza sino con el abdomen, con el
vientre.”

Esto puede sonar muy extrafio. De acuerdo con la ciencia moderna, la cabeza esta llena de
masas grises y blancas, células y fibras conectadas de ésta y la otra manera. ;Como puede ignorar
el maestro zen este hecho y recomendarnos que pensemos con el abdomen? Pero el maestro zen es
un hombre extrafio. No los escuchard a ustedes ni a lo que ustedes puedan decirle sobre las cien-
cias, modernas o antiguas. El sabe lo que se trae entre manos mucho mejor, a partir de su propia ex-
periencia.

Yo tengo mi manera de explicar la situacion, aunque quiza no sea cientifica. El cuerpo puede
dividirse en tres partes, es decir, funcionalmente: la cabeza, las partes abdominales y los miembros.
Las piernas son para la locomocion, pero las manos se han diferenciado y se han desarrollado a su
manera. Ahora se dedican a obras de creacion. Estas dos manos con sus diez dedos modelan toda
clase de cosas destinadas al bienestar del cuerpo. Mi intuicion me dice que las manos se desarrolla-
ron primero y después la cabeza, que gradualmente se convirtié en un 6rgano independiente de pen-
samiento. Cuando las manos son utilizadas de esta o aquella manera, deben separarse del suelo, di-
ferenciandose de las de los animales inferiores. Una vez que las manos humanas se liberan asi del
suelo, dejando solo las piernas para la locomocion, pueden seguir su propia linea de desarrollo, que
a su vez mantendra la cabeza erecta y permitird que los ojos contemplen un medio méas amplio. El
0jo es un organo intelectual, mientras que la oreja es un 6érgano mas primitivo. En cuanto a la nariz,
es mejor que se mantenga alejada de la tierra, porque el ojo ha empezado ahora a recoger un hori-
zonte mas amplio. La ampliacion del campo de vision significa que la mente se desliga cada vez
mas de los objetos de los sentidos, convirtiéndose en un érgano de abstraccion y generalizacion in-
telectual.

Asi, la cabeza simboliza la inteleccion y el ojo, con sus musculos moviles, es su util instru-
mento. Pero la parte abdominal donde se contienen las visceras es controlada por los nervios invo-
luntarios y representa el estadio mas primitivo de evolucion en la estructura del cuerpo humano.
Las partes abdominales estan mas cerca de la naturaleza, de la que todos venimos y a la que todos
volvemos. Estan, pues, en mas intimo contacto con la naturaleza y pueden sentirla, hablar con ella
y someterla a “inspeccion”. La inspeccidn, sin embargo, no es una operacion intelectual; es, si pue-
do decirlo, afectiva. “Sentimiento” puede ser una palabra mejor cuando se usa el término en su sen-
tido fundamental.

La inspeccion intelectual es la funcion de la cabeza y, por tanto, el conocimiento que podamos
tener de la naturaleza por esta fuente es una abstraccion o una representacion de la naturaleza y no
la naturaleza misma. La naturaleza no se revela como es al entendimiento —es decir— a la cabeza.
Son las partes abdominales las que sienten la naturaleza y la conocen en su mismidad. El tipo de
conocimiento, que puede llamarse afectivo o de connacidén, comprende todo el ser de una persona
simbolizado por las partes abdominales del cuerpo. Cuando el maestro zen nos dice que retenga-
mos el koan en el abdomen, quiere decir que el koan debe ser asumido por todo el ser, que uno debe
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identificarse completamente con €1, no mirarlo intelectual ni objetivamente como si fuera algo de lo
que podriamos mantenemos alejados.

Un cientifico norteamericano visitd una vez a unas poblaciones primitivas y cuando se les dijo
que los occidentales pensaban con la cabeza, los hombres primitivos pensaron que los norteamerica-
nos estaban locos. Dijeron: “Nosotros pensamos con el abdomen.” Los habitantes de China y del
Japon —no podria decir si también los de la India—, cuando surgen algunos problemas dificiles, di-
cen frecuentemente: “Piensa con el abdomen”, o simplemente preglntale a tu vientre”. Asi, cuando
surge alguna pregunta en relacidon con nuestra existencia, se nos aconseja que “pensemos” con el
vientre, no con ninguna de las partes separables del cuerpo. “El vientre” representa a la totalidad
del ser, mientras que la cabeza, que es la ultima parte que se desarrollé del cuerpo, representa la in-
teleccion. El entendimiento nos sirve esencialmente para objetivar el tema sujeto a consideracion.
Por tanto, sobre todo en China, la persona ideal es una persona corpulenta, con un abdomen protu-
berante, tal como se pinta en la figura de Hotei (Pu-tai en chino), considerado como la encarnacion
del Buda futuro, Maitreya. *

“Pensar” con el abdomen significa en realidad hacer descender el diafragma a fin de dejar es-
pacio para que los organos toracicos funcionen adecuadamente y mantener el cuerpo equilibrado y
bien ajustado para la recepcion del koan. Todo el procedimiento consiste en no hacer del koan un
objeto de inteleccion; porque el entendimiento siempre mantiene a su objeto alejado de si mismo,
para contemplarlo a cierta distancia, como si temiera mortalmente tocarlo, por no decir nada de aga-
rrarlo y sostenerlo en las manos desnudas. El zen, por el contrario, nos dice no sélo que agarremos
con las manos el koan, con el abdomen, sino que nos identifiquemos con ¢l de la manera més com-
pleta, de modo que cuando como o bebo no soy Yo, sino el koan el que come o bebe. Al llegar a
esto, el koan se resuelve sin que yo haga ninguna otra cosa.

En cuanto a la importancia del diafragma en la estructura del cuerpo humano, no sé nada des-
de el punto de vista médico, pero mi conocimiento de sentido comun, basado en ciertas ex-
periencias, es que en relacion con la parte abdominal el diafragma tiene mucho que ver con el pro-
pio sentido de seguridad, que procede de estar mas intimamente relacionado con el fundamento de
las cosas; es decir, con la realidad Gltima. Establecer este tipo de relacion se llama en japonés kufii
suru. Cuando el maestro zen dice que debe uno proseguir el kufii sobre el koan con las partes abdo-
minales, no se refiere a otro acto que no sea al intento de establecer esta relacion con éxito. Es qui-
z4 una manera de hablar primitiva o precientifica, esto de tratar de establecer una relacion entre el
diafragma, el abdomen y la realidad ultima. Pero no hay duda, por otra parte, de que nos hemos
vuelto demasiado sensibles por lo que respecta a la cabeza y su importancia en relacion con nuestras
actividades intelectuales. En todo caso, el koan no puede resolverse con la cabeza; es decir, intelec-
tual o filos6ficamente. Cualquiera que sea el método 16gico que pueda parecer deseable o posible
en un principio, el koan estd destinado a ser resuelto definitivamente con las partes abdominales.

Veamos el caso del baculo en manos del maestro. Lo levanta y declara: “No lo llamo un bacu-
lo. (Como lo llamarian ustedes?” Esto puede parecer como si exigiera una respuesta dialéctica,
porque la afirmacion o desafio equivale a decir: “Cuando A no es A ;qué es?” o “Cuando Dios no es
Dios ;qué es?” Se viola aqui la ley logica de la identidad. Cuando A se define como A, debe seguir
siendo A y nunca no-A, B o X. El maestro hace algunas veces otro anuncio: “El baculo no es un ba-
culo y sin embargo es un baculo.” Cuando el discipulo se acerca al maestro con una mentalidad 16-
gica y afirma que el desafio es absurdo, recibira sin duda un golpe de baculo de manos del maestro.
El discipulo no puede evitar ser llevado a un callejon sin salida, porque el maestro es duro y se nie-
ga en absoluto a rendirse a cualquier presion intelectual. Todo el kufii que el discipulo se ve obliga-
do a hacer, ahora debe realizarlo con sus partes abdominales y no con su cabeza. El entendimiento
debe ceder su lugar a la voluntad.

3 Véase mi Manual of Zen Buddhism (Londres, Rider, 1950), 1amina II, frente a la p. 129, donde el hombre-zen ideal
sale al mercado —es decir, al mundo—, para salvar a todos los seres.
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Veamos otro ejemplo. El Sexto Patriarca pidi6 ver “la cara que tienes antes del nacimiento”.
La dialéctica no es aqui de ninguna ayuda. La exigencia corresponde a la afirmacién de Cristo:
“Antes que Abraham fuese, yo soy.” Cualquiera que sea su interpretacion tradicional por parte del
tedlogo cristiano, el ser de Cristo desafia nuestro sentido humano del tiempo serial. Lo mismo su-
cede con la “cara” del Sexto Patriarca. El entendimiento puede hacer el mayor esfuerzo, pero el pa-
triarca y Cristo lo rechazaran indudablemente como irrelevante. La cabeza debe inclinarse ahora
ante el diafragma y la mente ante el alma. La ldgica, lo mismo que la psicologia, debe ser destrona-
da, para situarla mas alla de todo tipo de intelectualizacion.

Para proseguir con esta conversacion simbolica: la cabeza es consciente mientras que el abdo-
men es inconsciente. Cuando el maestro le pide a sus discipulos que “piensen” con la parte inferior
del cuerpo, quiere decir que el koan debe ser sometido al inconsciente y no al campo consciente de
la conciencia. El koan debe “sumergirse” en todo el ser y no detenerse en la periferia. Literalmen-
te, esto no tiene sentido, no hace falta decirlo. Pero cuando comprendemos que el fondo del incons-
ciente donde se “sumerge” el koan es donde ni el alaya vijiiana, la “conciencia que todo lo conser-
va” * puede captarlo, vemos que el koan no estd ya en el campo de la inteleccion, sino que se identi-
fica plenamente con el propio Yo. El koan est4d ahora mas all4 de todos los limites de la psicologia.

Al trascender todos estos limites —lo que significa ir mas alla del llamado inconsciente colec-
tivo— se llega a lo que se conoce en budismo como adarsanajiiana, “conocimiento de espejo”. La
oscuridad del inconsciente se rompe y se ven todas las cosas como se ve la propia cara en el espejo
brillante.

El método koan para estudiar el zen, como dije antes, comenzo6 en China en el siglo XII, con
los maestros de la época Sung, como Goso Hoyen (muerto en 1104), Yengo Kokugon (1063-1135) y
Daiye Soko (1089-1163). Pero su sistematizacion se realizo en Japon, poco después de la introduc-
cion del zen en el siglo XIII. Al principio, el koan se clasificéd en tres tipos: prjiia - intuitivo (richi),
activo (kikwan) y el ultimo (kojo). Maés tarde, en el siglo XVII, Hakuin y sus seguidores lo amplia-
ron a cinco o seis, pero en esencia los tres primeros siguen siendo validos. Sin embargo, como el
esquema se completo, todos los estudiosos del zen que pertenecen a la escuela Rinzai lo estudian
actualmente de acuerdo con ese esquema, de tal manera que el estudio es mas o menos estereotipa-
do y en esa medida muestra signos de deterioro.

Los ejemplos tipicos y clésicos de los estudiosos del koan son aportados por Bukko Kokushi
(1226-86) en China y por Hakuin (1685-1768) en Japon. * El acercamiento al zen por quienes no
practican el sistema del koan puede ejemplificarse, hasta donde sé, por Rinzai (muerto en 867) en
China y Bankei (1622-93) en Japon. ** Los estudiosos interesados en el estudio psicologico del zen
pueden consultar algunos de mis trabajos sobre este tema.

Quiero afiadir algunas palabras. Jiiana se traduce corrientemente como “conocimiento”, pero
para ser exactos seria mejor “intuicion”. Algunas veces lo traduzco como “sabiduria trascendental”,

¥ Véase The Lankdvatara Siitra (Londres, Routledge, 1932), pp. 38 40, 49, etc., y también mis Essays in Zen Buddhism,
Serie 3 (Londres, Rider, 1951), p. 314.

35 Véanse mis Essays in Zen Buddhism, 1° serie (Londres, Rider, 1949), pp. 252 ss

% Los Dichos de Rinzai (Rinzai Roku), compilados por sus discipulos, contienen cerca de 13.380 caracteres y son consi-
derados como una de las mejorcs colecciones de proverbios zen, conocidos como Goroku. Se dice que la edicion de la
época Sung del texto, que aparecio en 1120, fue la segunda, basada en una ediciéon muy anterior que se ha perdido.
Véanse mis Studies in Zen, pp. 25 ss.

Sobre Bankei, véase mi Living by Zen, pp. 11 ss. Fue un vigoroso opositor del método del koan en el estudio del zen,
que prevalecia en su tiempo. Fue un contemporaneo de mayor edad de Hakuin, que no lo conocid, segiin nuestras noti-
cias.
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en especial cuando tiene el prefijo pra, como prajiia. ¥ El hecho es que, cuando tenemos una intui-
cion, el objeto sigue ante nosotros y lo sentimos, lo percibirnos o lo vemos. Hay una dicotomia de
sujeto y objeto. En el prajiia, esta dicotomia ya no existe. Prajiia no se preocupa por los objetos fi-
nitos como tales; es la totalidad de las cosas que cobran conciencia de si como tales. Y esta totali-
dad no esté limitada en absoluto. Una totalidad infinita va mas alla de nuestra comprension humana
ordinaria.

Pero la intuicidn-prajiia es esta intuicion totalizadora “incomprensible” de lo infinito, que es
algo que nunca puede tener lugar en nuestra experiencia diaria limitada a objetos o acontecimientos
finitos. El prajiia por tanto, puede producirse, en otras palabras, s6lo cuando objetos finitos de los
sentidos y del entendimiento se identifican con el infinito mismo. En vez de decir que el infinito se
ve a si mismo en si mismo, se acerca mucho mas a nuestra experiencia humana el decir que un obje-
to considerado como finito, como perteneciente al mundo dicétomo de sujeto y objeto, es percibido
por prajiia desde el punto de vista de lo infinito. Simbdlicamente, lo finito se ve reflejado entonces
en el espejo de lo infinito. El entendimiento nos informa que el objeto es finito, pero prajiia lo con-
tradice y declara que es el infinito mas alla del campo de la relatividad. Ontolégicamente, esto sig-
nifica que todos los objetos o seres finitos son posibles por el infinito subyacente, o que los objetos
estan relativa y por tanto limitadamente expuestos en el campo del infinito sin lo cual no tienen mo-
rada.

Esto nos recuerda la epistola de San Pablo a los Corintios (I Corintios XIII, 12) donde dice: *
“Ahora vemos por el espejo en la oscuridad; mas entonces veremos cara a cara: ahora conozco en
parte; mas entonces reconoceré [a Dios] como soy conocido.” “Ahora” se refiere a una secuencia
de tiempo relativa y finita, mientras que “entonces” es la eternidad que, en mi terminologia, es intui-
cion - prajiia. En la intuicion - prajiia o “conocimiento” veo a Dios como es en si mismo, no “en
oscuridad” ni “en parte” —porque estoy frente a ¢l “cara a cara”— no, porque soy como es €l.

El adarsanajiiana que se revela cuando el fondo del inconsciente, es decir, del alaya-vijiana,
es traspasado, solo es la intuicién - prajiia. La voluntad primaria de la que surgen todos los seres no
es ciega ni inconsciente; lo parece por nuestra ignorancia (avidya) que oscurece el espejo, haciéndo-
nos olvidar aun el hecho de su existencia. La ceguera esta de nuestro lado y no del lado de la volun-
tad, que es primaria y fundamentalmente no-ética tanto como connacién. La voluntad es prajiia
mas karuna, sabiduria mas amor. En el plano relativo, limitado, finito, la voluntad es considerada
como fragmentariamente revelada; es decir, podemos tomarla como algo distinto de nuestras activi-
dades mentales. Pero cuando se revela en el espejo del adarsanajiiana, es “Dios como es”. En ¢€l,
el prajiia no se diferencia del karuna. Cuando se menciona uno, el otro participa inevitablemente.

No puedo evitar anadir una o dos palabras més. Algunas veces se menciona una relacion in-
terpersonal con referencia al ejercicio del koan cuando el maestro hace una pregunta y el discipulo
la recoge en su entrevista con el maestro. En especial cuando el maestro se opone rigida e irrevoca-
blemente al enfoque intelectual del discipulo, éste, sin poder determinar como plantear la situacion,
siente como si dependiera en absoluto de la mano del maestro para ayudarlo a levantarse. El zen re-
chaza este tipo de relacion entre maestro y discipulo porque no conduce a la experiencia de la ilumi-
nacion por parte del discipulo. Porque es el koan “iMu!”, que simboliza la ltima realidad misma y
no el maestro, lo que surgird del inconsciente del discipulo. Es el koan “iMu!” lo que hace al maes-
tro golpear al discipulo quien, al despertar, a su vez abofetea al maestro. No hay Yo en su fase finita
limitada en este encuentro semejante a una lucha. Es muy importante que esta se entienda sin nin-
gun tropiezo en el estudio del zen.

~ = "nn nn

37 Prajiia (sanscrito) o paiiiid (pali) se puede traducir como "sabiduria", "comprension", "discernimiento”, "agudeza
cognitiva" o "saber hacer". En budismo, se refiere especialmente a la sabiduria basada en la realizacion directa de las
Cuatro Nobles Verdades, anicca (impermanencia), surgimiento dependiente, anatta (insustancialidad), Stinyata (vacio),
etc. Prajiia es la sabiduria que es capaz de extinguir las klesha (aflicciones) y ocasionar la iluminacion. (Wikipedia)

3% El texto espafiol esta tomado de la version de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera. [E.]
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V. LOS CINCO PASOS (GO-I)

Se han formulada algunas preguntas ¥ —preguntas que surgieron de sesiones anteriores de
este “seminario”— y a medida que las revisé descubri que la mayoria de ellas parecian olvidar el
punto central en tomo al cual gira el zen. Esto me decidi6 a decir algo més acerca de la vida y la en-
sefianza zen.

El zen, podemos decir, es un tema extraiio sobre el que podemos escribir o hablar durante un
tiempo indefinidamente largo, sin que podamos agotar todo su contenido. Por otra parte, si lo de-
sedramos, lo podriamos demostrar levantando un dedo, estornudando, guifiando los ojos o pronun-
ciando un sonido sin sentido.

Asi se ha afirmado que aunque todos los océanos de la tierra se convirtieran en tinta, todas las
montafias en un pincel, y todo el mundo en hojas de papel, y se nos pidiera que escribiéramos sobre
el zen, no podria darse plena expresion a €l. No es raro que mi torpe lengua, tan distinta a la de
Buda, no haya podido hacer que los demads llegaran a una comprension del zen en las cuatro confe-
rencias anteriores.

39 1.;Por qué en los escritos ten se expresa tan poca preocupacion explicita sobre las condiciones culturales, la organi-

zacion de la sociedad y el bienestar del hombre? Asociado esta pregunta esta el uso del zen (para encontrarse definitiva-
mente) en la causa de la muerte, como en el arte de la espada. ;Hay, pues, en esa vuelta al yo alglin peligro de des-sen-
sibilizacion de lo mas precioso de cada hombre? ;Participan los maestros zen en los problemas sociales de la época?

2. ;(Cual es la actitud del zen hacia la ética? ;Hacia la privacion politica y economica? ;Hacia la posicion y la res-
ponsabilidad del individuo respecto de su sociedad?

3. (Cual es la diferencia entre satori y conversion cristiana? En uno de sus libros usted dice que considera que son
diferentes. (Hay alguna diferencia que no sean las diferencias culturales en las maneras de referirse a esto?

4. El misticismo cristiano esta lleno de imagenes eréticas. (Hay alguna huella de esto en el satori? ;O quizés en
las etapas anteriores del satori?

5. (Tiene el zen un criterio para diferenciar las experiencias misticas genuinas de las alucinatorias?

6. (Qué interés tiene el zen en la historia del individuo, las influencias de la familia, la educacién y las instituciones
sociales en el desarrollo de la enajenacion del individuo en relacion a si mismo? Algunos de nosotros nos hemos inten-
sado en esto en relacion con la prevencion de la enajenacion en las nuevas generaciones mediante un mejoramiento de
la formacion individual asi como en las instituciones sociales. Si sabemos los que determinan la mala salud, probable-
mente podemos hacer algo antes de la crisis de la edad adulta.

7. (Se interesa el zen por los tipos de experiencias de desarrollo en la infancia que mas conducen a la Iluminacion
en la edad adulta?

8) En el zen, el maestro parece empezar con el discipulo sin prestar atencion al sentido de é1 como es, o cuando me-
nos no reacciona a esto explicita y directamente. No obstante, es concebible que ese hombre pudiera entrar al zen por
vanidad o por necesidad de encontrar un nuevo Dios, de lo cual puede no tener conciencia. ;Le ayudaria a encontrar su
camino si estuviera en contacto con la verdad del hecho de que su propia direccion s6lo convertira en cenizas la expe-
riencia?

(Comunica un maestro zen su sentido de la persona y de los obstaculos que podrian presentarse? Aunque esto no tienda
a hacerse ¢es concebible que si se hiciera fuera mas facil alcanzar la meta?

9) (Considera usted que el psicoanalisis, tal como usted lo entiende, ofrece a los pacientes una esperanza de ilumina-
cion?
10) ;Cual es la actitud del zen respecto de las imagenes que podrian aparecer en el proceso de meditacion?

11) ;Se preocupa el zen por el problema de la madurez emocional y la realizacion personal en la existencia social del
hombre, es decir, por las “relaciones interpersonales”?
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La siguiente exposicion tabular de los cinco “pasos”, conocidos como go-i, en el adiestramien-
to zen facilitara nuestra comprension de éste. El “go” en go-i significa “cinco” y el “i” significa
“una situacién”, “un peldano” o “un paso”. Estos cinco se dividen en dos grupos: no-éticos y afecti-
vos o de connacion. El del medio, el tercer “paso” es el punto de transicion en el que lo noético em-
pieza a ser de connacion y el conocimiento se convierte en vida. Aqui la comprension noética de la
vida zen se hace dindmica. “La palabra” se encarna; la idea abstracta se transforma en una persona

viva que siente, quiere, espera, aspira, sufre y es capaz de hacer cualquier cantidad de trabajo.

En el primero de los dos tltimos “pasos”, el hombre dedicado al zen trata de apresar su vision
al maximo de sus capacidades. En el ultimo alcanza su destino, que en realidad no es ningun desti-
no.

El go-i se lee en japonés como sigue:

1. Sho chu hen, “el hen en el sho”.

2. Hen chu sho, “el sho en el hen”.

3. Sho chu rai, “la venida del sho”.

4. Ken chu shi, “la llegada al ken .

5. Ken chu to, “el establecimiento en el ken”.

El sho y el hen constituyen una dualidad como el yin y el yang en la filosofia china. Sho sig-
nifica literalmente “bueno”, “derecho”, “justo”, “equilibrado”; y hen es “parcial”, “unilateral”, “de-

sequilibrado”, “desviado”. Los equivalentes en castellano serian mas o menos asi:

El Sho El Hen
Lo absoluto Lo relativo
Lo infinito Lo finito
Lo uno Lo multiple
Dios El mundo
Lo oscuro (indiferenciacion) La luz (diferenciacion)
Igualdad Diferencia
Vacio (sunyata) Forma y materia (namarupa)
Sabiduria (prairia) Amor (karuna)
Ri (li) “lo universal” Ji (shih) “lo particular”

(“A” representard a sho 'y “B” a hen.)
Veamos los pasos:

1) Sho chu hen, “el hen en el sho”, significa que lo uno es lo multiple, Dios en el mundo, lo
infinito en lo finito, etc. Cuando pensamos, el sho y el hen estan en oposicion y no pueden reconci-
liarse. Pero en realidad, el sho no puede ser el sho ni el hen puede ser el hen cada uno por si. Lo
que hace lo multiple (hen), lo multiple es que lo uno que esta en ello. Si lo uno no esté alli, no po-
demos hablar siquiera de lo multiple.

2) Hen chu sho, “el sho en el hen”, complementa el inciso 1) anterior. Si lo uno esta en lo
multiple, lo multiple debe estar en lo uno. Lo multiple es lo que hace posible lo uno. Dios es el
mundo y el mundo estd en Dios. Dios y el mundo estan separados y no son idénticos en el sentido
de que Dios no puede existir fuera del mundo y que lo uno no se distingue de lo otro. Son uno y, sin
embargo, cada uno retiene su individualidad: Dios es infinitamente particularizante y el mundo de
particulares se encuentra anidado en el regazo de Dios.
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3) Llegamos ahora al tercer paso en la vida del hombre dedicado al zen. Este es el punto deci-
sivo en el que la cualidad noética de los dos pasos anteriores se transforma en la connacion y se
convierte realmente en una personalidad viva, sensible y volitiva. Hasta este momento era la cabe-
za, el intelecto, en el sentido mas preciso que pudiera entenderse. Ahora se le afiade el tronco con
todos sus contenidos viscerales y también con todos los miembros, en especial las manos, cuyo nua-
mero puede crecer hasta mil (simbolo del infinito) como los de Kwannon, la Bodhisattva. Y en esta
vida interior se siente como el Buda nifio, que hizo, tan pronto como sali6 del cuerpo de su madre,
esta afirmacion: “El cielo arriba, la tiara abajo, yo solo soy el mas honorable.”

De paso, sé¢ que cuando cito esta afirmacion de Buda, las personas de mente cientifica podran
sonreir y decir: “jQué tonteria! ;Codmo podria un nifio acabado de salir del cuerpo de su madre, ha-
cer una afirmacion filosofica tan profunda? jAbsolutamente increible!” Creo que tienen razon.
Pero debemos recordar que aunque somos seres racionales —segun espero—, somos al mismo
tiempo criaturas irracionales, aficionadas a todo tipo de absurdos, llamados milagros. (No resucitd
Cristo después de muerto y subio al cielo, aunque no sabemos qué tipo de cielo era aquél? ;No rea-
liz6 su madre, la Virgen Maria, ain en vida, el mismo milagro? La razén nos dice una cosa, pero
hay algo mas alla de la razon en cada uno de nosotros y aceptamos facilmente los milagros. En rea-
lidad nosotros, que constituimos el tipo de humanidad més comun, realizamos también milagros a
cada momento de nuestras vidas, independientemente de nuestras divergencias religiosas.

Fue Lutero quien dijo: “Aqui estoy, no puedo hacer otra cosa.” Fue Hyakujo quien, al pregun-
tarsele qué era la cosa mas maravillosa, replico: “Estoy sentado solo en la cumbre del Monte Dai-
yu.” El Monte Daiyu estd donde se encontraba su monasterio. En el original chino, no se hace nin-
guna referencia a nada ni a nadie que esté sentado; es simplemente: “Solo sentado en el Monte Dai-
yu.” El que esta sentado no es separado de la montana. La soledad del hombre dedicado al zen, a
pesar de encontrarse en un mundo pletdrico de multitudes, es muy notable.

El “verdadero hombre sin titulo” de Rinzai no es otro que el que estd en este momento frente a
cada uno de nosotros, atendiendo seguramente a mi voz cuando hablo o a mi palabra cuando escri-
bo. ¢(No es éste el hecho mas maravilloso que todos experimentamos? De ahi el sentimiento que el
filésofo tiene del “misterio del ser”, si lo ha sentido realmente.

Por lo comun, hablamos del “yo0”, pero “yo” es s6lo un pronombre y no es la realidad misma.
Muchas veces me gustaria preguntar: “;Qué representa el ‘yo’?” Si “yo” es un pronombre como
“ta”, “é1”, “ella” o “ello”, qué hay detras? ;Puede alguien captarlo y decirme: “Esto es”? El psi-
cologo nos informa que el “yo” no tiene existencia, que es un simple concepto que designa una es-
tructura o una integracion de relaciones. Pero el hecho extrafio es que cuando el “yo” se llena de
ira, quiere destruir al mundo entero, junto con la estructura misma de la que es simbolo. ;De donde
deriva su dindmica un simple concepto? ;Qué hace que el “yo” se declare el Unico existente real?
El “y0” no puede ser simplemente una alusion ni una ilusion, debe ser algo mas real y sustancial. Y
es verdaderamente real y sustancial, porque es “aqui” donde el sho y el hen se unifican como una
identidad viva de la contradiccion. Toda la fuerza que tiene el “yo” proviene de esta identidad. De
acuerdo con Meister Eckhart, la pulga en Dios es mas real que el angel por si mismo. El “yo” iluso-
rio nunca puede ser “el mas honorable”.

El sho en Sho chu rai no es utilizado en el mismo sentido que en sho chu hen o en hen chu
sho. El sho en Sho chu rai debe leerse junto con el siguiente chu como sho chu, lo que significa
“desde el medio del sho como hen 'y hen como sho”. Rai es “venir” o “provenir”. Por tanto, toda la
combinacion sho chu rai, significa “el que sale precisamente del medio de sho y hen en su identidad
contradictoria”.

Si establecemos las siguientes formulas donde s/o es A'y hen es B, el primer paso es

A B
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y el segundo es

El tercero sera

A B

Pero como el tercero significa el cambio de lo noético a lo connativo y de la logica a la perso-
nalidad, debe formularse de la siguiente manera:

N

A B

o

Es decir, cada linea recta debe transformarse en una curva que indica movimiento; y debemos
recordar que, como este movimiento no es algo meramente mecanico sino vivo, creador e inexhaus-
tible, no basta la flecha curva. Quiza podriamos encerrar todo el simbolo en un circulo, haciendo
que represente el dharmacakra, 1a rueda cosmica en su revolucion interminable, asi:

e 'ﬁ'“\
VAR
A B J
"’\ ./ y

O podemos adaptar el simbolo chino de su filosofia del yin y el yang como un simbolo del
Sho chu rai:

El rai en sho chu rai es significativo. Indica movimiento, junto con el ski en el cuarto paso,
hen chu shi. Rai es “provenir” y shi significa “en el proceso de llegar al destino” o “moverse hacia
la meta”. La abstraccion logica, Logos, sale ahora de su encierro y se encarna, se personaliza y en-
tra en un mundo de complejidades como “el ledn de melena dorada”.

Este “leon de melena dorada” es el “yo” que es a la vez finito e infinito, transitorio y perma-
nente, limitado y libre, absoluto y relativo. Esta figura viviente me recuerda el famoso Cristo del
“Juicio Final” de Miguel Angel, en la Capilla Sixtina. Pero el “yo” zen, por lo que se refiere a sus
manifestaciones exteriores, no es absoluto como el Cristo, tan enérgico y poderoso y autoritario. Es
apacible, discreto y lleno de humildad.

Algunos fildsofos y tedlogos hablan del “Silencio” oriental en contraste con el “Verbo™ occi-
dental, que se convierte en “carne”. No entienden, sin embargo, lo que Oriente realmente quiere de-
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cir con su “silencio”, porque no se opone al “verbo”, es el verbo mismo, es el “silencio atronador” y
no el que se sumerge en las profundidades del no-ser, ni se absorbe en la indiferencia eterna de la
muerte. El silencio oriental se parece al ojo del huracan; es el centro de la furiosa tormenta y sin ¢l
no es posible ninglin movimiento. Extraer este centro de inmovilidad de lo que lo rodea es concep-
tualizarlo y destruir su significado. El ojo es lo que hace posible el huracan. El ojo y el huracan
constituyen juntos la totalidad. El pato que flota apaciblemente en la superficie del lago no debe ser
separado de sus patas que se mueven de continuo, aunque en forma invisible, bajo el agua. Los
dualistas no ven generalmente el todo en su coherente totalidad concreta.

Los que piensan en forma dualista pueden acentuar parcialmente el aspecto mévil o el aspecto
carnalmente visible de la realidad e, ignorando todo lo demas, darle la mayor importancia. Por
ejemplo, el ballet es un producto occidental caracteristico. El movimiento ritmico del cuerpo y los
miembros se produce vivamente en todas sus complejidades armonicas. Comparese con la danza
noo japonesa. jQué contraste! El ballet es casi el movimiento mismo, los pies apenas tocan el sue-
lo. El movimiento esta en el aire: la estabilidad esta notablemente ausente. En el noo, el escenario
presenta un espectaculo muy distinto. Equilibrada, solemnemente, como si realizara un rito religio-
so, manteniendo los pies solidamente sobre el suelo y el centro de gravedad en las partes abdomina-
les del cuerpo, el actor sale del hanamichi a la mirada ansiosa del auditorio. Se mueve como si no
se moviera. Ilustra la doctrina laotsiana de la accion de la no-accion.

De una manera semejante, el hombre dedicado al zen nunca es indiscreto, sino que siempre se
borra a si mismo y no es presuntuoso. Aunque se declara “el mas honorable”, no hay nada en su
apariencia exterior que muestre su vida interior. Es el que mueve sin moverse. Aqui es, sin duda,
donde surge el verdadero “yo”, no el “yo” que cada uno de nosotros afirma ordinariamente, sino el
“yo” que se descubre a si mismo sub specie aeternitatis, en medio del infinito. Este “yo” es el suelo
mas seguro donde todos podemos encontrarnos y sobre el que todos podemos sostenemos sin mie-
do, sin sensacion de ansiedad, sin el atormentador momento de indecision. Este “yo” puede des-
cartarse casi hasta la no existencia, porque no es en absoluto presuntuoso y nunca proclama ruidosa-
mente que debe ser reconocido y apreciado. Los dualistas olvidan esto; exaltan al bailarin de ballet
y se aburren con el actor noo.

Al discutir la idea de la ansiedad de Sullivan (véase el Prefacio), se desprendid que la ansiedad
puede ser de dos tipos: la ansiedad neuroética y la ansiedad existencial; que ésta era mas basica y,
ademas, que al resolverse la ansiedad bésica, la neurdtica se resolvia por si sola. Todas las formas
de ansiedad vienen del hecho de que en alguna parte de nuestra conciencia existe el sentimiento de
conocimiento incompleto de la situacion y esta falta de conocimiento conduce a una sensacion de
inseguridad y a la ansiedad, con todos sus grados de intensidad. El “yo” est4 siempre en el centro
de cualquier situacidon con que podamos tropezar. Por tanto, cuando el “yo” no se conoce plena-
mente, no dejan de atormentamos preguntas y pensamientos como los siguientes:

“¢Tiene la vida algiin sentido?”

“(Es todo realmente ‘vanidad de vanidades’? Si es asi ;hay alguna esperanza de captar lo que
en verdad vale la pena alcanzar?”

“Estoy inmerso en el remolino de los meros hechos, todos dados, todos limitados, todos absoluta
y definitivamente invariables, etc. Estoy indefenso; soy el juguete de la fatalidad. Y sin embargo
afloro la libertad; quiero ser duefio de mi mismo. No puedo elegir; sin embargo, es necesaria una
decision en un sentido u otro. No se qué hacer. Pero ;qué soy ‘yo’ que estoy realmente detrds de
todas estas preguntas enredadas y atormentadoras?”

“;Donde estéd pues el suelo seguro en el que pueda sostenerme sin ninguna sensacion de ansie-
dad? O ;qué es el “yo”? Porque yo sé que “yo” puede ser ese suelo seguro. ;Serd éste el hecho
que no habia podido descubrir hasta ahora? El “yo” debe ser descubierto. Y estaré bien!”
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Sho chu rai ya ha dado la respuesta a todos estos pensamientos, pero cuando lleguemos al
cuarto paso, Ken chu shi, sabremos mas acerca del “yo” en su actividad intensa que, sin embargo,
es no-actividad. Esto serd comprensible, espero, cuando lleguemos al quinto y tltimo paso, cuando
el hombre dedicado al zen alcance su meta final. Alli se encuentra, sentado inocentemente, cubierto
de suciedad y cenizas.

4) Con estas observaciones vayamos al cuarto paso. En realidad, el tercero y el cuarto estdn
intimamente relacionados y el uno no puede ser dado sin el otro.

En la medida en que el hombre dedicado al zen tiene una conciencia logica y noética, tiene
conciencia del sho y el hen y puede querer referirse a su identidad contradictoria. Pero tan pronto
como entra en el Ken chu shi, sale del ojo del huracan y se sumerge en medio de la tormenta. Tanto
el sho como el hen un son dispersados a los cuatro vientos. El hombre estd ahora en la tormenta
misma.

Ken significa “ambos” y se refiere al dualismo de lo negro y los blanco, lo oscuro y lo claro,
el amor y el odio, el bien y el mal, que es la realidad del mundo en que el hombre dedicado al zen
conduce ahora su vida. Mientras que Sho chu rai nos recuerda algo de los dos pasos anteriores,
Ken chu shi los ha dejado atras, porque es la vida misma libre de sus paradojas intelectuales o, mas
bien, incluye sin separacion ni diferencias o, mejor, en forma total, todo lo intelectual, afectivo o de
connacion. Es el mundo tal como lo tenemos con todos sus “meros hechos” como los toman algu-
nos filésofos, que se nos enfrenta irrevocablemente. El hombre dedicado al zen ha “puesto sus
pies” (shi) justo en ellos. Su verdadera vida empieza aqui. Este es el sentido del Ken chu shi “ha
entrado ahora en medio de las dualidades (hen). Aqui de hecho, con toda realidad, empieza la vida
de amor (karuna) del hombre dedicado al zen.

Joshu Jushin, uno de los grandes maestros zen de la época T‘ang, tenia su monasterio en unas
montafias notables por un puente natural de piedra. Un dia un monje visitd a Joshu y le dijo: “Oh
Maestro, tu puente de piedra es famoso en todo el imperio pero yo veo que no es mas que un des-
vencijado puente de madera.” Joshu respondi6: “Tu ves tu puente desvencijado y no eres capaz de
ver el verdadero puente de piedra.” El monje pregunt6: “;Qué es el puente de piedra?”

El puente de Joshu se parece a las arenas del Ganges, que son atravesadas por toda clase de
animales que las ensucian y, sin embargo, las arenas no se quejan. Todas las huellas dejadas por
criaturas de todo tipo son borradas enseguida; y las inmundicias son también absorbidas que las are-
nas quedan tan limpias como siempre. Lo mismo sucede con el puente de piedra de Joshu: actual-
mente no sélo caballos y burros, sino todo tipo de transportes, aun camiones pesados y convoyes
pasan sobre €l, y siempre estd dispuesto a acomodarlos. Aun cuando lo maltratan, su complacencia
no varia. En el “cuarto paso”, el hombre dedicado al zen es como el puente. Puede que no ofrezca
la mejilla derecha para que la golpeen, cuando ya ha sido lastimada en la izquierda, pero trabaja si-
lenciosamente por el bienestar de sus semejantes.

A Joshu le dijo una vez una anciana: “Soy mujer y la vida de la mujer es muy dura. Cuando
nifa, tiene que obedecer a sus padres. Cuando ha crecido lo suficiente, se casa y tiene que obedecer
al marido. Cuando llega a vieja, obedece a sus hijos. Su vida no es sino obedecer y obedecer. ;Por
qué tiene que llevar semejante vida sin ninguna etapa de libertad e independencia? ;Por qué no es
como otros que ni siquiera tienen sentido de la responsabilidad? Me rebelo contra el viejo modo de
vida chino.” Joshu dijo (Que tu plegaria sea): “otros pueden tener todo lo que quieran. En cuanto a
mi, sigo la suerte que se me ha asignado”.

El consejo de Joshu, podriamos protestar, lleva a una vida de absoluta dependencia, en contra-
posicion con el espiritu de la vida moderna. Su consejo es demasiado conservador, demasiado ne-
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gativo, demasiado abnegado; no hay sentido de la individualidad. ;No es esto tipico de la ensefian-
za budista de khsanti, la pasividad, la nada?

No soy el defensor de Joshu. Dejemos que ¢l responda, de cierta manera, a esta objecion, al
expresar asi su propia idea:

Alguien preguntd: “Eres tan santo. ;Ddnde te encontraras después de la muerte?”
Joshu, el maestro zen, respondid: “{Me voy al infierno antes que todos ustedes!”
El interrogador se sintié fulminado y dijo: “;Como podria ser?”

El maestro no vacild: “Si yo no me fuera primero al infierno ;quién estaria esperando alli para
salvar a gente como ta?”

Esta es, en efecto, una declaracion fuerte, pero desde el punto de vista zen de Joshu, estaba
plenamente justificado. No hay aqui un motivo egoista. Toda su existencia se dedica a hacer bien a
los demas. Si no fuera por esto, no podria hacer una declaracion tan directa sin ningln error. Cristo
afirma: “Yo soy el Camino.” Llama a otros para ser salvados a través de El. El espiritu de Joshu es
también el de Cristo. En ellos no hay un espiritu arrogante, centrado en si mismo. Simple e inocen-
temente, de todo corazon, expresan el mismo espiritu de amor.

Alguien pregunt6 a Joshu: “Buda es el iluminado y el maestro de todos nosotros. Esta, desde
luego, absolutamente libre de todas las pasiones (klesa) ;no es asi?” Joshu dijo: “No, es el que abri-
ga la mayor parte de todas las pasiones.” “;Codmo es posible?” “{Su mayor pasion es salvar a todos
los seres!” respondio.

Uno de los grandes maestros zen del Japon describe la vida del hombre dedicado al zen en
este punto como sigue: *

El bodhisattva haria girar la rueda de la identidad de los opuestos o contradicciones: negro
y blanco, oscuro y brillante, igualdad y diferencia, uno y multiple, finito e infinito, amor y odio,
amigo y enemigo, etc. Mientras estd en medio de nubes y polvo, infinitamente jaspeadas, el
bodhisattva trabaja con la cabeza y con la cara cubierta de fango y de cenizas. Donde la mayor
confusion de pasiones ruge en sus indescriptibles furias, el bodbisattva vive su vida en todas sus
vicisitudes, como dice el proverbio japonés: “siete veces rodando para arriba y para abajo y ocho
veces poniéndose derecho”. Es como la flor de loto en llamas, cuyo color se vuelve cada vez
mas brillante a medida que atraviesa el bautismo de fuego.

Rinzai describe asi a su “hombre sin titulo”:

“Es el que esté en la casa y, sin embargo, no permanece lejos del camino, es el que esta en
el camino y, sin embargo, no permanece lejos de la casa. (Es un hombre ordinario o un gran sa-
bio? Nadie puede decirlo. Ni el diablo sabe donde localizarle. Hasta el Buda es incapaz de ma-
nejarlo como se le antoje. Cuando tratamos de sefalarlo, ya no esta ahi; esta del otro lado de la
montafia.”

En el Lotus Sutra tenemos esto: “Mientras una sola alma solitaria no haya sido salvada, volve-
ré a este mundo para ayudarla.” En el mismo sutra, dice Buda: “Un bodhisattva nunca entraria en
el nirvana final. Permaneceria entre todos los seres (sarvasattva) y trabajaria por su edificacion e
iluminacion. Cuidaria de no evitar ningun sufrimiento si éste pudiera conducir al bienestar
general”.

Hay un sutra mahayana llamado el Yuima-kyo (Vimalakirtisutra), en el que el principal interlo-
cutor es un discipulo laico de Buda, gran filosofo. Una vez se supo que estaba enfermo. Buda que-
ria que uno de sus discipulos fuera a preguntar por su salud. Nadie acepté porque Yuima era tan in-
vencible en los debates que ninguno de sus contemporaneos podia derrotarlo. Monju (o Manjusri)
se prestd a cumplir la comision de Buda.

“ El lenguaje ha sido parcialmente modernizado.
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Cuando Monju le preguntd a Yuima sobre su enfermedad, éste respondid: “Estoy enfermo por-
que todos los seres estdn enfermos. Mi enfermedad serd curable solo cuando todos estén curadas.
Todos son constantemente asaltados por la Codicia, la Ira y la Locura.”

Como vemos, el amor y la compasion son la esencia de la condicion de Buda y de bodhisatt-
va. Estas “pasiones” las hacen permanecer entre los seres, mientras uno solo de ellos se encuentre
todavia sin alcanzar la iluminacién. Un proverbio japonés dice: “A este mundo de paciencia vienen
y van ocho mil veces”, en el sentido que los Budas y bodhisattvas visitarian un nimero indefinido
de veces este mundo nuestro, lleno de insoportables sufrimientos, s6lo porque su amor no conoce li-
mites.

Una gran contribucion de los chinos al budismo es su idea del trabajo. El primer esfuerzo
consciente por establecer el trabajo como un aspecto del budismo fue realizado hace unos mil afios
por Hyakujo, el fundador del sistema mondstico zen, a diferencia de otras instituciones budistas.
Antes de Hyakujo, los monjes budistas se dedicaban principalmente a aprender, meditar y observar
los preceptos del vinaya. Pero Hyakujo no se contentd con esto; aspiraba a seguir el ejemplo de
Yeno, el Sexto Patriarca, que era un campesino en la China meridional y se ganaba la vida cortando
madera y vendiendo combustible. Cuando se permitioé a Yeno unirse a la fraternidad, se le asigno al
patio trasero, donde molia el arroz, preparaba el combustible y realizaba otras labores domésticas.

Cuando Hyakujo organiz6 un nuevo monasterio exclusivamente para monjes zen, una de sus
reglas fue el trabajo; cada monje, incluso el propio maestro, debia realizar alguna labor manual, do-
méstica. Aun cuando empezd a envejecer, Hyakujo se negd a abandonar su trabajo de jardineria.
Sus discipulos se preocupaban por su edad avanzada y escondian todos sus implementos de jardine-
ria, de modo que no pudiera trabajar tan duramente como acostumbraba. Pero Hyakujo declaro: “Si
no trabajo no comeré.”

Por esta razon, una caracteristica de los templos y monasterios zen en Japon, lo mismo que en
China, es que se mantienen limpios y en orden, y los monjes estan dispuestos a desempenar cual-
quier tipo de trabajo manual, por sucio o indeseable que sea.

Este espiritu de trabajo estd quizad hondamente arraigado en la mentalidad china desde hace
mucho tiempo porque, como va dije, el campesino de Chuang-Tz¢é se negd a hacer uso de la palan-
ca, sin importarle realizar cualquier cantidad de trabajo, simplemente por gusto. Esto no estd de
acuerdo con la idea occidental y, en general, con la idea moderna de instrumentos de todo tipo, ca-
paces de ahorrar trabajo. Una vez que se ha ahorrado asi trabajo y ganado mucho tiempo para sus
diversiones y otras ocupaciones, la gente moderna se dedica a quejarse sobre lo insatisfecha que
estd de la vida, o a inventar armas que pueden matar a miles de seres humanos, simplemente apre-
tando un boton.

Y oigamos lo que dicen: “Esta es la manera de preparar la paz.” ;No es realmente fantastico
ver que mientras los males fundamentales que anidan en la naturaleza humana no se destruyan y se
da rienda suelta a la intelectualidad para que actue a su antojo, ésta se esfuerza por descubrir la ma-
nera mas facil y mas rapida de borrarse de la superficie de la tierra? Cuando el campesino de Ch-
uang-tze se negd a preocuparse por la maquina ;previé todos los males que sobrevendrian poco mas
de veintiuno o veintidds siglos después? Confucio dice: “Cuando los hombres pequefios tienen mu-
cho tiempo disponible, sin duda proyectan toda clase de males”.

Antes de concluir, les expondré lo que pueden llamarse las virtudes cardinales del bodhisattva
un hombre dedicado al zen. Se conocen como las seis paramitas:

1. Dana (caridad)

2. Sila (preceptos)

3. Ksanti (humildad)

4. Virya (energia)

5. Dhyana (meditacion)
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6. Prajiia (sabiduria)

1) La caridad, o donacidn, es dar para beneficio y bienestar de todos los seres (sarvasattva) cualquier
cosa y todo lo que uno es capaz de dar: no solo bienes materiales, sino conocimiento, mundano asi
como religioso o espiritual (el conocimiento que pertenece al Dharma, la verdad ultima). Los bodhi-
sattvas estaban dispuestos a dar inclusive su vida por salvar a los demas. (En los Relatos de Jataka se
cuentan historias fantasticas sobre los bodhisattvas).

La historia del budismo japonés da un ejemplo notable de auto-sacrificio por parte de un maestro
zen. Fue durante el periodo politico conocido como la Era Guerrera en el siglo XVI cuando el Japén
quedod desgarrado en varios ducados independientes controlados por los sefiores feudales. Oda Nobu-
naga resulto ser el mas fuerte. Cuando derrot6 a la vecina familia de los Takeda, uno de éstos se refu-
gi6 en un monasterio zen. El ejército de Oda exigidé que se lo entregaran, pero el abad se negod dicien-
do: “Es ahora mi protegido y, como seguidor de Buda, no puedo entregarlo.” El general que dirigia el
sitio amenaz6 con quemar todo el monasterio, junto con sus ocupantes. Como el abad se mantuvo fir-
me, el edificio, formado de diversos cuerpos, fue incendiado. EI abad, con unos cuantos monjes dis-
puestos a seguirlo, fue conducido al segundo piso de la torre, donde todos se sentaron con las piernas
cruzadas. El abad les pidié que expresaran lo que se les ocurriera en ese momento y les dijo que se pre-
pararan para la ultima hora. Cada uno dio su opinién. Cuando le llego el turno al abad, recit6 tranqui-
lamente las siguientes lineas y después murié quemado vivo con los demas:

jPara la practica apacible de la dhyana (meditacion)
no es necesario ir al retiro de la montana.

Ten la mente limpia de todas las pasiones,

v hasta las llamas son frescas y refrescantes.

2) Sila es observar los preceptos, dados por Buda, que conducen a la vida moral. En el caso de los que
no tienen hogar, los preceptos tienden a mantener el orden de la fraternidad (sangha). La sangha es
una sociedad modelo, cuyo ideal es conducir una vida pacifica, armoniosa.

3) Ksanti es entendida generalmente como “paciencia”, pero en realidad significa atravesar paciente-
mente, 0 mas bien con ecuanimidad, por actos de humillacion. Como dice Confucio: “El hombre supe-
rior no debe guardar resentimientos ni ain cuando su trabajo o su mérito no sean reconocidos por
otros.” Ningun devoto budista se sentiria humillado por no ser plenamente apreciado, ni aun por ser in-
justamente ignorado. Se mantendria paciente bajo cualquier condicion desfavorable.

4) Virya significa etimologicamente “virilidad”. Significa estar siempre dispuesto a realizar todo la que
esta de acuerdo can el Dharma.

5) Dhyana es conservar el propio estado de animo tranquilo en cualquier circunstancia, desfavorable o
favorable, y no sentirse perturbado ni frustrado en absolute, atin cuando se presenten, una tras otra, si-
tuaciones adversas. Esto requiere un gran entrenamiento.

6) Prajiia. No hay una palabra occidental correspondiente, porque los accidentales no tienen una expe-
riencia que equivalga especificamente a la prajiia. Prajiia es la experiencia que un hombre tiene cuan-
do siente, en un sentido mas fundamental, la infinita totalidad de las cosas; es decir, hablando en térmi-
nos psicologicos, cuando el ego finito, rompiendo su dura corteza, se refiere al infinito que envuelve
todo lo finito y limitado y, por tanto, transitorio. Podemos tomar esta experiencia como algo semejante
a una intuicion totalizadora de algo que trasciende a todas nuestras experiencias particularizadas, espe-
cificas.

5) Llegamos ahora al ultimo paso, Ken chu to. La diferencia entre éste y el cuarto es el uso de
to en vez de shi. Shiy to significan, en realidad, la misma accién, “llegar”, “alcanzar”. Pero de
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acuerdo can la interpretacion tradicional, shi no ha campletado todavia el acto de alcanzar, el viajero
estd todavia en el camino hacia la meta, mientras que fo indica el acto pleno. El hombre dedicado al
zen alcanza aqui su objeto, porque ha llegado a su destino. Trabaja tan esforzadamente como siem-
pre; permanece en este mundo entre sus semejantes. Sus actividades diarias no varian; lo que se
modifica es su subjetividad. Hakuin, el fundador del moderno zen Rinzai en Japon, dice lo siguien-
te sobre esto:

Contratando a ese idiota sabio,

trabajemos juntos para llenar

el pozo de nieve.

Después de todo, no hay mucho que decir sobre la vida del hombre que se dedica al zen, por-
que su conducta exterior no significa mucho; estad plenamente dedicado a su vida interior. Exterior-
mente puede vestir harapos y trabajar como un jornalero insignificante. En el Japon feudal, se en-
contraban con frecuencia entre los mendigos desconocidos practicantes del zen. Cuando menos
hubo un caso de este tipo. Al morir este hombre, su tazén de arroz, con el que pedia de comer, fue
accidentalmente examinado y se descubrid que tenia una inscripcion en chino clasico que expresaba
su vision de la vida y su comprension del zen. De hecho, Bankei, el gran maestro zen, anduvo en
una ocasion entre los mendigos hasta que fue descubierto y consinti6 en ensefiar a uno de los sefio-
res feudales de aquel tiempo.

Antes de concluir, citaré uno o dos mondo que caracterizan al zen y espero que arrojen alguna
luz sobre las exposiciones anteriores acerca de la vida del hombre que se dedica al zen. Quiza uno
de los hechos mas notables en esta vida es que la nocion de amor, tal como la entienden los budis-
tas, carece del rasgo de erotismo que, segun observamos, se manifiesta con tanta fuerza en algunos
santos cristianos. Su amor se dirige de una manera muy especial a Cristo, en tanto que los budistas
no tienen practicamente nada que ver con Buda sino con sus semejantes, no creyentes y creyentes.
Su amor se manifiesta en forma de una labor sin reproches y caracterizada por el sacrificio personal
en favor de los demas, como hemos visto mas arriba.

Habia una anciana que tenia una casa de té al pie del Monte Taisan, donde se localizaba un
monasterio zen conocido en toda China. Siempre que un monje caminante le preguntaba cual era el
camino hacia Taisan, ella decia: “Sigue derecho.” Cuando el monje seguia su consejo, observaba:
“He aqui otro que va por el mismo camino.” Los monjes zen no sabian cémo interpretar su obser-
vacion.

La noticia de esto llegd a Joshu, quien dijo: “Bien, iré a ver qué clase de mujer es.” Se puso
en camino y al llegar a la casa de té, le pregunt6 a la anciana por el camino que conducia a Taisan.
Por supuesto, le contestd que siguiera derecho y Joshu hizo lo mismo que tantos otros monjes. Ob-
servo la mujer: “Buen monje; hace lo mismo que los demés.” Cuando Joshu volvi6 a su fraternidad,
informd: “iHoy la he entendido perfectamente!”

Podemos preguntar: “;Qué encontro el viejo maestro en la mujer cuando su conducta no difi-
ri6 en nada de la del resto de los monjes?” Esta es la interrogacion que cada uno de nosotros tiene
que resolver por si solo.

Para resumir, lo que el zen nos propone hacer es: buscar la [luminaciéon para uno mismo y
ayudar a otros a alcanzarla. El zen tiene lo que puede llamarse “oraciones”, aunque son muy distin-
tas de las de los cristianos. Se enumeran generalmente cuatro, las dos tltimas de las cuales son una
especie de amplificacion de las dos primeras:

1) Por innumerables que sean todos los seres, ruego que todos se salven.
2) Por inexhaustibles que sean las pasiones, ruego que todas puedan ser suprimidas.
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3) Por inconmensurablemente diferenciado que sea el Dharma, ruego que pueda ser estu-
diado por completo.

4) Por alto que pueda ser el Camino de Buda, ruego que pueda ser absolutamente alcanzado.

El zen puede aparecer ocasionalmente demasiado enigmatico, criptico y lleno de contradiccio-
nes, pero es después de todo una disciplina y ensefianza simples:

Hacer el bien,

Evitar el mal,

Purificar el propio corazon:
Este es el Camino de Buda.

(No puede aplicarse esto a todas las situaciones humanas, modernas y antiguas, occidentales y
orientales?
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PSICOANALISIS ¥ BUDISMO ZEN

por ERICH FROMM

Al relacionar el budismo zen con el psicoanalisis se examinan dos sistemas que se refieren a
una teoria sobre la naturaleza del hombre y a una practica que lleva a su bienestar. Uno y otro son
expresiones caracteristicas del pensamiento oriental y occidental, respectivamente. El budismo zen
es una mezcla de la racionalidad y la abstraccion hindtes con el sentido de lo concreto y el realismo
chinos. El psicoandlisis es tan exquisitamente occidental como el zen es oriental; es hijo del huma-
nismo y el racionalismo occidental y de la busqueda romantica del siglo XIX en pos de las fuerzas
oscuras que escapan al racionalismo. Retrocediendo mucho mas, la sabiduria griega y la ética he-
brea son los padrinos espirituales de esta forma cientifico-terapéutica de comprender al hombre.

A pesar de que tanto el psicoandlisis como el zen se refieren a la naturaleza del hombre y a
una practica que lleva a su transformacion, las diferencias parecen superar a estas semejanzas. El
psicoanalisis es un método cientifico, radicalmente a-religioso. El zen es una teoria y una técnica
para lograr la “iluminacion”, una experiencia que en Occidente se llamaria religiosa o mistica. El
psicoanalisis es una terapia para la enfermedad mental; el zen es un camino hacia la salvacion espi-
ritual. ;Puede resultar la discusion sobre la relacion entre psicoanalisis y budismo zen en algo mas
que la afirmacién de que no existe relacion alguna salvo la de una diferencia radical e insalvable?

Sin embargo, hay un interés indudable y creciente por el budismo zen entre los psicoanalis-
tas.” ;Cuales son las fuentes do este interés? ;Cual es su significado? Este trabajo intenta dar una
respuesta a estas preguntas. No trata de ofrecer una exposicion sistematica del pensamiento budista
zen, tarea que estaria mas alld de mi conocimiento y mi experiencia; tampoco trata de dar una pre-
sentacion plena del psicoandlisis, lo estada mas alla de los limites de este trabajo. No obstante, ex-
pondré —en la primera parte de este trabajo—, con algun detalle, aquellos aspectos del psicoanali-
sis que tienen una importancia inmediata para la relacion entre psicoandlisis y budismo zen y que, al
misma tiempo, representan concepto basicos de esa continuacion del analisis freudiano que algunas
veces he llamado “psicoandlisis humanista”. Espero demostrar de esta manera por qué el estudio
del budismo zen ha tenido una significacion vital para mi y es, en mi opinidn, importante para todos
los estudiosos del psicoandlisis.

I. LA CRISIS ESPIRITUAL DE HOY Y EL PAPEL DEL PSICOANALISIS

Como primer punta de nuestro tema, debemos considerar la crisis espiritual que atraviesa el
hombre occidental en esta época histdrica critica y la funcion del psicoanalisis en esta crisis.

Si bien la mayoria de los occidentales no se sienten conscientemente como si vivieran una cri-
sis de la cultura occidental (es probable que nunca haya tenido conciencia de la crisis la mayoria de
la gente en una situacion radicalmente, critica), hay un acuerdo, al menos entre algunos observado-
res criticos, en cuanto a la existencia y la naturaleza de esta crisis. Es la crisis que ha sido descrita

1 Cf. la introduccion de Jung a Zen Buddhism (Londres, Rider, 1949) de D. T. Suzuki; la obra sobre budismo zen del
psiquiatra francés Benoit, The Supreme Doctrine (Nueva York, Pantheon Books, 1955). La fallecida Karen Horney se
interes6 mucho por el budismo zen durante los Gltimos afios de su vida. El seminario realizado en Cuernavaca, México,
donde se presentaron los trabajos publicados en este libro, es otro sintoma del interés de los psicoanalistas por el budis-
mo zen. Existe también considerable interés en Japon por la relacion entre la psicoterapia y el budismo zen. Cf. el tra-
bajo de Koji Sato sobre “Psychotherapeutic Implications of Zen”, en Psychologia, an International Journal of Psycho-
logy in the Orient, Vol.1, N°4 (1958) y otros trabajos en el mismo niimero
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como “malaise”, “ennui”, “mal du siecle”, la muerte de la vida, la automatizacion del hombre, su
enajenacion de si mismo, de su semejante y de la naturaleza. ¥ EI hombre ha seguido al racionalis-
mo hasta el punto en que éste se ha transformado en irracionalidad absoluta. A partir de Descartes,
el hombre ha ido separando cada vez mas el pensamiento del afecto; solo el pensamiento se consi-
dera racional, el afecto, por su naturaleza misma, es irracional; la persona, Yo, se ha dividido en un
entendimiento, que constituye mi yo, y que debe controlarme como debe controlar a la naturaleza.
El control del entendimiento sobre la naturaleza y la produccion de mas y mas cosas, se han conver-
tido en los fines principales de la vida. En este proceso, el hombre se ha transformado en una cosa,
la vida ha quedado subordinada a la propiedad, “e/ ser”” es dominado por “el tener”. En tanto que
las raices de la cultura occidental, lo mismo la griega que la hebrea, consideraban como el fin de la
vida la perfeccion del hombre, el hombre moderno se preocupa por la perfeccion de las cosas y el
conocimiento de coémo hacerlas. El hombre occidental esta en un estado de incapacidad esquizoide
para experimentar afecto y, por lo tanto, se siente angustiado, deprimido y desesperado. Elogia de
labios para afuera los fines de la felicidad, el individualismo y la iniciativa, pero en realidad no tiene
finalidad. Preguntesele para qué vive, cual es el fin de todos sus esfuerzos y se sentira embarazado.
Algunos pueden decir que viven para la familia, para los demaés, “para divertirse”, y otros dirdn que
para hacer dinero, pero, en realidad, nadie sabe para qué vive; no tiene meta, salvo el deseo de eva-
dirse de la inseguridad y la soledad.

Es verdad que la asistencia a la iglesia es actualmente mas alta que nunca antes, los libros so-
bre religion tienen gran éxito de venta y un niimero mayor de gente habla de Dios. Sin embargo,
este tipo de profesion religiosa encubre una actitud profundamente materialista e irreligiosa y debe
entenderse como una reaccion ideologica —provocada por la inseguridad y el conformismo— a la
tendencia del siglo XIX, que Nietzsche caracteriz6 con su famoso “Dios ha muerto”. Como actitud
verdaderamente religiosa, no tiene realidad.

El abandona de las ideas teistas en el siglo XIX no fue —desde cierto punto de vista— un lo-
gro pequefio. El hombre di6 un gran salto hacia la objetividad. La tierra dejo de ser el centro del
universo; el hombre perdid su papel central de criatura destinada por Dios a dominar a todas las de-
mas criaturas. Al estudiar las motivaciones ocultas del hombre con una nueva objetividad, Freud re-
conocid que la fe en un Dios todopoderoso, omnisciente, tenia su raiz en la indefension de la exis-
tencia humana y en el intento del hombre por resolverla mediante la existencia en un padre y una
madre dispuestos a socorrerlo, representados por el Dios de los cielos. Vié que sélo el hombre pue-
de salvarse a si mismo; la ensefianza de los grandes maestros, la ayuda amorosa de los padres, de
los amigos y de los seres amados pueden ayudarlo, pero s6lo pueden ayudarlo a atreverse a aceptar
el desafio de la existencia y a reaccionar frente a €l con toda su fuerza y todo su corazon.

El hombre renuncid a la ilusién de un Dios paternal como ayuda paternal, pero también renun-
ci6 a los verdaderos fines de todas las grandes religiones humanistas: superar las limitaciones de un
yo egoista, alcanzar el amor, la objetividad y la humildad, y respetar la vida de tal modo que el fin
de ésta sea ella misma y el hombre se convierta en lo que es potencialmente. Estos fueron los fines
de las grandes religiones occidentales, lo mismo que de las grandes religiones orientales. Oriente,
sin embargo, no tenia la carga del concepto de un padre-salvador trascendente en el que expresaban
sus aspiraciones las religiones monoteistas. El taoismo y el budismo tenian una racionalidad y un
realismo superiores a los de las religiones occidentales. Podian ver al hombre en forma realista y
objetiva, sin tener a nadie que lo guiara salvo los “iluminados” y siendo capaz de ser guiado porque
cada hombre tiene dentro de si mismo la capacidad de despertar y ser iluminado. Esta es precisa-
mente la razon por la que el pensamiento religioso oriental, el taoismo y el budismo —y su mezcla
en el budismo zen— tienen tanta importancia para el Occidente actual. El budismo zen ayuda al
hombre a encontrar una respuesta a la pregunta de su existencia, respuesta que es esencialmente la
misma que la dada por la tradicion judeo-cristiana y, sin embargo, que no contradice la racionalidad,
el realismo y la independencia que son los logros inapreciables del hombre moderno. Paradojica-

2 Cf. los escritos de Kierkegaard, Marx y Nietzsche y, actualmente, de filosofos existencialistas y de Lewis Mumford,
Paul Tullich, Erich Kahler, David Riesman y otros.
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mente, el pensamiento religioso oriental resulta estar mas cercano al pensamiento racional occiden-
tal que el propio pensamiento religioso occidental.

II. VALORES Y METAS EN LOS CONCEPTOS PSICOANALITICOS DE FREUD

El psicoandlisis es una expresion caracteristica de la crisis espiritual del hombre occidental y
un intento por encontrar una solucidon. Asi se ve, explicitamente, en los desarrollos mas recientes
del psicoandlisis, en el andlisis “humanista” o “existencialista”. Pero antes de examinar mi propio
concepto “humanista” quiero demostrar que, en contra de una suposicion ampliamente sostenida, el
propio sistema de Freud trascendia el concepto de “enfermedad” y “curacion” y se preocupaba por
la “salvacion” del hombre, mas que solo por una terapia para pacientes con una enfermedad mental.
En apariencia Freud fue el creador de una nueva terapia para la enfermedad mental y éste fue el
tema al que dedico6 su interés principal y todos los esfuerzos de su vida.

No obstante, si mirarnos mas de cerca, encontramos que detras de este concepto de una terapia
médica para la cura de la neurosis, habia una interés enteramente diverso, rara vez expresado por
Freud y probablemente casi nunca consciente ni siquiera para ¢l mismo. Este concepto escondido o
solo implicito no se referia principalmente a la cura de la enfermedad mental, sino a algo que tras-
cendia el concepto de enfermedad y curacion. ;Qué era este algo? ;Cudl era la naturaleza del “mo-
vimiento psicoanalitico” que fund6? ;Cual era la vision de Freud sobre el futuro del hombre?
(Cual era el dogma en el que se fundaba este movimiento?

Freud respondid a esta pregunta quiza mas claramente con la frase: “Donde estaba el /d alli
deberia estar el Ego.” # Su finalidad era el dominio de las pasiones irracionales e inconscientes por
la razdn: la liberacion del hombre del poder del inconsciente, dentro de las posibilidades del hom-
bre. El hombre tenia que cobrar conciencia de las fuerzas inconscientes que habia en su interior,
para dominarlas y controlarlas. El fin de Freud era el conocimiento 6ptimo de la verdad y ése es el
conocimiento de la realidad; este conocimiento era para ¢l la Uinica luz orientadora que el hombre
tenia sobre la tierra. Estos fines eran los fines tradicionales del racionalismo, de la filosofia de la
Ilustracion y de la ética puritana. Pero mientras que la religion y la filosofia habian postulado estos
fines del autocontrol en que podria llamarse una manera ufdpica, Freud era —o creia ser— el pri-
mero en colocar estos fines sobre una base cientifica (mediante la exploracion del inconsciente) y
mostrar asi el camino hacia su realizacion. Si bien Freud representa la culminacion del racionalis-
mo occidental, su genio consistio en superar al mismo tiempo los aspectos falsamente racionalistas
y superficialmente optimistas del racionalismo, y en crear una sintesis con el romanticismo, en el
movimiento mismo que, durante el siglo XIX, se opuso al racionalismo por su propio interés y reve-
rencia por el lado irracional y afectivo del hombre. *

En relacion con el tratamiento del individuo, Freud se preocupd mas también por un fin filoso-
fica y ético de la que generalmente se creia. En las Conferencias Introductorias, habla de las inten-
tos que algunas practicas misticas hacen por producir una transformacion basica dentro de la perso-
nalidad. “Tenemos que reconocer —continia— que los esfuerzos terapéuticos del psicoanalisis han
escogido un objetivo semejante. Su intencion es fortalecer al Ego, hacerlo més independiente del
Super-Ego, ampliar su campo de observacion, de modo que pueda apropiarse nuevas partes del Id.
Donde estaba el Id, alli debera estar el Ego. Es una labor de cultura como la reclamacion del Zuy-
der Zee.”

# El “Ello” o “Id” es la parte primitiva, desorganizada e innata de la personalidad, cuyo tnico propdsito es reducir la
tension creada por pulsiones primitivas relacionadas con el hambre, lo sexual, la agresion y los impulsos irracionales.
(Wikipedia)

* Para detalles sobre el caracter semireligioso del movimiento psicoanalitico creado por Freud, cf. mi La misidn de Sig-
mund Freud, México, FCE, 1960
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En el mismo sentido habla de la terapia psicoanalitica como algo que consiste en “la libera-
cion del ser humano de sus sintomas neurdticos, inhibiciones y anormalidades de caradcter.” “ Ve
también el papel del analista bajo una luz que trasciende a la del médico que “cura” al paciente. “El
analista —dice— debe estar en una posicion superior en cierto sentido, si ha de servir como modelo
al paciente en ciertas situaciones analiticas y en otras debe actuar coma su maestro.” *“ “Finalmente
—escribe Freud— no debemos olvidar que la relacion entre el analista y el paciente se basa en un
amor _a la verdad, es decir, en el reconocimiento de la realidad, que impide cualquier tipo de fin-

gimiento y engaiio.” ¥

Hay otros factores en el concepto del psicoanalisis de Freud que trascienden la nociéon conven-
cional de enfermedad y cura. Los familiarizados con el pensamiento oriental y en especial con el
budismo zen observardn que los factores que voy a mencionar no carecen de relacion con conceptos
y pensamientos de la mente oriental. El principio que debemos mencionar primero es el concepto
de Freud acerca de que el conocimiento conduce a la transformacion, de que la teoria y la practica
no deben separarse, de que en el acto mismo de conocerse a uno mismo, uno se transforma. No es
necesario acentuar cuan diferente es esta idea de los conceptos de la psicologia cientifica en la épo-
ca de Freud o en la nuestra, cuando el conocimiento en si mismo sigue siendo un conocimiento teo-
rico y no tiene una funcién transformadora en el cognoscente.

También en otro aspecto, el método de Freud tiene una estrecha relacion con el pensamiento
oriental y en especial con el budismo zen. Freud no compartia la alta valoraciéon de nuestro sistema
de pensamiento consciente, tan caracteristico del hombre occidental moderno. Por el contrario, cre-
ia que nuestro pensamiento consciente era s6lo una pequeiia parte de todo el proceso psiquico que
se produce en nosotros y, de hecho, una parte insignificante en comparacion con la tremenda fuerza
de esas fuentes dentro de nosotros mismos, oscuras e irracionales y, al mismo tiempo, inconscientes.
Freud, en su deseo de llegar a penetrar en la naturaleza real de una persona, queria atravesar el siste-
ma de pensamiento consciente con su método de /ibre asociacion. La libre asociacion debia ir mas
alla del pensamiento 16gico, consciente, convencional. Debia conducir a una nueva fuente de nues-
tra personalidad, es decir, el inconsciente. Cualquiera que sea la critica que pueda hacerse a los
contenidos del inconsciente de Freud, persiste el hecho de que, al acentuar la libre asociacion frente
al pensamiento logica, trascendi6 en un punto esencial el modo racionalista convencional de pensar
del mundo occidental y se sigui6 una direccion que se habia desarrollado mucho més y més radical-
mente en el pensamiento del Oriente.

Hay otro punto en el que Freud difiere por completo de la actitud occidental contemporénea.
Me refiero aqui al hecho que estaba dispuesto a analizar a una persona durante uno, dos, tres, cuar-
to, cinco o mas afnos. Este procedimiento ha sido la razén, en realidad, de gran parte de la critica
contra Freud. No hace falta decir que se debe intentar hacer el andlisis lo mas eficaz posible, pero
lo que quiero subrayar aqui es que Freud tenia el valor de decir que era posible pasarse afios con una
persona, solo para ayudar a esa persona a entenderse. Desde el punto de vista de la utilidad, desde
el punto de vista de pérdidas y ganancias, esto no tiene mucho sentido. Podria decirse mas bien que
el tiempo gastado en un analisis tan prolongado no vale la pena, si se considera el efecto social del
cambio de una persona. El método de Freud solo tiene sentido si se trasciende el concepto moderno
de “valor”, de la relacion apropiada entre medios y fines, de la hoja de balance como si dijéramos;
si se toma la posicion de que un ser humano no puede medirse con ninguna cosa, que su emancipa-
cion, su bienestar, su iluminacion, o cualquier término que pudiéramos querer usar, es una cuestion
de “importancia definitiva” por si misma, que ninguna cantidad de tiempo ni de dinero puede rela-
cionarse con este fin en términos cuantitativos. Haber tenido la vision y el valor de descubrir un
método que implicaba esta preocupacion prolongada por una persona, fue la manifestacion de una
actitud que trascendio el pensamiento occidental convencional en un aspecto importante.

45 “Analisis Terminable and Unterminable”, Collected Papers, Hogarth Press, V, 316 (el subrayado es mio. E. F.)
4 Ibid., p. 351. (el subrayado es mio. E. F.)
47 Ibid., p. 352. (el subrayado es mio. E. F.)
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Las observaciones anteriores no quieren implicar que Freud, en sus intenciones conscientes,
estuviera cerca del pensamiento oriental ni, especificamente, del pensamiento del budismo zen.
Muchos de los elementos que he mencionado antes estaban mas implicitos que explicitos y eran
mas inconscientes que conscientes, en el propio pensamiento de Freud. En Freud habia demasiado
de la civilizacion occidental y en especial del pensamiento de los siglos XVIII y XIX, para estar
cerca del pensamiento oriental tal como se expresa el budismo zen, aunque hubiera estado familiari-
zado con éste. El retrato que Freud hacia del hombre era, en sus rasgos esenciales, el retrato que los
economistas y filésofos de los siglos XVIII y XIX habian esbozado. Estos veian al hombre como
un ser esencialmente competidor, aislado y relacionado con los demés sélo por la necesidad de in-
tercambiar la satisfaccion de necesidades economicas e instintivas. Para Freud, el hombre es una
maquina, impulsada por la libido y regulada por el principio de mantener en un minimo la excita-
cion de la libido. Veia al hombre como un ser fundamentalmente egoista y relacionado con los de-
mas solo por la necesidad mutua de satisfacer deseos instintivos. El placer, para Freud, era alivio de
la tension, no la experiencia de gozo. El hombre estaba dividido entre su entendimiento y sus emo-
ciones; el hombre no era el hombre integro, sino el ser intelectual de los filésofos de la Ilustracion.
El amor fraternal era una demanda irracional, contraria a la realidad; la experiencia mistica, una re-
gresion al narcisismo infantil.

Lo que he tratado de mostrar es que, a pesar de estas contradicciones obvias con el budismo
zen, habia sin embargo, elementos en el sistema de Freud que trascendian los conceptos convencio-
nales de enfermedad y curacion, y el concepto racionalista tradicional de la conciencia, elementos
que condujeron a un desarrollo posterior del psicoandlisis que tiene una afinidad més directa y posi-
tiva con el pensamiento budista zen.

No obstante, antes de entrar al examen de la relacion entre este psicoanalisis “humanista” y el
budismo zen, quiero sefialar un cambio fundamental para la comprension del futuro desarrollo del
psicoanadlisis: el cambio en los tipos de pacientes que acuden al andlisis y los problemas que presen-
tan.

A principios del siglo, las personas que acudian al psiquiatra eran, principalmente, personas
que sufrian sintomas. Tenian un brazo paralizado, un sintoma obsesivo, por ejemplo, una compul-
sion a lavarse, o sufrian de ideas obsesivas que no podian rechazar. En otras palabras, estaban en-
fermos en el sentido en que la palabra “enfermedad” se emplea en medicina; algo les impedia fun-
cionar socialmente segin funciona la persona llamada normal. Si sufrian de esto, su concepto de la
curacion correspondia al concepto de la enfermedad. Querian librarse de los sintomas y su concep-
to del “bienestar” era no estar enfermos. Querian estar tan bien como la persona media o, como po-
driamos decir también, querian no sentirse mas infelices o perturbados de lo que lo esta la persona
media en nuestra sociedad.

Estas personas todavia vienen al psicoanalista en busca de ayuda y para ellos el psicoandlisis
sigue siendo una terapia que tiende a la supresion de sus sintomas y a permitirles funcionar social-
mente. Pero mientras que en una época constituyeron la mayoria de la clientela de un psicoanalista,
ahora constituyen la minoria, quiz4 no porque su nimero absoluto sea mas pequefio ahora que en-
tonces, sino porque su numero es relativamente mas pequefio en comparacion con los numerosos
“pacientes” nuevos que funcionan socialmente, que no estan enfermos en el sentido convencional,
pero que sufren de la maladie du siecle, ese malestar, esa muerte interior a la que me he estado refi-
riendo. Estos nuevos “pacientes” vienen al psicoanalista sin saber de qué sufren realmente. Se que-
jan de estar deprimidos, de insomnio, de ser infelices en su matrimonio, de no disfrutar de su trabajo
y otros trastornos semejantes. Generalmente creen que este o aquel sintoma en particular constituye
su problema y que, si pudieran librarse de ese trastorno especial, se pondrian bien. No obstante, es-
tos pacientes no ven que su problema no es la depresion, el insomnio, el matrimonio ni el trabajo.
Estas quejas diversas son solo la forma consciente en que nuestra cultura les permite expresar algo
que estd mucho mds profundo y que tienen en comun las distintas personas que consideran cons-
cientemente que sufren de este o aquel sintoma en particular. EI sufrimiento comun es la enajena-
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ciéon de uno mismo, de nuestros semejantes y de la naturaleza; la conciencia de que la vida se nos
escapa de las manos como arena y que moriremos sin haber vivido; que se vive en medio de la
abundancia y, sin embargo, no se siente alegria.

(Cudl es la ayuda que puede ofrecer el psicoanalisis a los que sufren de la maladie du siecle?
Esta ayuda es —y debe ser— diferente de la “curacion” que consiste en suprimir los sintomas y que
se ofrece a los que no pueden funcionar socialmente. Para los que sufren de la enajenacion, la cura-
cion no consiste en la ausencia de enfermedad, sino en la presencia del bienestar.

No obstante, si hemos de definir el bienestar, tropezamos con dificultades considerables. Si
permanecemos dentro del sistema freudiano, el bienestar tendria que definirse en términos de la teo-
ria de la libido, como la capacidad para el pleno funcionamiento genital o, desde un punto de vista
diferente, como la conciencia de la oculta situacion de Edipo definiciones que, en mi opinion, sélo
son tangenciales al problema real de la existencia humana y al logro del bienestar por el hombre to-
tal. Cualquier intento de dar una respuesta aproximada al problema del bienestar debe trascender el
marco freudiano y conducir a una discusion, por incompleta que pueda ser, del concepto basico de
la existencia humana, en que se funda el psicoandlisis humanista. Sélo de esta manera podemos po-
ner las bases para la comparacion entre el psicoandlisis y el pensamiento del budismo zen.

III. LA NATURALEZA DEL BIENESTAR - LA EVOLUCION PSiQUICA DEL HOMBRE

El primer intento de dar una definicion del bienestar puede ser éste: el bienestar es estar de
acuerdo con la naturaleza del hombre. Si vamos mas alla de esta declaracion formal surge la pre-
gunta: ;Qué es estar de acuerdo con las condiciones de la existencia humana? (Cuéles son estas
condiciones?

La existencia humana plantea un problema. EIl hombre es lanzado a este mundo sin su volun-
tad y retirado de este inundo también sin contar con su voluntad. A diferencia del animal, que en
sus instintos tiene un mecanismo “innato” de adaptacion a su medio y vive completamente dentro
de la naturaleza, el hombre carece de este mecanismo instintivo. Tiene que vivir su vida, no es vivi-
do por ella. Esta en la naturaleza y, sin embargo, trasciende a la naturaleza; tiene conciencia de si
mismo y esta conciencia de si como un ente separado lo hace sentirse insoportablemente solo, per-
dido, impotente. El hecho mismo de nacer plantea un problema. En el momento del nacimiento, la
vida le plantea una pregunta al hambre, y ¢l debe responder a esta pregunta. Debe responderla en
toda momento; no su espiritu, ni su cuerpo, sino €/, la persona que piensa y suefia, que duerme y
come, que llora y rie, e/ hombre total.

(Cudl es la pregunta que plantea la vida? La pregunta es: ;como podemos superar el sufti-
miento, el aprisionamiento, la verglienza que crea la experiencia de separacion; como podernos en-
contrar la unién dentro de nosotros mismos, con nuestro semejante, con la naturaleza? El hombre
tiene que responder a esta pregunta de alguna manera; y aun en la locura se da una respuesta, recha-
zando la realidad fuera de nosotros mismos, viviendo completamente dentro de la concha de noso-
tros y superando asi el miedo a la separacion.

La pregunta es siempre la misma. No obstante, hay diversas respuestas o, basicamente, hay
solo dos respuestas. Una es superar la separacion y encontrar la unidad en la regresion al estado de
unidad que existia antes de que despertara la conciencia, es decir, antes del nacimiento del hombre.
La otra respuesta es nacer plenamente, desarrollar la propia conciencia, la propia razon, la propia
capacidad de amar, hasta tal punto que se trascienda la propia envoltura egocéntrica y se llegue a
una nueva armonia, a una nueva unidad con el mundo.
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Cuando hablamos de nacimiento nos referimos por lo general al acto de nacimiento fisioldgico
que se produce para el infante humano alrededor de los nueve meses después de la concepcion.
Pero en muchos sentidos se valora demasiado la importancia de este nacimiento. En muchos aspec-
tos importantes, la vida del nifio, una semana después de nacido, se parece mas a la existencia in-
trauterina que a la existencia de un hombre o una mujer adultos. Hay, sin embargo, un aspecto Uni-
co del nacimiento: se rompe el cordon umbilical y el nifio inicia su primera actividad: la respiracion.
Cualquier rompimiento de los lazos primarios es posible, desde este momento, s6lo en la medida en
que este rompimiento vaya acompafiado de una verdadera actividad.

El nacimiento no es un acto; es un proceso. El fin de la vida es nacer plenamente, aunque su
tragedia es que la mayoria de nosotros muere antes de haber nacido asi. Vivir es nacer a cada ins-
tante. La muerte se produce cuando ese nacimiento se detiene. Fisioldgicamente, nuestro sistema
celular estd en un proceso de continuo nacimiento; psicoldogicamente, sin embargo, la mayoria de
nosotros dejamos de nacer en determinado momento. Algunos nacen muertos; siguen viviendo fi-
siologicamente si bien, mentalmente, su aspiracion es volver al seno materno, a la tierra, a la oscuri-
dad, a la muerte; estan locos, o muy cerca de estarlo. Otros muchos van un poco mas lejos por el
-camino de la vida. No obstante, no pueden romper el cordon umbilical del todo, como si dijéra-
mos; permanecen simbidticamente, ligados a la madre, al padre, a la familia, la raza, el Estado, la
posicion social, el dinero, los dioses, etc.; nunca surgen plenamente como ellos mismos y, en conse-
cuencia, nunca nacen plenamente. *

El intento regresivo de responder al problema de la existencia puede asumir distintas formas;
lo comun a todas es que necesariamente fracasan y conducen al sufrimiento. Una vez que el hom-
bre es separado de la unidad prehumana, de la unidad paradisiaca con la naturaleza, nunca puede
volver a donde vino; dos angeles con fieras espadas le cierran el regreso. So6lo en la muerte o en la
locura puede realizarse esa vuelta, no en la vida ni en la salud.

El hombre puede tratar de encontrar esta unidad regresiva en diversos niveles, que son al mis-
mo tiempo diversos niveles de patologia e irracionalidad. Puede sentirse poseido por la pasion de
volver al seno materno, a la madre tierra, a la muerte. Si este objetivo se apodera de €l y no es con-
trolado, el resultado es el suicidio o la locura. Una forma menos patoldgica de la busca regresiva de
la unidad es el deseo de permanecer ligado al pecho materno, a la mano materna o al mando pater-
no. Las diferencias entre estos distintos deseos marcan las diferencias entre diversos tipos de perso-
nalidades. El que permanece en el pecho de la madre es la criatura que sigue mamando, eterna-
mente dependiente, que tiene una sensacion de euforia cuando es amado, cuidado, protegido y ad-
mirado y se siente lleno de insoportable ansiedad cuando lo amenaza la separacion de la madre

* La evolucion del hombre desde la fijacion en la madre y el padre, hasta el punto de plena independencia e iluminacién
ha sido bellamente descrita por Meister Eckart en “El libro de Benedictus™:

“En la primera etapa, el “hombre interior o nuevo, dice San Agustin, sigue los pasos de personas buenas y piadosas.
Es todavia un nifio en el pecho de su madre.”

“En la segunda etapa no sigue ya ciegamente el ejemplo, ni siquiera el de la gente buena. Persigne con ardor la ins-
truccion solida, el consejo divino, la sabiduria santa. Vuelve la espalda al hombre y el rostro a Dios, abandona el regazo
materno y sonrie a su Padre celestial.”

“En la tercer, etapa se aleja mis y mas de su madre, se sepan cada vez mas de su pecho. Rehuye la preocupacion y re-
chaza el temor. Aunque podria con impunidad tratar a todos con rudeza e injusticia, no encontraria satisfaccion en esto,
pues en su amor a Dios lo ha comprometido con El y con El se ocupa de hacer el bien: Dios lo ha establecido tan firme-
mente en la alegria, en la santidad y el amor, que todo lo que sea distinto y ajeno a Dios le parece sin valor y repugnan-
te.”

“En la cuarta etapa crece cada vez mas y se arraiga en el amor, en Dios. Esta siempre dispuesto a aceptar cualquier
lucha, cualquier prueba, adversidad o sufrimiento y a hacerlo de buena voluntad, satisfecho, con alegria.”
“En la quinta etapa esta en paz y goza la plenitud de la sabiduria suprema inefable.”

“En la sexta etapa es de-formado y transformado por la naturaleza eterna de Dios. Ha llegado a la plena perfeccion y,
olvidando las cosas pasajeras y la vida temporal, es arrastrado, transportado a la imagen de Dios y se convierte en hijo
de Dios. No hay otra etapa superior. Es el descanso y la felicidad eternos. El fin del hombre interior y nuevo es la vida
eterna.” -Meister Eckhart, trad. Al ingl. de C. de B. Evans (Londres, John M. Watkins, 1952) II, 80-81.-
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amantisima. El que permanece ligado a la autoridad del padre puede desarrollar bastante iniciativa
y actividad y, sin embargo, siempre con la condicién de que haya una autoridad presente que dé oOr-
denes, que elogie y castigue. Otra forma de orientacion regresiva esta en la destructividad, en el de-
seo de superar la separacion a través de la pasion de destruirlo todo y a todos. Puede perseguirse
este fin mediante el deseo de conocerse e incorporarse todo y a todos, es decir, de experimentar al
mundo y a todo lo que hay en el mundo como comida, o mediante la destruccion directa de todo,
salvo una cosa: él mismo. Otra forma de tratar de curar el sufrimiento de la separacion estd en
construir el propio Ego, como una “cosa” separada, fortificada, indestructible. Se experimenta en-
tonces a si mismo como propiedad propia, como fuerza, prestigio, intelecto propios.

La salida del individuo de la unidad regresiva va acompafiada por la superacion gradual del
narcisismo. Para el nifio, poco después del nacimiento, no hay ni siquiera conciencia de la realidad
que existe fuera de ¢l mismo en el sentido de la percepcion sensorial; €l, el pezén de la madre y el
pecho de la madre son todavia la misma cosa; se encuentra en un estado anterior al momento en
que tiene lugar la diferenciacion sujeto-objeto. Después de algin tiempo, la capacidad de diferen-
ciacion sujeto-objeto se desarrolla en todos los nifios, pero solo en el sentido obvio de conciencia de
la diferencia entre yo y lo que no es yo. Pero en un sentido afectivo, exige el desarrollo de la plena
madurez para superar la actitud narcisista de omnisciencia y omnipotencia, suponiendo que se al-
cance alguna vez esta etapa. Observamos esta actitud narcisista con toda claridad en la conducta de
los nifios y las personas neuroticas, con la salvedad de que, en los primeros es generalmente cons-
ciente, y en los segundos inconsciente. El nifio no acepta la realidad tal como es, sino tal como
quiere que sea. Vive en sus deseos y su vision de la realidad es lo que €l quiere que sea. Si su deseo
no se cumple, se pone furioso y la funcion de esta furia es obligar al mundo (a través del padre y la
madre) a responder a su deseo. En el desarrollo normal del nifio, esta actitud varia lentamente hacia
la actitud madura de tener conciencia de la realidad y aceptarla, aceptar sus leyes y, por tanto, su ne-
cesidad. En la persona neur6tica encontrarnos invariablemente que no ha llegado a este punto y no
ha renunciado a la interpretacion narcisista de la realidad. Insiste en que la realidad debe confor-
marse a sus ideas, y cuando reconoce que esto no es asi, reacciona o bien con el impulso de forzar a
la realidad a responder a sus deseos (es decir, a hacer lo imposible) o con el sentimiento de impoten-
cia porque no puede realizar lo imposible. La nocion de libertad de esta persona es, tenga o no con-
ciencia de ello, una nocion de omnipotencia narcisista, mientras que la nocion de libertad de la per-
sona plenamente desarrollada es la de reconocer la realidad y sus leyes, y actuar dentro de las leyes
de la necesidad, relacionandose con el mundo en forma productiva, captando al mundo con las pro-
pias capacidades de pensamiento y afecto.

Estas distintas metas y los caminos para alcanzarlas no son primariamente diferentes sistemas
de pensamiento. Son diferentes modos de ser, diferentes respuestas del hombre total a la pregunta
que le hace la vida. Son las mismas respuestas que han sido dadas en los diversos sistemas religio-
sas que constituyen la historia de la religion.

Del canibalismo primitivo al budismo zen, la raza humana ha dado sélo algunas respuestas a
la cuestion de la existencia, y cada hombre da en su propia vida una de estas respuestas, aunque por
lo general no tiene conciencia de su respuesta. En nuestra cultura occidental, casi todo el mundo
piensa que da la respuesta de las religiones cristiana o judia, o la respuesta de un ateismo ilustrado
y, sin embargo, si pudiéramos tomar una radiografia mental de cada uno, encontrariamos muchos
adeptos al canibalismo, muchos adoradores de totem, muchos que veneran idolos de distintos tipos,
y unos cuantos cristianos, judios, budistas, taoistas. La religion es la respuesta formal y elaborada a
la existencia del hombre, y como puede ser compartida en la conciencia y a través del ritual con
otros, hasta la religion mas inferior crea una sensacion de racionalidad y de seguridad por la misma
comunion con otros. Cuando no es compartida, cuando los deseos regresivos estan en contraposi-
cion con la conciencia y las exigencias de la cultura existente, entonces la “religion” secreta, indivi-
dual, es una neurosis.
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Para entender al paciente individual —o a cualquier ser humano— hay que saber cual es su
respuesta a la cuestion de la existencia o, para decirlo de otra manera, cual es su religion secreta, in-
dividual, a la que se dedican todos sus esfuerzos y pasiones. La mayoria de lo que uno considera
como “problemas psicologicos” son s6lo consecuencias secundarias de esta “respuesta” basica, y de
ahi que resulte bastante inutil tratar de “curarlos”, antes de haber entendido esta respuesta bésica, es
decir, su religion secreta, privada.

Volviendo ahora al problema del bienestar ;como vamos a definirlo a la luz de lo que hemos
dicho hasta ahora?

El bienestar es el estado de haber llegado al pleno desarrollo de la razon: la razén no en el sen-
tido de un juicio puramente intelectual, sino en el sentido de captar la verdad “dejando que las cosas
sean” (para usar el término de Heidegger) tal como son. El bienestar es posible solo en la medida
en que uno ha superado el propio narcisismo; en la medida en que uno esta abierto, en que respon-
de, en que es sensible y esta despierto, vacio (en el sentido zen). El bienestar significa alcanzar una
relacion plena con el hombre y la naturaleza afectivamente, superar la separacion y la enajenacion
—Ilegar a la experiencia de unidad con todo lo que existe— vy, sin embargo, experimentarse al mis-
mo tiempo como el ente separado que Yo soy, como el individuo. EI bienestar significa nacer ple-
namente, convertirse en lo que se es potencialmente; significa tener la plena capacidad de la alegria
y la tristeza o, para expresarlo de otra manera, despertar del suefio a medias en que vive el hombre
medio y estar permanente despierto. Si es todo eso, significa también ser creador; es decir, reaccio-
nar y responder a si mismo, a los otros —a todo lo que existe— reaccionar y responder como el
hombre real, total, que soy a la realidad de todos y de todo tal como es. En este acto de verdadera
respuesta esta el area de capacidad creadora, de ver al mundo tal como es y experimentarlo como mi
mundo, el mundo creado y transformado por mi comprension creadora, de modo que el mundo deje
de ser un mundo extrafio “alli” y se convierta en mi mundo. El bienestar significa, por ultimo, des-
prenderse del propio Ego, renunciar a la avaricia, dejar de perseguir la preservacion y el engrandeci-
miento del Ego, ser y experimentarse en el acto de ser, no en el de tener, conservar, codiciar, usar.

He tratada de senalar, en las observaciones anteriores, el desarrollo paralelo en el individuo y
en la historia de la religion. En vista del hecho de que este trabajo trata de la relacion del psico-
analisis con el budismo zen, considero necesario elaborar mas algunos aspectos psicoldgicos cuando
menos del desarrollo religioso.

He dicho que al hombre se le plantea una pregunta por el hecho mismo de su existencia y que
es una pregunta planteada por la contradiccion dentro de si mismo, la de ser en la naturaleza vy, al
mismo tiempo, trascender a la naturaleza por el hecho que es vida consciente de si misma. Cual-
quier hombre que escuche esta pregunta que se le plantea y que convierta en cuestion de “importan-
cia definitiva” el responder a esta pregunta y responderla como un hombre total y no mediante ide-
as, es un hombre “religioso”; y todos los sistemas que tratan de dar, ensefiar y trasmitir esas respues-
tas son “religiones”. Por otra parte, cualquier hombre —y cualquier cultura— que traten de ser sor-
dos a la pregunta existencial son irreligiosos.

No hay mejor ejemplo de hombres sordos a la pregunta formulada por la existencia que noso-
tros mismos, que vivimos en el siglo XX. Tratamos de evadir el problema con la preocupacion por
la propiedad, el prestigio, el poder, la produccion, la diversion y, en tltima instancia, tratando de ol-
vidar que nosotros —que yo— existimos. No importa con cudnta frecuencia piense en Dios o vaya
a la iglesia, o en qué medida crea en las ideas religiosas, si €l, el hombre total, es sordo a la pregunta
de la existencia, si no tiene una respuesta que ofrecerle, estd agotando el tiempo, y vive y muere
como una cosa mas del milléon de cosas que produce. Piensa en Dios, en vez de experimentar ser
Dios.

Pero es engafioso pensar en las religiones como si tuvieran necesariamente algo en comiin mas
alla de la preocupacion por dar una respuesta a la pregunta de la existencia.
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Por lo que se refiere al contenido de la religion, no hay ninguna unidad; por el contrario, hay
dos respuestas fundamentales opuestas, que ya han sido mencionadas, respecto del individuo; una
respuesta es volver a la existencia prehumana, preconsciente, descartar la razon, convertirse en un
animal y volver a ser uno solo con la naturaleza. Las formas en que se expresa este deseo son mul-
tiples. En un polo estan fendmenos tales como los que encontramos en las sociedades secretas ger-
manicas de los berserkers (literalmente: “camisas de 0s0’) que se identificaban con un o0so; en las
que un joven, durante su iniciacion, tenia que “trasmutar su humanidad a través de un ataque de fu-
ria agresiva y aterradora, que lo asimilaba al rabioso animal de presa”. ¥

(El hecho de que esta tendencia a volver a la unidad prehumana con la naturaleza no se
limita de ningiin modo a las sociedades primitivas resulta evidente si establecemos la relacion
entre los “camisas de 0s0” y los “camisas pardas” de Hitler. Si bien un amplio sector de
miembros del Partido Nacional Socialista estaba compuesto por politicos mundanos, oportu-
nistas, despiadados, avidos de poder, por junkers, generales, hombres de negocios y burdcra-
tas, el nucleo representado por el triunvirato de Hitler, Himmler y Goebbels no era esencial-
mente diferente de los “camisas de 0so” primitivos, impulsados por una furia “sagrada”, y por
el deseo de destruccion como la realizacion ultima de su vision religiosa. Estos “camisas de
0s0” del siglo XX revivieron la leyenda de “asesinato ritual” acerca de los judios y, al hacerlo
asi, proyectaron uno de sus deseos mas profundos: el asesinato ritual. Cometieron asesinato
ritual primero con los judios, después con los pueblos extranjeros, luego con el propio pueblo
aleman y, por ultimo, asesinaron a sus propias mujeres € hijos y a si mismos en el rito final de
destruccion completa.)

Hay otras muchas formas religiosas menos arcaicas que buscan la unidad prehumana con la
naturaleza. Se encuentran en cultos en los que la tribu se identifica con el animal totem, en los sis-
temas religiosos dedicados a la adoracion de arboles, lagos, cavernas, etc., en los cultos orgiasticos
que tienen como fin la eliminacion de la lucidez, la razon y la conciencia. En todas estas religiones,
lo sagrado es aquello que pertenece a la vision de la transmutacién del hombre en una parte prehu-
mana de la naturaleza; el “hombre sagrado” (por ejemplo, el chaman) es el que ha ido mas lejos en
el logro de su fin.

El otro polo de la religion esta representado por todas aquellas religiones que buscan la res-
puesta a la cuestion de la existencia humana por medio de la emersion de la existencia prehumana,
el desarrollo de la especifica capacidad humana de razén y amor, y el encuentro de una nueva armo-
nia entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y el hombre. Aunque esos intentos pueden
encontrarse en individuas de sociedades relativamente primitivas, la gran linea divisoria para la hu-
manidad entera parece estar en el periodo que va aproximadamente del afio 2000 A.c. y el inicio de
nuestra era. El taoismo y el budismo en el Lejano Oriente, las revoluciones religiosas de Eknaton
en Egipto, la religion de Zoroastro en Persia, la religion de Moisés en Palestina, la religion de Quet-
zalcdatl en México, * representan la nueva direccion que ha tomado la humanidad.

La unidad se busca en todas estas religiones, no la unidad regresiva que se encuentra volvien-
do a lo pre-individual, a la armonia preconsciente del paraiso, sino la unidad en un nuevo nivel: esa
unidad que solo puede lograrse después de que el hombre ha experimentado su separacion, después
de que ha atravesado la etapa de la enajenacion de si misma y del mundo y ha nacido plenamente.
Esta nueva unidad tiene como premisa el pleno desarrollo de la razon del hombre, que conduce a
una etapa en que la razon ya no separa al hombre de su captacion inmediata, intuitiva de la realidad.

Hay muchos simbolos de la nueva meta que esta en el futuro, no en el pasado: Tao, Nirvana,
Iluminacién, el Bien, Dios. Las diferencias entre estos simbolos son provocadas por las diferencias
sociales y culturales que existen en los diversos paises en donde surgieron. En la tradicidon occiden-
tal el simbolo escogido como “meta” fue la figura autoritaria del rey o el jefe tribal supremo. Pero

4 Mircea Eliade, Birth and Rebirth (Nueva York, Harpa, 1958), p. 84.
0 Cf. Laurette Séjourné, Pensamiento y religion en el México antiguo (México, F.C:E., Breviario 128, 1957).
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ya en la época del Antiguo Testamento, esta figura cambia de la de un gobernante arbitrario a la de
un gobernante ligado al hombre por la alianza y las promesas contenidas en ella. En la literatura
profética el fin es considerado como el de una nueva armonia entre el hombre y la naturaleza en el
tiempo mesidnico; en el cristianismo, Dios se manifiesta como hombre; en la filosofia de Mai-
monides, como en el misticismo. Los elementos antropomorficos y autoritarios estan casi completa-
mente eliminados, aunque en las formas populares de las religiones occidentales han permanecido
sin mucho cambio.

Lo comun al pensamiento judeo-cristiano y al budista zen es la conciencia de que debo renun-
ciar a mi “voluntad” (en el sentido de mi deseo de forzar, dirigir, estrangular al mundo fuera de mi y
dentro de mi) para estar completamente abierto, capaz de responder, despierto, vivo. En la termino-
logia zen esto se llama con frecuencia “vaciarse a uno mismo”, lo que no tiene un sentido negativo,
sino que significa la apertura para recibir. La terminologia cristiana llama a esto por lo comun “ma-
tarse a uno mismo y aceptar la voluntad de Dios”. Parece haber pocas diferencias entre la experien-
cia cristiana y la experiencia budista que estan detrds de las dos formulaciones diferentes. Sin em-
bargo, por lo que se refiere a la interpretacion y la experiencia populares, esta formulacion significa
que en vez de tomar las decisiones por si mismo, el hombre deja sus decisiones a un padre omnis-
ciente, omnipotente, que vela por €l y sabe lo que es bueno para élI.

Es evidente que en esta experiencia el hombre no se abre ni se vuelve capaz de responder, sino
que se hace obediente y sumiso. Seguir la voluntad de Dios en el sentido de la verdadera renuncia
al egoismo, puede lograrse mejor si no hay concepto de Dios. Paraddjicamente, sigo efectivamente
la voluntad de Dios si me olvido de El. El concepto de vacio del zen implica el verdadero significa-
do de renunciar a la propia voluntad, sin peligro, sin embargo, de regresar al concepto idolatrico de
un padre que ayuda.

IV. LA NATURALEZA DE LA CONCIENCIA, REPRESION Y DES-REPRESION

En el pardgrafo anterior he tratado de esbozar las ideas del hombre y de la existencia humana
que fundan las metas del psicoandlisis humanista. Pero el psicoanalista comparte estas ideas gene-
rales con otros conceptos humanistas filoséficos o religiosos. Debemos proceder ahora a describir
el método especifico a través del cual trata de alcanzar su meta el psicoanalisis.

El elemento mas caracteristico del tratamiento psicoanalitico es, sin duda alguna, su intento
por volver consciente el inconsciente, o para decirlo con las palabras de Freud, para transformar el
Id en Ego. Pero si bien esta formulacion parece simple y clara, no lo es de ninguna manera. Surgen
inmediatamente las preguntas: ;qué es el inconsciente? ;Qué es la conciencia? ;Qué es la repre-
sion? ;Como se vuelve consciente el inconsciente? Y si esto sucede ;qué efecto tiene?

En primer Jugar debernos considerar que los términos consciente e inconsciente son utilizados
en varios sentidos diferentes. En un sentido, que podria llamarse funcional, lo “consciente” y lo
“inconsciente” se refieren a una situacion subjetiva dentro del individuo. Decir que es consciente
de esto o aquel contenido psiquico, significa que se da cuenta de afectos, deseos, juicios. etc. El in-
consciente, usado en el mismo sentido, se refiere a un estado de d&nimo en el que la persona no se da
cuenta de sus experiencias interiores. Si estuviera totalmente inconsciente de fodas las experien-
cias, incluyendo las sensoriales, seria precisamente como una persona que estd inconsciente. Decir
que la persona es consciente de ciertos afectos, etc., significa que es consciente en lo que se refiere a
estos afectos; decir que ciertos afectos son inconscientes significa que es inconsciente por lo que se
refiere a estos contenidos. Debemos recordar que “inconsciente” no se refiere a la ausencia de nin-
gun impulso, sentimiento, deseo, temor, etc., sino Unicamente a la falta de conciencia de estos im-
pulsos.
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Muy diferente del uso del consciente y el inconsciente en el sentido funcional que acabamos
de describir, es otro uso por el que nos referimos a ciertos sectores en la persona y a ciertos conteni-
dos relacionados con ellos. Tal es el caso, generalmente, citando se emplean las expresiones “e/
consciente” y “el inconsciente”. Aqui “el consciente” es una parte de la personalidad, con conteni-
dos especificos, y “el inconsciente” es otra parte de la personalidad, con otros contenidos especifi-
cos. En opinion de Freud, el inconsciente es esencialmente la sede de la irracionalidad. En el pen-
samiento de Jung, el significado parece casi el inverso; el inconsciente es esencialmente la sede de
las mas profundas fuentes de la sabiduria, mientras que lo consciente es la parte intelectual de la
personalidad. De acuerdo con esta vision de lo consciente y lo inconsciente, éste es percibido como
el sétano de una casa, en el que se acumula todo lo que no encuentra lugar en la superestructura; el
sotano de Freud contiene sobre todo los vicios del hombre; el de Jung contiene esencialmente la sa-
biduria humana.

Como lo ha subrayado H. S. Sullivan, el uso de “el inconsciente” en el sentido de sector es de-
safortunado, y una representacion pobre de los hechos psiquicos en cuestion. Podria anadir que la
preferencia por este tipo de conceptos, sustantivo mas que funcional, corresponde a la tendencia ge-
neral en la cultura occidental contemporanea a percibir en términos de cosas que tenemos, mas que
a percibir en términos de ser. Tenemos un problema de ansiedad, tenemos insomnio, tenemos una
depresion, tenemos un psicoanalista, lo mismo que tenemos un automaévil, una casa o un nifio. En el
mismo sentido tenemos también un “inconsciente”. No es accidental que mucha gente use la pala-
bra “subconsciente” en vez de la palabra “inconsciente”. Lo hacen obviamente por la razon que el
“subconsciente” se presta mejor al concepto localizado; puedo decir “soy inconsciente de” esto o
aquello, pero no puedo decir “soy subconsciente” de ello.

Existe otro uso de “consciente”, que algunas veces se presta a confusion.

La conciencia es identificada con el intelecto reflexivo y el inconsciente con la experiencia
irreflexionada. No puede objetarse, por supuesto, este uso de consciente e inconsciente, siempre y
cuando que el significado sea claro y no se confunda con los otros dos significados. No obstante,
este uso no parece afortunado; la reflexion intelectual es, por supuesto, siempre consciente, pero no
todo lo que es consciente es reflexion intelectual. Si miro a una persona, tengo conciencia de esa
persona, tengo conciencia de lo que me sucede a mi en relacion con la persona, pero solo si me he
separado de ésa persona a una distancia de sujeto a objeto, es idéntica esa conciencia a la reflexion
intelectual. Lo mismo es cierto si tengo conciencia de mi respiracion, que de ninguna manera es lo
mismo que pensar en mi respiracion; en realidad, cuando empiezo a pensar sobre mi respiracion,
dejo de tener conciencia de mi respiracion. Lo mismo es valido de todos mis actos a través de los
cuales me relaciono con el mundo. Mas adelante hablaremos mas de esto.

Habiendo decidido hablar del inconsciente y lo consciente como estados de conocimiento y
falta de conocimiento, respectivamente, mas que como “partes” de la personalidad y contenidos es-
pecificos, debemos considerar ahora el problema de qué es lo que impide que una experiencia lle-
gue a nuestro conocimiento, es decir, que se vuelva consciente.

Pero antes de empezar a examinar esta cuestion, surge otra que debe ser respondida primero.
Si hablamos en un contexto psicoanalitico de conciencia e inconsciencia, se implica que la concien-
cia tiene un valor superior al de la inconciencia. ;Por qué habriamos de intentar ampliar el dominio
de la conciencia, si esto no fuera asi? No obstante, es obvio que la conciencia como tal, no tiene un
valor particular; en realidad, gran parte de lo que la gente tiene en su mente consciente es ficcion y
engano; y es asi, no tanto porque la gente sea incapaz de ver la verdad sino por la funcion de la so-
ciedad. La mayor parte de la historia humana (con la excepcion de algunas sociedades primitivas)
se caracteriza por el hecho de que una pequefia minoria ha dominado y explotado a la mayoria de
sus semejantes. Para hacerlo, la minoria ha utilizado, por lo general, la fuerza; pero la fuerza no es
suficiente. A la larga, la mayoria ha tenido que aceptar su propia explotacion voluntariamente, y
esto s6lo es posible si su mente se ha llenado de toda clase de mentiras y ficciones, que justifican y
explican su aceptacion del dominio de la minoria.
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No obstante, ésta no es la tnica razoén del hecho de que la mayor parte de lo que las personas
tienen en la conciencia acerca de ellas mismas, de los demas, de la sociedad, etc., sea ficcion. En su
desarrollo historico, cada sociedad queda apresada en su propia necesidad de sobrevivir en la forma
particular en la que se ha desarrollado y generalmente logra esta supervivencia ignorando los fines
humanos més amplios que son comunes a todos los hombres. Esta contradiccion entre el fin social
y el universal conduce también a la fabricacion (en una escala social), de toda clase de ficciones e
ilusiones, que tienen la funcion de negar y racionalizar la dicotomia entre las metas de la humanidad
y las de una sociedad dada.

Podriamos decir, entonces, que el contenido de la conciencia es sobre todo ficticio y engafioso
y no representa a la realidad. Asi pues, la conciencia como tal no es nada deseable. Sélo si la reali-
dad escondida (la que es inconsciente), se revela y, en consecuencia, deja de estar escondida (es de-
cir, se vuelve consciente), se realiza algo valioso. Debemos volver a este analisis mas adelante. Por
ahora s6lo quiero subrayar que la mayor parte de lo que hay en nuestra conciencia es conciencia fal-
sa”y que es la sociedad, sobre todo, la que nos llena de estas nociones ficticias e irreales.

Pero el efecto de la sociedad no es so6lo infundir ficciones a nuestra conciencia sino, ademas,
impedir la conciencia de la realidad. La elaboracion de este punto nos conduce directamente al pro-
blema central de como se produce la represion o la inconciencia.

El animal tiene una conciencia de las cosas que lo rodean que, para usar el término de R. M.
Bucke, podemos llamar “conciencia simple”. La estructura cerebral del hombre, por ser mas amplia
y mas compleja que la del animal, trasciende esta simple conciencia y es la base de la conciencia de
si, conocimiento de si mismo como sujeto de su experiencia. Pero quiza por su enorme compleji-
dad, *' la conciencia humana se organiza de varias maneras posibles, y para que una experiencia
cualquiera penetre en la conciencia, debe ser comprensible segun las categorias en que esta organi-
zado el pensamiento consciente. Algunas de las categorias, como el tiempo y el espacio, pueden ser
universales y pueden constituir categorias de percepciéon comunes a todos los hombres. Otras, por
ejemplo, la causalidad, pueden ser una categoria valida para muchos, pero no para todas las formas
de percepcion humana consciente. Otras categorias son aun menos generales y difieren de cultura a
cultura. Comogquiera que sea, la experiencia puede entrar en la conciencia s6lo a condicion de que
pueda ser percibida, relacionada y ordenada en términos de un sistema conceptual ** y de sus cate-
gorias. Este sistema es en si un resultado de la evolucion social. Toda sociedad, por su propia prac-
tica de vida y por su modo de relacionarse, sentir y percibir, desarrolla un sistema de categorias que
determina las formas de conciencia. Este sistema funciona, como si dijéramos, como un filtro so-
cialmente condicionado; la experiencia no puede entrar en la conciencia si no pasa por este filtro.

La cuestion esta entonces en entender mas concretamente como funciona este “filtro social” y
cdmo permite que ciertas experiencias se filtren, mientras que a otras se les impide que entren en la
conciencia.

En primer lugar, debernos considerar que muchas experiencias no se prestan facilmente a ser
percibidas por la conciencia. El dolor es quizas la experiencia fisica que se presta mejor a ser cons-
cientemente percibida; el deseo sexual, el hambre, etc., son también facilmente percibidos; obvia-
mente, todas las sensaciones importantes para la supervivencia del individuo o del grupo tienen facil

>! Mucho me han ayudado en mis consideraciones las comunicaciones personales del Dr. William Wolf sobre la base
neuroldgica de la conciencia.

>2 La misma idea ha sido expresada por E. Schachtel (en un trabajo ilustrador sobre “Memory and Childhood Amnesia”,
en Psychiatry, Vol.X, N°1, 1947) en relacion con la amnesia de los recuerdos de la infancia. Como indica el titulo, se
refiere al problema mas especifico de la amnesia de la infancia y la diferencia entre las categorias (“Esquemas”) emple-
adas por el nifio y las empleadas por el adulto. Concluye que: “La incompatibilidad de la temprana experiencia infantil
con las categorias y organizacioén de la memoria adulta se debe en gran medida a la convencionalizacién de la memoria
adulta.” En mi opinidn, lo que dice acerca de la memoria infantil y la adulta es valido, pero no s6lo encontramos dife-
rencias entre las categorias infantiles y las adultas, sino también entre diversas culturas y, ademads, el problema no es
solo de la memoria, sino también de la conciencia en general.
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acceso a la conciencia. Pero cuando se llega a una experiencia mas sutil o compleja, como: contem-
plar el capullo de una rosa al amanecer, una gota de rocio en él, cuando el aire es todavia frio, el
sol sale y un pdjaro canta... ésta es una experiencia que en algunas culturas se presta facilmente a
la conciencia (por ejemplo, en Japon), mientras que en la cultura occidental moderna esta misma ex-
periencia no entrara por lo comun a la conciencia por no ser suficientemente “importante” o “signi-
ficativa” para ser advertida. El hecho de que las experiencias afectivas sutiles puedan entrar en la
conciencia depende del grado en que tales experiencias son cultivadas en una cultura dada. Hay
muchas experiencias efectivas para las que no tiene palabras determinado lenguaje, mientras que
otro lenguaje puede ser rico en palabras que expresan estos sentimientos. En inglés, por ejemplo,
hay una sola palabra, love, que cubre experiencias que van desde el gustar hasta la pasion erotica,
del amor fraternal al maternal. En un lenguaje en que diferentes experiencias afectivas no se expre-
san con palabras distintas, es casi imposible que las propias experiencias entren en la conciencia y a
la inversa. Por lo comin, puede decirse que una experiencia casi nunca entra en la conciencia si el
lenguaje no tiene palabras para expresarla.

Pero éste es solo un aspecto de la funcion de filtro del lenguaje. Los distintos lenguajes difie-
ren no solo por el hecho de que varian en la diversidad de palabras que usan para denotar ciertas ex-
periencias afectivas, sino por su sintaxis, su gramatica y el significado original de las palabras.
Todo lenguaje contiene una actitud vital, es una expresion congelada de una experiencia determina-
da de la vida. =

He aqui algunos ejemplos. Hay lenguajes en los que la forma verbal “llueve”, por ejemplo, se
conjuga de manera diferente segun que yo diga que llueve porque he estado bajo la lluvia y me he
mojado, porque he visto llover desde el interior de una choza o porque alguien me ha dicho que
llueve. Es obvio que el acento del lenguaje en estas fuentes distintas de experimentar un hecho (en
este caso, que llueve) tiene una profunda influencia en /a manera en que la gente experimenta los
hechos.

(En nuestra cultura moderna, por ejemplo, con su acento en el aspecto puramente intelectual
del conocimiento, importa poco como conozco el hecho, si por experiencia directa, indirecta o
de oidas.)

En hebreo, por ejemplo, el principio fundamental de la conjugacion es determinar si una acti-
vidad es completa (perfecta) o incompleta (imperfecta) mientras que el tiempo en que ocurre —pa-
sado, presente, futuro— se expresa so6lo de una manera secundaria. En latin ambos principios
(tiempo y perfeccion) se usan juntos, mientras que el inglés se orienta predominantemente en el sen-
tido del tiempo. Una vez mads, no hace falta decir que esta diferencia en la conjugacion expresa una
diferencia en la experiencia. **

Otro ejemplo se encuentra en el uso diferente de verbos y nombres en diversos idiomas, y aun
entre distintas personas que utilizan el mismo idioma. El nombre se refiere a una “cosa”; el verbo
se refiere a una actividad. Un creciente nimero de personas prefieren pensar en términos de tener
cosas, en vez de ser o actuar; de ahi que prefieran los nombres a los verbos.

El lenguaje, mediante sus palabras, su gramatica, su sintaxis, mediante todo el espiritu que
esta congelado dentro de €1, determina como experimentamos y qué experiencia penetra a nuestra
conciencia.

El segundo aspecto del filtro que hace posible la conciencia es la logica que dirige el pensa-
miento de los hombres en determinada cultura. Asi como la mayoria de la gente supone que su len-
guaje es “natural” y que otros lenguajes solo utilizan palabras diferentes para las mismas cosas, su-

> Cf. la valiosa contribucién de Benjamin Whorf en sus Collected Papers on Metalinguistics (Washington, D. C., Fo-
reign Service Institute, 1932).

> La importancia de esta diferencia es evidente en las traducciones inglesa y alemana del Viejo Testamento; con fre-
cuencia, cuando el texto hebreo utiliza el tiempo perfecto para una experiencia emocional como amar, en el sentido de
“Amo plenamente”, el traductor entiende mal y escribe “Amé’.
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pone también que las reglas que determinan el pensamiento adecuado son naturales y universales;
que lo que es ilogico en un sistema cultural es ilogico en cualquier otro, porque entra en conflicto
con la logica “natural”. Un buen ejemplo de esto es la diferencia entre la logica aristotélica y la pa-
radodjica.

La légica aristotélica se basa en la ley de identidad que afirma que A es igual a A, la ley de la
no contradiccion (A no es igual a no-A) y la ley del tercero excluido (A no puede ser A y no-A, ni A
ni no-A). Aristételes lo afirmé asi: “Es imposible que la misma cosa pertenezca y al mismo tiempo
no pertenezca a la misma cosa y en el mismo respecto... Este es, entonces, el mas seguro de todos
los principios.” **

En oposicion a la 16gica aristotélica estd lo que podriamos llamar /égica paraddjica, que supo-
ne que A y no-A no se excluyen entre si como predicados de X. La logica paraddjica predomind en
el pensamiento chino y de la India, en la filosofia de Her4clito, y una vez mas con el nombre de dia-
léctica en el pensamiento de Hegel y de Marx. El principio general de la logica paradojica ha sido
claramente descrito en términos generales por Lao-Tsé: “Las palabras que son estrictamente verda-
deras parecen ser paraddjicas.” ** Y por Chuang-Tzu: “Lo que es uno es uno. Lo que es no-uno es
también uno.”

En tanto que una persona vive en una cultura en la que la verdad de la logica aristotélica no es
puesta en duda, es muy dificil, si no imposible, para ella tener conciencia de las experiencias que
contradicen la logica aristotélica, y que por tanto, desde el punto de vista de su cultura, carecen de
sentido. Un buen ejemplo es el concepto freudiano de la ambivalencia, que afirma que puede expe-
rimentarse amor y odio por la misma persona al mismo tiempo. Esta experiencia, que desde el pun-
to de vista de la logica paraddjica es bastante “logica”, no tiene sentido desde el punto de vista de la
logica aristotélica. Como resultado, es muy dificil para la mayoria de la gente el tener conciencia de
sentimientos de ambivalencia. Si tienen conciencia de amor, no pueden tener conciencia del odio,
porque careceria de sentido tener dos sentimientos contradictorios al mismo tiempo y hacia la mis-
ma persona. *’

El tercer aspecto del filtro, aparte del lenguaje y la logica, es el contenido de las experiencias.
Toda sociedad excluye ciertos pensamientos y sentimientos de ser pensados, sentidos y expresados.
Hay cosas que no sdlo “no se hacen” sino que ni siquiera “se piensan”. En una tribu de guerreros,
por ejemplo, cuyos miembros viven de matar y robar a los miembros de otras tribus, podria haber
un individuo que sintiera repulsiéon a matar y robar. Sin embargo, es muy improbable que tuviera
conciencia de este sentimiento, porque seria incompatible con el sentimiento de toda la tribu; tener
conciencia de este sentimiento incompatible significaria el peligro de sentirse completamente aisla-
do y condenado al ostracismo. De ahi que un individuo con tal sentimiento de repugnancia desarro-
llara probablemente un sintoma psicosomatico de vomito, en vez de dejar que el sentimiento de re-
pugnancia penetrara en su conciencia.

Exactamente lo contrario se encontraria en un miembro de una tribu agricola pacifica, que tu-
viera el impulso de salir a matar y a robar a los miembros de otros grupos. Es probable que tampo-
co se permitiera cobrar conciencia de sus impulsos sino que, en vez de ello, desarrollaria un sinto-
ma, quiz4 un terror intenso.

Otro ejemplo: Debe de haber muchos comerciantes en nuestras grandes ciudades que tengan
un cliente que necesite urgentemente, digamos, un traje pero que no tenga dinero suficiente ni para
comprar el mas barato. Entre esos comerciantes debe de haber unos cuantos con el impulso humano
natural de darle el traje al cliente por el precio que puede pagar. ;Pero cuantos de ellos se permiti-

> Aristoteles, Metafisica, T', 1005b 20.

> Lao-Tsé: “The Tao-Teh King”, The Sacred Books of the East, editado por E. Max Mueller, Vol. XXXIX (Oxford Uni-
versitv Press, Londres, 1927, p. 120).

37 Cf. mi analisis mas detallado de este problema en The Art of Loving, World Perspectives Series (Harper & Bros., Nue-
va York, 1956, pp. 62 ss.) [Hay traduccion al Espafiol]
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ran cobrar conciencia de semejante impulso? Supongo que muy pocos. La mayoria lo reprimird y
podriamos encontrar entre esos hombres alguna conducta agresiva hacia el cliente, que esconde el
impulso inconsciente, o un suefio a la noche siguiente que lo exprese.

Al plantear la tesis de que a los contenidos incompatibles con otros socialmente permisibles
no se les permite entrar en el campo de la conciencia, planteamos otras dos preguntas. ;Por qué son
ciertos contenidos incompatibles con una sociedad dada? Ademas, ;por qué tiene el individuo tanto
miedo de tener conciencia de esos contenidos prohibidos?

En cuanto a la primera pregunta, debo referirme al concepto del “caracter social”. Cualquier
sociedad, para sobrevivir, debe moldear el caracter de sus miembros de tal manera que quieran ha-
cer lo que tienen que hacer; su funcion social debe interiorizarse y transformarse en algo que estén
obligados a hacer. Una sociedad no puede permitir una desviacién de este patréon, porque si este
“caracter social” pierde su coherencia y su firmeza, muchos individuos dejarian de actuar como se
espera que actuen y la supervivencia de la sociedad en su forma dada estaria en peligro. Las socie-
dades, por supuesto, difieren segun la rigidez con que fortalecen su carécter social y la observacion
de los tabties para proteger este caracter, pero en todas las sociedades hay tabues, cuya violacion tie-
ne como resultado el ostracismo.

La segunda pregunta se refiere a por qué el individuo tiene tanto miedo al peligro de ostracis-
mo implicito que no se permite tener conciencia de los impulsos “prohibidos”. Para responder a
esta pregunta, debo referirme también a exposiciones mas completas hechas en otra parte. * Para
decirlo brevemente, si no quiere volverse loco, tiene que relacionarse de alguna manera con los de-
mas. Carecer en absoluto de relaciones lo lleva a las fronteras de la locura. Mientras que, en tanto
que es un animal, tiene mucho miedo de morir, en tanto que es un hombre tiene mucho miedo de es-
tar completamente solo. Este miedo, mas que, como supone Freud, el miedo a la castracion, es el
factor efectivo que no permite la conciencia de los sentimientos y pensamientos tab.

Llegamos, pues, a la conclusion de que la conciencia y la inconciencia estan socialmente con-
dicionadas. Tengo conciencia de todos mis sentimientos y pensamientos que pueden penetrar el tri-
ple filtro del lenguaje (socialmente condicionado), la logica y los tablies (caracter social). Las expe-
riencias que no pueden filtrarse permanecen fuera de la conciencia; es decir, permanecen incons-
cientes. *

Hay que hacer dos advertencias en relacion con el acento en la naturaleza social del incons-
ciente. Una, mds bien obvia, es que ademds de los tabues sociales hay elaboraciones individuales
de estos tabues que difieren de familia a familia; un nifio, temeroso de ser “abandonado” por sus pa-
dres porque tiene conciencia de experiencias que para ellos, individualmente, son tabu, reprimira
también, ademads de la represion socialmente normal, aquellos sentimientos a los que les impide lle-
gar a la conciencia el aspecto individual del filtro. Por otra parte, padres de una gran apertura inte-
rior y con poca “tendencia a la represion” tenderdn, por su propia influencia, a hacer el filtro social
(y el Superego) menos estrechos e impenetrables.

La otra advertencia se refiere a un fenomeno mas complicado. Reprimimos no soélo la con-
ciencia de aquellos impulsos que son incompatibles con el patrén social de pensamiento, sino que
tendemos también a reprimir aquellos impulsos incompatibles con el principio de estructura y desa-
rrollo de todo el ser humano, incompatibles con la “conciencia humanista”, esa voz que habla en
nombre del pleno desarrollo de nuestra persona.

Los impulsos destructivos, el impulso de regresar al seno materno o a la muerte, el impulso de
comerse a aquellos de los que se quiere estar cerca, estos y otros muchos impulsos regresivos pue-

%% Cf. mis descripciones de este concepto en El miedo a la libertad (Buenos Aires, Editorial Paidos), Psicoandlisis de la
sociedad contemporanea (México, FCE, 1956).

% Este analisis de la conciencia nos conduce a la misma conclusion a la que llegd Karl Marx cuando formul6 el proble-
ma de la conciencia: “No es la conciencia del hombre lo que determina su existencia sino, al contrario, es su existencia
social la que determina su conciencia.” (Zur Kritik der Politischen Oekonomie [Berlin, Dietz, 1924]. prélogo, p. LV).
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den o no ser compatibles con el caracter social, pero no son de ningin modo compatibles con las
metas inherentes a la evolucion de la naturaleza del hombre. Si un nifio quiere mamar, es normal, es
decir, corresponde al estado de evolucion en que se encuentra el nifio en ese momento. Si un adulto
tiene los mismos fines, estd enfermo; en tanto que no sélo es impulsado por el pasado, sino también
por la meta inherente a su estructura total, siente la discrepancia entre lo que es y lo que deberia ser;
empleando aqui “deberia” no en el sentido de un mandamiento, sino en el sentido de las metas evo-
lucionistas inmanentes e inherentes a los cromosomas de los que se desarrolla, asi como su futura
constitucion fisica, el color de sus ojos, etc., que estan ya “presentes” en los cromosomas.

Si el hombre pierde contacto con el grupo social en el que vive, se asusta del aislamiento abso-
luto y por este miedo no se atreve a pensar la que “no se piensa”. Pero el hombre teme también es-
tar completamente aislado de la humanidad, que est4 dentro de €l y es representada por su concien-
cia. Ser completamente inhumano es también aterrador, aunque, segiin parece indicar la evidencia
historica, menos aterrador que sentirse socialmente condenado al ostracismo, suponiendo que toda
una sociedad haya adoptado normas inhumanas de conducta. Cuanto més se aproxime una sociedad
a la norma de vida humana, menos conflicto habra entre el aislamiento de la sociedad y de la huma-
nidad. Cuanto mayor es el conflicto entre los fines sociales y los fines humanos, mas se desgarra el
individuo entre los dos polos peligrosos de aislamiento. No hace falta afiadir que en la medida en
que una persona —por su propio desarrollo intelectual y espiritual— siente su solidaridad con la hu-
manidad, puede tolerar mas el ostracismo social y a la inversa. La capacidad de actuar de acuerdo
con la propia conciencia depende del grado en que se hayan trascendido los limites de la propia so-
ciedad y se haya convertido uno en ciudadano del mundo, en “cosmopolita”.

El individuo no puede permitirse tener conciencia de pensamientos o sentimientos incompati-
bles con los patrones de su cultura y, por ello, se ve obligado a reprimirlos. Formalmente hablando,
pues, lo inconsciente y lo consciente dependen (aparte de los elementos individuales, condicionados
por la familia y la influencia de la conciencia humanista) de la estructura de la sociedad y de los pa-
trones de sentimientos y pensamientos que produce. En cuanto a los contenidos del inconsciente,
no es posible ninguna generalizacion. Pero puede hacerse esta afirmacion: siempre representa al
hombre total, con todas sus posibilidades de oscuridad y de luz; siempre contiene la base de las dis-
tintas respuestas que el hombre es capaz de dar a la pregunta que plantea la existencia.

En el caso extremo de las culturas mas regresivas, inclinadas a volver a la existencia animal,
este deseo mismo es predominante y consciente, mientras que todo impulso por salirse de este nivel
es reprimido. En una cultura que se ha movido de la meta regresiva a la espiritual-progresiva, las
fuerzas que representa la oscuridad son inconscientes. Pero el hombre, en cualquier cultura, tiene
todas las posibilidades; es el hombre arcaico, la bestia de presa, el canibal, el idolatra y es el ser con
la capacidad para la razon, el amor, la justicia. El contenido del inconsciente, entonces, no es ni el
bien ni el mal, lo racional ni lo irracional; es ambos; es todo lo humano. El inconsciente es el hom-
bre total —menos esa parte del hombre que corresponde a su sociedad. La conciencia representa al
hombre social, las limitaciones accidentales establecidas por la situacion histérica en la que cae un
individuo. El inconsciente representa al hombre universal, al hombre total, arraigado en el Cosmos;
representa la planta que hay en ¢él, el animal que hay en ¢€l, el espiritu que hay en ¢él; representa su
pasado hasta el alba de la existencia humana y representa su futuro hasta el dia en que el hombre
llegue a ser plenamente humano y la naturaleza se humanice lo mismo que el hombre se “naturali-

2

ce .

Definiendo la conciencia y el inconsciente como lo hemos hecho ;qué significa hablar de ha-
cer consciente el inconsciente, de des-represion?

Segun el concepto freudiano, hacer consciente el inconsciente tenia una funcion limitada, en
primer lugar porque el inconsciente consistia principalmente, segun se suponia, de los deseos repri-
midos, instintivos, en tanto que son incompatibles con la vida civilizada. Se referia a simples dese-
os instintivos, como los impulsos incestuosos, el miedo a la castracion, la envidia del pene, etc.,
cuya conciencia, se suponia, habia sido reprimida en la historia de un individuo determinado. La
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conciencia del impulso reprimido debia conducir a su dominio por el ego victorioso. Cuando nos li-
beramos del concepto freudiano limitado del inconsciente y seguimos el concepto arriba expuesto,
el fin de Freud, la transformacion del inconsciente en consciente (“/d en £go”), adquiere un signifi-
cado mas amplio y mas profundo. Hacer del inconsciente consciente transforma la mera idea de la
universalidad del hombre en la experiencia viva de esa universalidad, es la realizacion en la expe-
riencia del humanismo.

Freud advirti6 claramente como la represion interfiere con el sentido de la realidad de una per-
sona y como la supresion de la represion conduce a una nueva apreciacion de la realidad. Freud lla-
maba al efecto distorsionador de los impulsos inconscientes “transferencia”; mas adelante, H. S. Su-
llivan llam¢6 al mismo fendmeno “deformacion parataxica”. Freud descubrid, primero en la relacion
del paciente con el analista, que el paciente no veia al analista como éste es, sino como una proyec-
cion de sus (las del paciente) propias aspiraciones, deseos y ansiedades, tal como se formaron origi-
nalmente en sus experiencias con las personas importantes de su infancia. Sé6lo cuando el paciente
entra en contacto con su inconsciente puede superar las distorsiones producidas por ¢l mismo y ver
a la persona del analista, asi como a la de su padre o su madre, tal como son.

Lo que Freud descubri6 es el hecho de que vemos la realidad deformada. Que creemos ver a
una persona tal como es, mientras que en realidad vemos nuestra proyeccion de una imagen de la
persona sin tener conciencia de ello. Freud vid no solo la influencia deformadora de la transferen-
cia, sino también las numerosas influencias deformadoras de la represion. En tanto que una persona
es movida por impulsos desconocidos para ella y en contraste con su pensamiento consciente (que
representa las demandas de la realidad social), puede proyectar sus propios deseos inconscientes en
otra persona y no tener conciencia de ellos, por tanto, dentro de si mismo sino —con indignacion—
en el otro (“proyeccion”). O bien, puede inventar razones racionales de impulsos que en si mismos
tienen una fuente totalmente diferente. Este razonamiento consciente, que es una seudo explicacion
de fines cuyos verdaderos motivos son inconscientes, fue llamado por Freud racionalizacion. Ya
sea que hagamos referencia a la transferencia, la proyeccion o las racionalizaciones, la mayor parte
de aquello de lo que tiene conciencia una persona es una ficcion —mientras que algo que reprime
(es decir, que es inconsciente) es real.

Tomando en cuenta lo que hemos dicho sobre la influencia entorpecedora de la sociedad y
considerando ademas nuestro concepto mas amplio de lo que constituye el inconsciente, llegamos a
un nuevo concepto del inconsciente-consciente. Podemos empezar por decir que la persona media,
aunque piensa que esta despierta, estd en realidad medio dormida. Por “medio dormida” quiero de-
cir que su contacto con la realidad es muy parcial; la mayor parte de lo que considera como realidad
(fuera o dentro de si misma) es una serie de ficciones que su mente construye.

Tiene conciencia de la realidad solo en la medida en que el funcionamiento social lo hace ne-
cesario. Tiene conciencia de sus semejantes en tanto que necesita cooperar con ellos; tiene concien-
cia de la realidad material y social en tanto que necesita conocerla para manipularla. Tiene concien-
cia de la realidad en la medida en que la meta de la supervivencia hace necesaria esa conciencia.

(Haciendo la distincion inversa, en el estado de suefio, la conciencia de la realidad exte-
rior se suspende, aunque se recupera facilmente en caso de necesidad. En el caso de locura, la
plena conciencia de la realidad exterior estd ausente y no es recuperable siquiera en una emer-
gencia.)

La conciencia de la persona media es sobre todo “falsa conciencia” integrada por ficciones e
ilusion, mientras que justo de lo que no tiene conciencia es de la realidad. Podemos diferenciar asi
entre aquello de lo que es consciente una persona y aquello de la que se vuelve consciente. Es cons-
ciente, principalmente, de ficciones; puede volverse consciente de las realidades que estan por deba-
jo de estas ficciones.

Hay otro aspecto del inconsciente que se desprende de las premisas analizadas antes. En tanto
que la conciencia representa solo al pequefio sector de experiencia socialmente moldeada y el in-
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consciente representa la riqueza y la profundidad del hombre universal, el estado de represion resul-
ta en el hecho de que yo, la persona accidental, social, estoy separado de mi mismo, la persona total
humana. Soy un extrafio a mi mismo, y en la misma medida todos las demds son extrafios para mi.
Estoy separado de la vasta area de experiencia que es humana y soy un fragmento de hombre, un in-
valido que experimenta s6lo una pequena parte de lo que es real en si mismo y de lo que es real en
los demas.

Hasta aqui hemos hablado so6lo de la funcion deformadora de la represion; queda por mencio-
nar otro aspecto que no conduce a una deformacion, sino a hacer que la experiencia sea irreal por
cerebracion. Me refiero al hecho de que creo que veo —pero solo veo palabras; creo que siento,
pera solo pienso sentimientos. La persona cerebral es la persona enajenada, la persona que estd en
la caverna y que, como en la alegoria de Platon, s6lo ve sombras y las confunde con la realidad in-
mediata.

Este proceso de cerebracion se relaciona con la ambigiiedad del lenguaje. Tan pronto como he
expresado algo en una palabra, se produce una enajenacion, y la experiencia plena ya ha sido susti-
tuida por la palabra. La experiencia plena existe solo, en realidad, hasta el momento en que es ex-
presada por el lenguaje. Este proceso general de cerebracion estd probablemente mas difundido y
es mas intenso en la cultura moderna que en ningun otro momento de la historia. Justo por el cre-
ciente acento sobre el conocimiento intelectual, que es una condicién de los logros cientificos y téc-
nicos, y en relacion con esto sobre la alfabetizacion y la educacion, las palabras sustituyen cada vez
mas a la experiencia. No obstante, la persona afectada no tiene conciencia de ello. Piensa que ve
algo; piensa que siente algo; no obstante, no hay experiencia salvo la memoria y el pensamiento.
Cuando cree que capta la realidad es s6lo su yo-cerebral el que la capta, mientras que ¢él, el hombre
total, sus 0jos, sus manos, su corazon, su estobmago, no capta nada —en realidad, no participa en la
experiencia que ¢l considera suya.

(Qué sucede entonces en el proceso en el que el inconsciente se vuelve consciente? Para res-
ponder a esta pregunta seria mejor reformularla. No hay algo que pueda llamarse “la conciencia” ni
algo que pueda llamarse “el inconsciente”. Hay grados de conciencia-conocimiento y de inconcien-
cia-desconocimiento. Nuestra pregunta deberia ser mas bien: ;qué sucede cuando cobro conciencia
de lo que no habia tenido conciencia antes? De acuerdo con lo que ya se ha dicho, la respuesta ge-
neral a esta pregunta es que cada paso en este proceso tiende al conocimiento del caracter ficticio,
irreal, de nuestra conciencia “normal”. Cobrar conciencia de lo inconsciente y ampliar asi la propia
conciencia significa entrar en contacto con la realidad y, en este sentido, con la verdad (intelectual y
afectivamente). Ampliar la conciencia significa despertarse, quitar un velo, abandonar la caverna,
hacer luz en la oscuridad.

(Podria ser ésta la misma experiencia que los budistas zen llaman “iluminacion’?

Aunque volveré mas adelante sobre esta cuestion, quiero examinar un poco mas ahora un as-
pecto crucial del psicoandlisis, es decir, la naturaleza de la vision y el conocimiento que debe afec-
tar la transformacion del inconsciente en consciente. ® Sin duda, en los primeros afios de su investi-
gacion psicoanalitica, Freud comparti6 la creencia racionalista convencional de que el conocimiento
era intelectual, teorico. Pensaba que bastaba explicar al paciente por qué se habian producido cier-
tos procesos y decirle lo que el analista descubria en su inconsciente. Este conocimiento intelectual,
llamado “interpretacion”, debia efectuar un cambio en el paciente. Pero pronto Freud y otros analis-
tas habrian de descubrir la verdad de la afirmacion de Spinoza de que el conocimiento intelectual
conduce a un cambio en la medida en que es también conocimiento afectivo. Se hizo evidente que
el conocimiento intelectual como tal no produce ningiin cambio, salvo quizé en el sentido de que
mediante el conocimiento intelectual de sus propios conflictos inconscientes una persona puede ser

5 No tenemos palabra para expresar esta transformacion. Podriamos decir “reversion de la represion”, o, mas concreta-
mente, “despertar”; yo propongo el término “des-represion.”
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mas capaz de controlarlos —lo que es mds bien, sin embargo, el fin de la ética tradicional, mas que
del psicoanalisis. Mientras el paciente permanece en la actitud del observador cientifico imparcial,
considerandose como el objeto de su investigacion, no esta en contacto con su inconsciente, salvo al
pensar acerca de €l; no experimenta la realidad méas amplia, mas profunda, dentro de si mismo. El
descubrimiento del propio inconsciente no es, justo, un acto intelectual, sino una experiencia afecti-
va, que solo dificilmente puede traducirse en palabras, si acaso puede hacerse. Esto no significa que
el pensamiento y la especulacion no puedan preceder al acto de descubrimiento; pero el acto mismo
de descubrimiento es siempre una experiencia fotal. Es total en el sentido de que toda la persona lo
experimenta; es una experiencia que se caracteriza por su espontaneidad y su acaecer repentino. Se
abren de pronto los ojos; uno y el mundo aparecen a una luz distinta, son vistos desde un punto de
vista diferente. Por lo general, hay mucha angustia antes de que se produzca esta experiencia, mien-
tras que después se produce un nuevo sentimiento de fuerza y certidumbre. El proceso de descubrir
el inconsciente puede describirse como una serie de experiencias cada vez mas amplias, que son
sentidas profundamente y que trascienden el conocimiento teorico, intelectual.

La importancia de este tipo de conocimiento por la experiencia esta en el hecho de que tras-
ciende al tipo de conocimiento y conciencia en que el sujeto-intelecto se observa como un objeto y
que en consecuencia, trasciende el concepto occidental, racionalista, del conocimiento.

(Excepciones en la tradicion occidental, cuando se trata del conocimiento por la experien-
cia, se encuentran en la que Spinoza consideraba como la mas elevada forma del conocimiento:
la intuicion; en la intuicion intelectual de Fichte; o en la conciencia creadora de Bergson. Todas
estas categorias de la intuicion trascienden el conocimiento dividido entre sujeto y objeto. La
importancia de este tipo de experiencia para el problema del budismo zen se aclarard mas ade-
lante, en el analisis del zen.)

Debe mencionarse otro punto en nuestro breve esquema de los elementos esenciales del psico-
analisis: e/ papel del psicoanalista.

Originalmente no diferia del papel del médico que “trataba” a una paciente. Pero después de
algunos afos la situacion cambi6 radicalmente. Freud reconocioé que el analista mismo necesitaba
ser analizado, es decir, pasar por el mismo proceso al que habria de someterse después su paciente.
Esta necesidad del andlisis del analista se explicaba como resultado de la necesidad de liberar al
analista de sus propias cegueras, tendencias neurdticas, etc. Pero esta explicacion parece insuficien-
te, por lo que se refiere a la propia opinion de Freud, si consideramos sus primeras afirmaciones, ci-
tadas mas arriba, cuando hablaba de que el analista debia ser un “modelo”, un “maestro”, capaz de
conducir una relacion entre ¢l mismo y el paciente basada en un “amor a la verdad” que impide
cualquier tipo de “impostura o engafio”. Freud parece haber sentido que el analista tiene una fun-
cion que trasciende a la del médico en su relacion con el paciente. Pero no modificé su concepto
fundamental, el de que el analista era el observador imparcial —y el paciente su objeto de observa-
cion. En la historia del psicoandlisis, este concepto del observador desprendido se modificé en dos
sentidos: primero por Ferenczi, que en los tltimos afios de su vida postuldé que no bastaba con que el
analista observara e interpretara; que tenia que ser capaz de amar al paciente con ese amor que el
paciente habia necesitado como nifio y, sin embargo, nunca habia experimentado. Ferenczi no sos-
tenia que el analista debiera sentir amor erdtico por su paciente sino, mas bien, un amor maternal o
paternal o, més generalmente, una preocupacion amorosa. * H. S. Sullivan traté el mismo punto
desde un aspecto diferente. Creyd que el analista no debia tener una actitud de observador despren-
dido, sino de “observador participante”, tratando asi de trascender la idea ortodoxa de la separacion
del analista. En mi propia opinion, quiza Sullivan no fue lo suficientemente lejos y seria preferible
la definicion del papel del analista como el de un participante observador mas que el de un observa-
dor participante. Pero aun la expresion “participante” no expresa exactamente lo que se quiere de-
cir; “participar” sigue siendo estar fuera. El conocimiento de otra persona requiere estar dentro de

8! Cf. S. Ferenczi, Collected Papers, editado por Clara Thompson (Basic Books, Inc.) y el excelente estudio de las ideas
de Ferenczi en The Leaven of Love de lzette de Forest (Nueva York, Harper, 1954).
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ella, ser ella. El analista entiende al paciente s6lo en tanto que ¢l mismo experimente todo lo que el
paciente experimenta; de otra manera, sdlo tendra un conocimiento intelectual acerca del paciente,
pero nunca conocera realmente lo que €l paciente experimenta, ni sera capaz de expresarle que com-
parte y entiende su experiencia (la del paciente). En esta relacion productiva entre analista y pa-
ciente, en el acto de comprometerse plenamente con el paciente, de estar plenamente abierto y ser
capaz de responderle, de empaparse de €1, como si dijéramos, en esta relacion de centro a centro,
estd una de las condiciones esenciales para la comprension psicoanalitica y la curacion. © El analis-
ta debe convertirse en el paciente y, sin embargo, debe ser ¢l mismo; debe olvidarse que es el médi-
co y, sin embargo, debe permanecer consciente de ello. Solo cuando acepta esta paradoja, puede dar
“interpretaciones” autorizadas por estar arraigadas en su propia experiencia. El analista analiza al
paciente, pero el paciente también analiza al analista porque éste, al compartir el inconsciente del
paciente, no puede evitar aclarar su propio inconsciente. De ahi que el analista no solo cure al pa-
ciente, sino que también sea curado por él. No so6lo entiende al paciente, sino que eventualmente el
paciente lo entiende. Cuando se llega a esta etapa, se han alcanzado la solidaridad y la comunion.

Esta relacion con el paciente debe ser realista y libre de todo sentimentalismo. Ni el analista
ni ningtin hombre puede “salvar” a otro ser humano. Puede actuar como guia —o como partera—,
puede mostrar el camino, quitar obstaculos y algunas veces prestar alguna ayuda directa, pero nunca
puede hacer por el paciente lo que solo el paciente puede hacer por si mismo. Debe aclararse per-
fectamente esto al paciente, no s6lo con palabras, sino con toda su actitud. Debe subrayar también
la conciencia de la situacion realista que es aun mas limitada de lo que debe serlo necesariamente
una relacion entre dos personas; si €1, el analista, ha de vivir su propia vida, y si debe servir a nume-
rosos pacientes simultaneamente, hay limitaciones de tiempo y espacio. Pero no hay limitacion en
el aqui y el ahora del encuentro entre paciente y analista. Durante este encuentro, durante la sesion
analitica, cuando los dos se hablan entre si, nada hay més importante en el mundo que ese hablarse
entre si —para el paciente lo mismo que para el analista. El analista, en afios de trabajo comun con
el paciente, trasciende el papel convencional del médico; se convierte en un profesor, un modelo,
quizés un maestro, siempre que ¢l mismo nunca se considere analizado mientras no haya alcanzado
la plena conciencia de si y la plena libertad, mientras no haya superado su propia enajenacion y se-
paracion. El andlisis didactico del analista no es el fin, sino el principio de un proceso continuado
de analisis, es decir, de creciente lucidez.

V. PRINCIPIOS DEL BUDISMO ZEN

En las paginas anteriores he hecho un breve esquema del psicoanalisis humanista. Me he refe-
rido a la existencia del hombre y a la pregunta que plantea; la naturaleza del bienestar definida
como una superacion de la enajenacion y la separacion; el método especifico por el cual el psicoa-
nalisis trata de alcanzar su meta, es decir, la penetracion del inconsciente. Me he referido a la natu-
raleza del inconsciente y de la conciencia; y a lo que significan “conocer” y “cobrar conciencia” en
el psicoanalisis, finalmente, he examinado el papel del analista en el proceso.

Para preparar el terreno a un examen de la relacion entre el psicoanalisis y el zen, pudiera pa-
recer necesario presentar un esquema sistematico del budismo zen. Afortunadamente, no se necesi-
ta aqui, ya que las conferencias del doctor Suzuki, contenidas en este libro (lo mismo que sus otros
trabajos) tienen precisamente el fin de trasmitir un conocimiento de la naturaleza del zen en la me-
dida en que puede trasmitirse con palabras. No obstante, debo referirme a aquellos principios del
zen que tienen una importancia inmediata para el psicoanalista.

62 Cf. mi trabajo sobre “The Limitations and Dangers of Psychology”, publicado por Religion and Culture, editado por
W. Leibrecht (Nueva York, Harper, 1959).
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La esencia del zen es la adquisicion de la iluminacion (safori). Quien no haya tenido esta ex-
periencia nunca podra entender plenamente el zen.

Como no he experimentado el safori, s6lo puedo hablar del zen tangencialmente y no como
deberia hablarse —con la plenitud de la experiencia. Pero esto no se debe, como ha sugerido C. G.
Jung, a que el satori “represente un arte y una forma de iluminacidén practicamente imposibles de
ser apreciados por el europeo.” ® En cuanto a esto, el zen no es mas dificil para el europeo que He-
raclito, Meister Eckhart o Heidegger. La dificultad estd en el tremendo esfuerzo que se requiere
para adquirir el satori; este esfuerzo es mas de lo que la mayoria de la gente estd dispuesta a realizar
y por eso el satori es raro aun en Japon. No obstante, aunque no puedo hablar con autoridad del
zen, la buena fortuna de haber leido los libros del doctor Suzuki, de haber oido muchas de sus con-
ferencias y de haber leido todo lo que he encontrado sobre budismo zen, me ha dado cuando menos
una idea aproximada de lo que constituye el zen, una idea que espero me permita hacer un intento
de comparacion entre el budismo zen y el psicoanalisis.

(Cuadl es el fin basico del zen? Para decirlo con las palabras de Suzuki: “El zen es, en esencia,
el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser y sefiala el camino de la servidumbre a la liber-
tad... Podemos decir que el zen libera todas las energias acumuladas propia y naturalmente en cada
uno de nosotros, que en circunstancias ordinarias son constreflidas y deformadas de modo que no
encuentran un canal adecuado para su actividad... El objeto del zen es, por tanto, salvarnos de la lo-
cura o la pardlisis. A esto me refiero cuando hablo de libertad, de dar libre juego a todos los impul-
sos creadores y benevolentes que yacen en nuestro corazén. Por lo general, estamos ciegos ante
este hecho: que estamos en posesion de todas las facultades necesarias para ser felices y que nos ha-
rdn amarnos unos a otros.” *

Encontramos en esta definicion numerosos aspectos esenciales del zen que me gustaria subra-
yar: el zen es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser; es un camino de la servidumbre a
la libertad; libera nuestras energias naturales; impide la locura o la paralisis; y nos impulsa a ex-
presar nuestra facultad para la felicidad y el amor.

El fin ultimo del zen es la experiencia de la iluminacion, llamada safori. El doctor Suzuki lo
ha descrito en estas conferencias, y en sus otros escritos, lo mejor que es posible hacerlo. En estas
observaciones me gustaria acentuar algunos aspectos que son de especial importancia para el lector
occidental, y en especial para el psicologo. Satori no es un estado de &nimo anormal; no es un tran-
ce en el que desaparezca la realidad. No es un estado de 4&nimo narcisista, como puede verse en al-
gunas manifestaciones religiosas. “En todo caso, es un estado de 4nimo perfectamente normal...”
Como dijo Joshu: “zen es nuestro pensamiento cotidiano”, “todo depende del ajuste de la bisagra,
para que la puerta abra hacia dentro a hacia fuera.” ® Satori tiene un efecto peculiar sobre la perso-
na que lo experimenta. “Todas tus actividades mentales funcionaran ahora en un nivel diferente,
que sera mas satisfactorio, mas apacible, mas pleno de gozo que todo lo que hayas experimentado
antes. El tono de la vida se alterara. Hay algo rejuvenecedor en la posesion del zen. La flor de pri-
mavera parecera mas bonita y el arroyo en la montafia corre mas fresco y mas transparente.”

Es claro que el satori es la verdadera realizacion del estado de bienestar que el doctor Suzuki
describi6 en el pasaje arriba citado. Si quisiéramos tratar de expresar la iluminacion en términos
psicolégicos, yo diria que es un estado en el que la persona estd completamente sintonizada con la
realidad fuera y dentro de ella misma, un estado en el que esta plenamente consciente de ella y la
percibe con plenitud. La persona esta consciente de esa realidad —es decir, no su cerebro, ni nin-
guna otra parte de su organismo, sino €l, el hombre total. Tiene conciencia de e/la; no como un ob-
jeto alli afuera que capta con su pensamiento, sino como de eso, de la flor, el perro, el hombre, en su
plena realidad. El que despierta se abre y responde al mundo, y puede estar abierto y responder,

8 Prefacio a D. T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism (Londres, Rider, 1949), pp. 9-10.
% D. T. Suzuki, Zen Buddhism (Nueva York, Doubleday Anchor Book, 1956), p.3.
% D. T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, (Londres, Rider, 1949), p. 97.

5 D. T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, (Londres, Rider, 1949), pp. 97-98.

72



porque ha renunciado a aferrarse a si mismo como una cosa y asi se ha quedado vacio y dispuesto a
recibir. Estar iluminado significa “el pleno despertar de la personalidad total a la realidad”.

Es muy importante entender que el estado de iluminacion no es un estado de disociacion ni de
trance en el que uno se cree despierto, cuando esta en realidad profundamente dormido. El psicélo-
go occidental, por supuesto, tendera a creer que el satori no es sino un estado subjetivo, una especie
de trance auto-inducido y hasta un psicélogo tan simpatizador del zen como el doctor Jung no puede
evitar el mismo error. Jung escribe: “La imaginaciéon misma es una ocurrencia psiquica y, por tanto,
no importa que una iluminacion se llame real o imaginaria. El hombre que tiene la iluminacion, o
afirma tenerla, piensa en todo caso que esta iluminado... Aunque mintiera, su mentira seria un he-
cho espiritual.” ¢

Esto es parte, por supuesto, de la posicion relativista general de Jung en relacion con la “ver-
dad” de la experiencia religiosa. Por el contrario, yo creo que una mentira no es jamas “un hecho
espiritual”, ni un hecho de ninguna especie, salvo el de ser una mentira. Pero cualesquiera que sean
los méritos del caso, la posicion de Jung no es compartida ciertamente por los budistas zen. Por el
contrario, para ellos tiene una importancia crucial diferenciar entre la genuina experiencia del sato-
ri, en la que la adquisicion de un nuevo punto de vista es real y, por tanto, verdadera, y una seudo
experiencia que puede ser de naturaleza histérica o psicotica, en la que el discipulo del zen esta con-
vencido de haber obtenido el satori, mientras que el maestro zen tiene que advertirle que no ha sido
asi. Es precisamente una de las funciones del maestro zen el estar en guardia contra la confusion de
su discipulo entre la iluminacion real y la imaginaria.

El pleno despertar a la realidad significa, hablando otra vez en términos psicoldgicos, haber al-
canzado una “orientacion plenamente productiva”. Esto significa no relacionarse uno mismo con el
mundo receptivamente, con un sentido de explotacion, de atesoramiento o con un sentido mercantil,
sino creadora, activamente (en el sentido de Spinoza). En el estado de plena productividad no hay
velos que me separen del “no yo”. El objeto deja de ser un objeto; no se me opone, sino que esta
conmigo. La rosa que veo no es un objeto para mi pensamiento, de tal manera que cuando digo
“veo una rosa” solo afirmo que el objeto, una rosa, cae dentro de la categoria “rosa”, sino de manera
que “una rosa es una rosa es una rosa”’. El estado de productividad es, al mismo tiempo, el estado
de mas alta objetividad; veo el objeto sin distorsiones debidas a mi codicia ni a mi miedo. Lo veo
tal como es, no tal como deseo que sea o no sea. En este modo de percepcion no hay distorsiones
parataxicas. Hay una cualidad vital completa y la sintesis es de subjetividad-objetividad. Yo expe-
rimento intensamente —sin embargo, el objeto sigue siendo lo que es. Lo hago vivir —y ¢l me
hace vivir. Satori parece misterioso solo a la persona que no tiene conciencia del grado en que su
percepcion del mundo es puramente mental, a parataxica. Si tenemos conciencia de ello, también
tenemos conciencia de una conciencia distinta, que puede llamarse también una conciencia plena-
mente realista. Puede que s6lo hayamos experimentado destellos de esto —y, sin embargo, pode-
mos imaginar lo que es. Un nifio que estudia piano no toca como un gran maestro. Sin embargo, la
manera de tocar del maestro no es nada misteriosa; es solo la perfeccion de la experiencia rudimen-
taria del nifio.

El hecho de que la percepcion no deformada y no cerebral de la realidad es un elemento esen-
cial de la experiencia zen, se expresa claramente en dos relatos. Uno es la historia de la con-
versacion de un maestro con un monje:

“—¢Haces alguna vez un esfuerzo por disciplinarte en la verdad?”
CC_Si.”
“—;Como te ejercitas?”

“—Cuando tengo hambre como, cuando estoy cansado duermo.”

57 Prefacio a Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, p 15.
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“—Es lo que todo el mundo hace; ;puede decirse que ellos se ejercitan de la misma manera
que ta?”

“—NO 2
“—;Por qué?”

“—Porque cuando comen no comen, sino que piensan en otras muchas cosas, distrayéndo-
se; cuando duermen no duermen, sino que suefian mil cosas. Por eso no se parecen a mi.” ®

El relato apenas necesita explicacion. La persona media, impulsada por la inseguridad, la co-
dicia, el temor, esta constantemente inmersa en un mundo de fantasias (sin tener necesariamente
conciencia de ello) en el que viste al mundo con cualidades que proyecta dentro de el, pero que no
estan ahi. Esto era cierto en la etapa en que se produjo esta conversacion; cudnto mas cierto resulta
ahora, cuando casi todo el mundo ve, siente y gusta con sus ideas, mas que con aquellas facultades
dentro de si misma que pueden ver, oir, sentir y gustar.

La otra declaracion, igualmente reveladora, es la de un maestro zen que decia: “Antes de la
iluminacion, los rios eran rios y las montafias eran montafias. Cuando empecé a experimentar la ilu-
minacion, los rios dejaron de ser rios y las montafias dejaron de ser montafias. Ahora, desde que es-
toy iluminado, los rios vuelven a ser rios y las montafias son montafias.” Vemos una vez mas el
nuevo enfoque de la realidad. La persona media es como el hombre de la caverna de Platon, que
solo ve las sombras y las confunde con la sustancia. Una vez que ha reconocido este error, sabe tni-
camente que las sombras no son la sustancia. Pero cuando se ilumina, ha abandonado la caverna y
su oscuridad por la luz: alli ve la sustancia y no las sombras. Esta despierto.

Mientras esta en la oscuridad, no puede entender la luz (como dice la Biblia: “Y la luz en las
tinieblas resplandece, mas las tinieblas no la comprendieron.”). Una vez que sale de la oscuridad,
entiende la diferencia entre como veia el mundo como sombras y cémo lo ve ahora, como realidad.

El zen tiende al conocimiento de la propia naturaleza. Busca el “conocerse a si mismo”. Pero
este conocimiento no es el conocimiento “cientifico” del psicologo moderno, el conocimiento del
conocedor-intelecto que se conoce a si mismo como objeto; el conocimiento del yo en el zen es un
conocimiento no intelectual, no enajenado, es la plena experiencia en la que el conocedor y lo cono-
cido se vuelven uno solo. Como ha dicho Suzuki: “La idea basica del zen es entrar en contacto con
los funcionamientos interiores del propio ser, y hacerlo de la manera mas directa posible, sin recu-
rrir a nada extremo ni sobreanadido.” ¢

Esta vision de la propia naturaleza no es una vision intelectual, externa, sino una vision expe-
rimentada, desde adentro como si dijéramos. Esta diferencia entre el conocimiento intelectual y el
conocimiento obtenido por la experiencia es de importancia central para el zen y, al mismo tiempo,
constituye una de las dificultades bésicas con que tropieza el estudioso occidental cuando trata de
entender el zen. Occidente, durante dos mil afios (y con muy pocas excepciones, como los misticos)
ha creido que puede darse a través del pensamiento una respuesta definitiva al problema de la exis-
tencia; la “respuesta correcta” en religion y en filosofia es de fundamental importancia. Esta in-
sistencia prepar6 el camino al florecimiento de las ciencias naturales. Aqui el pensamiento correcto,
aunque no da una respuesta final al problema de la existencia, es inherente al método y necesario a
la aplicacion del pensamiento a la practica, es decir, a la técnica. El zen, por otra parte, se basa en la
premisa de que la respuesta Ultima a la vida no puede darse en el pensamiento. “La rutina intelec-
tual del ‘si’y el ‘no’ es muy comoda cuando las cosas siguen su curso regular; pero tan pronto como
surge la cuestion ultima de la vida, el intelecto no logra responder satisfactoriamente.” ™

88 D. T. Suzuki, Introduction ta Zen Buddhism, p. 86.
9 Ibid.,p.44.
" D. T. Suzuki, Introduction ta Zen Buddhism, p.67.
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Por esta misma razén, la experiencia del satori nunca puede expresarse intelectualmente. Es
“una experiencia que ninguna medida de explicacion ni argumentacion puede hacer comunicable a
otros, a no ser que ellos mismos la hayan tenido previamente. Si el satori puede reducirse al anali-
sis en el sentido de que, al hacerlo, resulta perfectamente claro para otro que nunca lo ha experimen-
tado, ese satori no serd el satori. Porque un satori convertido en concepto deja de serlo; y dejara de
ser una experiencia zen.” "'

No es solo que la respuesta final a la vida no puede ser dada mediante ninguna formulacion in-
telectual; para lograr la iluminacion, hay que rechazar todas las elaboraciones de la mente que impi-
den la verdadera visién. “Zen quiere que la propia mente sea libre y sin obstrucciones; hasta la idea
de unidad y totalidad es un obstaculo y un lazo que estrangula y que amenaza la libertad original del
espiritu.” ” En consecuencia, el concepto de participacion o empatia, tan acentuado por los psi-
cologos occidentales, no es aceptable para el pensamiento zen. “La idea de participacion o empatia
es una interpretacion intelectual de la experiencia primaria, mientras que, por lo que se refiere a la
experiencia misma, no hay lugar para ningtn tipo de dicotomia. El intelecto, sin embargo, se impo-
ne y rompe la experiencia para reducirla a un tratamiento intelectual, que significa una separacion o
bifurcacion. El sentimiento original de identidad se pierde entonces y el intelecto puede hacer peda-
zos la realidad a su manera caracteristica. La participacion o empatia es el resultado de la intelec-
tualizacion. El filésofo que no tiene una experiencia original puede caer en ella.” 7

No so6lo el intelecto, sino cualquier concepto o imagen impuestos por una autoridad previa res-
tringen la espontaneidad de la experiencia; asi el zen “no atribuye importancia intrinseca a los su-
tras sagrados, ni a su exégesis por los sabios e ilustrados. La experiencia personal actia vigorosa-
mente contra la autoridad y la revelacion objetiva...” ™ En el zen, no se niega a Dios ni se insiste en
El. “El zen pretende la libertad absoluta, hasta en relacion con Dios.” * Quiere la misma libertad,
inclusive, en relacion con Buda; de ahi el dicho zen: “Lavate la boca cuando pronuncies la palabra
Buda.”

De acuerdo con la actitud zen hacia la vision intelectual, su fin de ensenar no es, como en Oc-
cidente, una creciente sutileza del pensamiento 16gico, sino que su método “consiste en ponerlo a
uno en un dilema, del cual debe tratarse de escapar no a través de la logica sino a través de un espi-
ritu elevado.”  En consecuencia, €l maestro no es un maestro en el sentido occidental. Es un ma-
estro, en tanto que ha dominado su propio espiritu, y por ello es capaz de comunicar al discipulo la
unica cosa que puede ser comunicada: su existencia. “A pesar de todo lo que puede hacer el maes-
tro, es incapaz de hacer que el discipulo se apodere de la cosa, a no ser que éste esté¢ plenamente
preparado para ello... La captacion de la realidad ultima debe ser hecha por uno mismo.” ”

La actitud del maestro zen hacia su discipulo es desorientadora para el lector occidental mo-
derno quien se ve apresado en la alternativa entre una autoridad irracional que limita la libertad y
explota su objeto y una ausencia de toda autoridad, un /aissez-faire. El zen representa otra forma de
autoridad, la de la “autoridad racional”. EI maestro no busca al discipulo; no quiere nada de €I, ni
siquiera que logre la iluminacion; el discipulo viene por su propia voluntad y se va por su propia vo-
luntad. Pero en la medida en que quiere aprender del maestro, hay que reconocer el hecho de que el
maestro es un maestro, es decir, que el maestro sabe lo que el discipulo quiere saber y no sabe toda-
via. Para el maestro “no hay nada que explicar mediante palabras, no hay nada que pueda ensefiarse
como una doctrina sagrada. Treinta golpes ya sea que afirmes o niegues. No permanezcas en

" Ibid., p.92.
2 Ibid., p.41.

D. T. Suzuki, Mysticism, Christian and Buddhist, World Perspective Series, editado por R. N. Anshen (Harper, Nueva
York, 1957), p.105.

™ D. T. Suzuki, Introduction ta Zen Buddhism, p.34.
> Ibid., p.97.

6 Ibid., p.40.

"D .T. Suzuki, Zen Buddhism, p.96.
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silen&o, ni seas discursivo.” ™ El maestro zen se caracteriza, al mismo tiempo, por la absoluta falta
de autoridad irracional y por la afirmacion igualmente vigorosa de esa autoridad que nada demanda,
cuya fuente es la experiencia auténtica.

El zen no puede entenderse si no se toma en consideracion la idea que el alcanzar la verdad
estd indisolublemente ligado a un cambio de caracter. Aqui el zen se atraiga en el pensamiento bu-
dista, para el que la transformacion del caracter es una condicion de la salvacion. Deben abando-
narse la codicia de posesion y todas las demds codicias, el amor propio y la autoglorificacion. La
actitud hacia el pasado es de gratitud, hacia el presente de servicio y hacia el futuro de responsabili-
dad. Vivir en el zen “significa tratarse a si mismo y al mundo con la actitud mas apreciativa y reve-
rente”, actitud que es la base de la “virtud secreta, un rasgo muy caracteristico de la disciplina zen.
Significa no malgastar los recursos naturales; significa hacer pleno uso, econémico y moral, de todo
lo que se presenta.”

Como fin positivo, el objetivo ético del zen es lograr la “plena seguridad y falta de temor”, ir
de la servidumbre a la libertad. “El zen es una cuestion de cardcter y no de entendimiento, lo que
significa que el zen emana de la voluntad como primer principio de la vida.”

VI. DES-REPRESION E ILUMINACION

(Qué se desprende de nuestro examen del psicoanalisis * y del zen en cuanto a la relacién en-
tre ambos?

El lector debe haber advertido ya el hecho de que el supuesto de la incompatibilidad entre el
budismo zen y el psicoandlisis solo es el resultado de una vision superficial de ambos. Por el con-
trario, la afinidad entre ambos parece ser mucho mas notable. Este pardgrafo se dedicara a una elu-
cidacion detallada de esta afinidad.

Empecemos con las afirmaciones del doctor Suzuki, citadas anteriormente, sobre la finalidad
del zen. “El zen, en esencia, es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser y sefiala el cami-
no de la servidumbre a la libertad... Podemos decir que el zen libera todas las energias acumuladas
propia y naturalmente en cada uno de nosotros, que en circunstancias ordinarias son constrefiidas y
deformadas de modo que no encuentran un canal adecuado para su actividad... El objeto del zen, es
por tanto, salvarnos de la locura o la pardlisis. A esto me refiero cuando hablo de libertad, de dar li-
bre juego a todos los impulsos creadores y benevolentes que yacen en nuestro corazoén. Por lo gene-
ral, estamos ciegos ante este hecho: que estamos en posesion de todas las facultades necesarias para
ser felices y que nos haran amarnos unos a otros.”

Esta descripcion de la finalidad del zen podria aplicarse sin modificaciones como una descrip-
cion de lo que el psicoanalisis aspira a realizar; vision dentro de la propia naturaleza, realizacion de
la libertad, felicidad y amor, liberacion de la energia, salvacion de la locura o la pardlisis.

Esta ultima afirmacion, la de que nos enfrentamos a la alternativa entre la iluminacion y la lo-
cura, puede sonar sorprendente, pero en mi opinidon surge de hechos observables. Mientras que la
psiquiatria se preocupa de la cuestion de por qué algunas personas se vuelven locas, el problema
real es por qué la mayoria de la gente no se vuelve loca. Considerando la posicion del hombre en el
mundo, su separacion, soledad, impotencia y su conciencia de ello, podria esperarse que esta carga
fuera mas de lo que puede soportar, de tal manera que, literalmente, “se desintegraria” bajo la ten-

D .T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, p.49.

™ Ibid., p.131.

% Cuando hablo en este capitulo de ‘psicoanalisis”, me refiero al psicoanalisis humanista como un desarrollo del anéli-
sis freudiano, incluyendo, sin embargo, aquellos aspectos del analisis freudiano que estan en la raiz de este desarrollo
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sion. La mayoria de la gente evita este resultado mediante mecanismos compensatorios como la ru-
tina dominante de la vida, la conformidad con el rebafo, la busqueda del poder, el prestigio y el di-
nero, la dependencia de los idolos —compartida con otros en cultos religiosos— una vida maso-
quista marcada por el autosacrificio, la inflacion narcisista: en resumen, la paralisis. Todos estos
mecanismos compensatorios pueden mantener la salud mental, suponiendo que funcionen, hasta
cierto punto. La unica solucion fundamental que realmente supera la locura potencial es la respues-
ta plena, productiva al mundo que, en su forma mas elevada, es la iluminacion.

Antes de llegar al problema central de la relacion entre el psicoandlisis y el zen quiero consi-
derar algunas otras afinidades mas periféricas:

La primera que debemos mencionar es la orientacion €tica comun al zen y al psicoanalisis.
Una condicion para lograr el fin del zen es la superacion de la codicia, ya sea la codicia de la po-
sesion o de la gloria, o cualquier otra forma de codicia (“codicia” en el sentido del Antiguo Tes-
tamento). Este es, precisamente, el fin del psicoandlisis. En su teoria de la evolucion de la libi-
do del nivel oral receptivo, a través del oral sadista, el anal, al nivel genital, Freud afirmé impli-
citamente que el caracter sano se desarrolla de lo codicioso, cruel, ruin hacia una orientacion ac-
tiva, independiente. En mi propia terminologia, que sigue las observaciones clinicas de Freud,
he hecho mas explicito este elemento de valor hablando de la evolucion de lo receptivo, a través
de la actitud de explotacion, de atesoramiento, de mercado, hacia la orientacion productiva. *
Cualquiera que sea la terminologia que se emplee, el punto esencial es que, en la concepcion
psicoanalitica, la codicia es un fendmeno patologico; existe cuando una persona no ha desarro-
llado sus capacidades activas, productivas. Sin embargo, ni el psicoanalisis ni el zen son pri-
mordialmente sistemas €ticos. La finalidad del zen trasciende la meta de la conducta ética y lo
mismo sucede con el psicoandlisis. Podria decirse que ambos sistemas suponen que la realiza-
cion de su fin trae consigo una transformacion ética, la superacion de la codicia y la capacidad
de amor y compasiéon. No tienden a hacer que un hombre lleve una vida virtuosa mediante la
supresion del deseo “malo”, sino que esperan que el mal deseo se desvanezca y desaparezca
bajo la luz y el calor de la conciencia ampliada. Pero cualquiera que sea la relacion causal entre
la iluminacion y la transformacion ética, seria un error fundamental creer que la finalidad del
zen puede separarse de la finalidad de superar la codicia, la autoglorificacion y la locura o que el
satori puede realizarse sin lograr la humildad, el amor y la compasion. Seria igualmente un
error suponer que el fin del psicoandlisis se logra si no se produce una transformacion semejante
en el caracter de la persona. Una persona que ha alcanzado el nivel productivo no es codiciosa
y, al mismo tiempo, ha superado su grandiosidad y las ficciones de omnisciencia y omnipoten-
cia; es humilde y se ve tal como es. Tanto el zen como el psicoanalisis tienden a algo que tras-
ciende a la ética y, sin embargo, su fin no puede realizarse si no se produce una transformacion
ética.

Otro elemento comun a ambos sistemas es su insistencia en la independencia frente a cual-
quier tipo de autoridad. Esta es la principal razon de Freud para criticar a la religion. Conside-
raba como esencia de la religion la ilusion de sustituir con la dependencia respecto a Dios la de-
pendencia original respecto a un padre que ayuda y castiga. La fe en Dios prolonga, segin
Freud, la dependencia infantil, en vez de madurar, lo que significa confiar solo en su propia
fuerza. ;Qué¢ habria dicho Freud a una “religion” que afirma: “jCuando hayas mencionado el
nombre de Buda, lavate la bocal” ;Qué habria dicho a una religion en la que no hay Dios, ni au-
toridad irracional de ningun tipo, cuya meta principal es precisamente la de liberar al hombre de
toda dependencia, activandolo, mostrandole que ¢él, y nadie mas, tiene la responsabilidad de su
destino?

No obstante, podria preguntarse ;no contradice esta actitud antiautoritaria la importancia
de la persona del maestro en el zen y del analista en el psicoanalisis? Una vez mas, esta cuestion
sefiala un elemento en que existe una profunda relacion entre el zen y el psicoandlisis. En am-

81 Etica y psicoanalisis (México, FCE, Breviario 74, 1947), capitulo III.
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bos sistemas se necesita un guia, alguien que haya pasado por la experiencia que el paciente (el
discipulo) a su cuidado debe atravesar. ;Significa esto que el discipulo se vuelva dependiente
del maestro (o del psicoanalista) y que, en consecuencia, las palabras del maestro constituyan
para €l la verdad? Sin duda, los psicoanalistas se enfrentan al hecho de esta dependencia (trans-
ferencia) y reconocen la poderosa influencia que puede tener. Pero la finalidad del psicoanalisis
es entender y eventualmente disolver este lazo y, en vez de ello, llevar al paciente a un punto en
que adquiera plena libertad frente al analista, porque ha experimentado en si mismo lo que era
inconsciente y lo reintegra a su conciencia. El maestro zen —y lo mismo puede decirse del psi-
coanalista— sabe mds y por eso puede tener conviccion en su juicio, pero esto no significa en
absoluto que imponga su juicio al discipulo. No ha llamado al discipulo y no le impide que lo
abandone. Si el discipulo viene a ¢l voluntariamente y quiere su guia para emprender el dificil
camino hacia la iluminacion, el maestro estd dispuesto a guiarlo, pero so6lo con una condicion:
que el discipulo entienda que, por mucho que el maestro quiera ayudarlo, el discipulo debe tener
la responsabilidad de si mismo. Ninguno de nosotros puede salvar el alma de nadie. So6lo pode-
mos salvarnos a nosotros mismos. Lo Unico que puede hacer el maestro es desempefiar el papel
de una partera, de un guia en las montafias. Como dijo un maestro: “Realmente no tengo nada
que impartirte y si trato de hacerlo, tendrias ocasion de ridiculizarme. Ademas, lo que yo pueda
decirte es mio y nunca puede ser tuyo.”

Una ilustraciéon muy notable y concreta de la actitud del maestro zen se encuentra en el libro
de Herrigel sobre el arte de la arqueria. * EI maestro zen insiste en su autoridad racional, es decir,
que sabe mejor como alcanzar el arte de la arqueria y, por tanto, debe acentuar determinada manera
de aprenderlo, pero no adquiere ninguna autoridad irracional, ningin poder sobre el discipulo ni la
dependencia continuada del discipulo en relacién con el maestro. Por el contrario, una vez que el
discipulo se ha convertido a su vez en maestro, sigue su propio camino y todo lo que el maestro es-
pera de €l es un retrato que le muestre, cada cierto tiempo, como va el discipulo. Podria decirse que
el maestro zen ama a sus discipulos. Su amor es realista y maduro, consiste en hacer todos los es-
fuerzos por ayudar al discipulo a realizar su fin, sabiendo sin embargo que nada de lo que haga el
maestro puede resolver el problema para el discipulo, puede lograr para €l ese fin. Este amor del
maestro zen no es sentimental, es un amor realista, un amor que acepta la realidad del destino huma-
no en el que ninguno de nosotros puede salvar al otro y, sin embargo, en el que no podemos dejar de
hacer todos los esfuerzos por ayudar a otro a salvarse a si mismo. Cualquier amor que no conozca
esta limitacion y pretenda ser capaz de “salvar” otra alma es un amor que no se ha desprendido de la
grandiosidad y la ambicion.

No hacen falta otras pruebas de que lo que se ha dicho del maestro zen es valido en principio
(o deberia serlo) pata el psicoanalista. Freud consideraba que la independencia del paciente en rela-
cion con el analista podia establecerse mediante una actitud impersonal, de espejo, por parte del
analista. Pero otros analistas como Ferenczi, Sullivan, yo mismo y otros, que acentuamos la necesi-
dad de una relacion entre analista y paciente como condicion para la comprension esta tan absoluta-
mente de acuerdo en que esta relacién debe estar libre de todo sentimentalismo, de deformaciones
poco realistas y, en especial, de cualquier interferencia —hasta la méas sutil e indirecta— del analista
en la vida del paciente, alin la demanda de que el paciente se ponga bien. Si el paciente quiere cu-
rarse y cambiar, es muy bueno, y el analista est4 dispuesto a ayudarlo. Si su resistencia a cambiar es
demasiado grande, no se debe a la responsabilidad del analista. Su responsabilidad estd en prestar
lo mejor de su conocimiento y de su esfuerzo, en darse al paciente en la busqueda del fin para cuya
realizacion lo ha buscado el paciente.

En relacién con la actitud del analista, hay otra afinidad entre el budismo zen y el psicoanali-
sis. El método de “ensefiar” del zen es arrinconar al discipulo, como si dijéramos. El koan hace im-
posible que el discipulo busque refugio en el pensamiento intelectual; el koan es como una barrera

82 Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery (Nueva York, Pantheon Books, 1953).
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que hace imposible la escapatoria. El analista hace —o deberia hacer— algo semejante. Debe evi-
tar el error de dar al paciente interpretaciones y explicaciones que sélo le impiden dar el salto del
pensamiento a la experiencia. Por el contrario, debe eliminar una racionalizacién tras otra, una mu-
leta tras otra, hasta que el paciente no pueda seguir escapando y, en vez de ello, atraviese las ficcio-
nes que llenan su mente y experimente la realidad —es decir, cobre conciencia de algo de lo que an-
tes no habia tenido conciencia. Este proceso produce con frecuencia mucha angustia y algunas ve-
ces tal angustia impediria romper con las ficciones, si no fuera por la presencia tranquilizadora del
analista. Pero la tranquilidad viene de que “estd ahi”, no de palabras que tienden a inhibir al pacien-
te y a impedir que experimente lo que sélo €l puede experimentar.

Nuestro analisis se ha referido hasta ahora a puntos tangenciales de semejanza o afinidad entre
el budismo zen y el psicoanalisis. Pero la comparacion no puede ser satisfactoria si no se refiere
claramente al punto principal del zen, que es la iluminacion, y al punto principal del psicoanalisis,
que es la superacion de la represion, la transformacion del inconsciente en consciente.

Resumamos lo que se ha dicho acerca de este problema por lo que se refiere al psicoanalisis.
El fin del psicoandlisis es hacer consciente el inconsciente. Sin embargo, hablar “del” consciente y
“el” inconsciente significa tornar las palabras por realidades. Debemos atenemos al hecho de que el
consciente y el inconsciente se refieren a funciones, no a lugares ni contenidos. Con propiedad,
solo podemos hablar de estados de diversos grados de represion, es decir, un estado en que solo se
permite que entren en la conciencia aquellas experiencias que pueden penetrar a través del filtro so-
cial del lenguaje, la logica y el contenido. En la medida en que puedo librarme de este filtro y pue-
do experimentarme como el hombre universal, es decir, en la medida en que disminuye la represion,
estoy en contacto con las fuentes mas profundas dentro de mi mismo y esto significa que estoy en
contacto con toda la humanidad. Si se ha suprimido toda la represion, no hay mas inconsciente
frente a lo consciente; hay una experiencia directa, inmediata; en tanto que no soy un extrafio para
mi mismo, nada ni nadie es un extrano para mi. Ademas, en el grado en que una parte de mi se ena-
jena de mi mismo, y mi “inconsciente” se separa de mi conciencia (es decir, que yo, el hombre total,
estoy separado de mi, el hombre social), mi captacion del mundo se falsifica de distintas mane ras.
Primero, en forma de distorsiones parataxicas (transferencia); experimento a la otra persona no con
mi ser total, sino con mi ser dividido, infantil, y asi otra persona es experimentada como una perso-
na importante de la propia infancia y no como la persona que realmente es.

En segundo lugar, el hombre en el estado de represion experimenta al mundo con una falsa
conciencia. No ve lo que existe, sino que pone la imagen de su pensamiento en las cosas y las ve a
la luz de sus imagenes pensadas y fantasias, mas que en su realidad. Es la imagen pensada, el velo
deformador, lo que crea sus pasiones, sus ansiedades. Finalmente, el hombre reprimido, en vez de
experimentar las cosas y las personas, experimenta por cerebracion. Estéa bajo la ilusion de estar en
contacto con el mundo, mientras que solo esta en contacto con palabras. La distorsion, la falsa con-
ciencia y la cerebracion, no son maneras estrictamente distintas de irrealidad; son mas bien aspectos
distintos y a la vez coincidentes del mismo fendémeno de irrealidad que existe mientras el hombre
universal estd separado del hombre social. Soélo describimos el mismo fenomeno de una manera
distinta diciendo que la persona que vive en el estado de represion es la persona enajenada. Proyec-
ta sus propios sentimientos e ideas en objetos y no se experimenta a si mismo como el sujeto de sus
sentimientos, sino que es dominado por los objetos que estan cargados con sus sentimientos.

Lo opuesto de la experiencia enajenada, distorsionada, paratixica, falsa, cerebralizada, es la
captacion inmediata, directa, total del mundo que vemos en el nifo, antes de que la fuerza de la edu-
cacion cambie esta forma de experiencia. Para el nifo recién nacido no hay todavia una separacion
entre el yo y el no-yo. Esta separacion se produce gradualmente y la realizacion final se expresa por
el hecho que el nifio puede decir “Yo”. Pero todavia la captacion del mundo por el nifio sigue sien-
do relativamente inmediata y directa. Cuando el nifio juega con una pelota, ve realmente como se
mueve la pelota, esta plenamente en esta experiencia y por €so es una experiencia que puede repetir-
se interminablemente y con la misma alegria. El adulto cree también que ve la pelota que rueda.
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Esto es cierto, por supuesto, en tanto que ve el objeto-pelota rodando en el objeto-suelo. Pero no ve
realmente como rueda. Piensa a la pelota rodando en la superficie. Cuando dice “la pelota rueda”,
confirma en realidad solo: @) su conocimiento de que el objeto redondo en cuestion se llama pelota
y b) su conocimiento de que los objetos redondos ruedan sobre una superficie lisa cuando se les im-
pulsa. Sus ojos operan con el fin de probar su conocimiento, ddndole seguridad en el mundo.

El estado de no represion es un estado en el que se adquiere nuevamente la vision inmediata,
no deformada de la realidad, la simpleza y la espontaneidad del nifio; no obstante, después de haber
atravesado el proceso de enajenacion, de desarrollo del propio intelecto, la no represion es una vuel-
ta a la inocencia en un nivel superior; esta vuelta a la inocencia es posible solo después de haber
perdida la propia inocencia.

Toda esta idea ha encontrado una expresion clara en el Antiguo Testamento, en la historia de la
Caida y en el concepto profético del Mesias. EIl hombre, en la historia biblica, se encuentra en un
estado de unidad indiferenciada en el Jardin del Edén. No hay conciencia, no hay diferenciacion, no
hay opcion, no hay libertad, no hay pecado. Es parte de la naturaleza, y no tiene conciencia de nin-
guna distancia entre ¢l mismo y la naturaleza. Este estado de unidad primordial, pre-individual, es
quebrantado por el primer acto de opcidn, que es al mismo tiempo el primer acto de desobediencia y
de libertad. El acto produce el surgimiento de la conciencia. El hombre tiene conciencia de si mis-
mo como ¢€l, de su separacion de Eva la mujer y de la naturaleza, los animales y la tierra. Cuando
experimenta esta separacion siente vergiienza —como todos sentimos todavia vergiienza (aunque
inconscientemente) cuando experimentamos la separacion de nuestros semejantes. Abandona el
Jardin del Edén, y éste es el principio de la historia humana. No puede volver al estado original de
armonia y, sin embargo, puede esforzarse por alcanzar un nuevo estado de armonia desarrollando su
razon, su objetividad, su conciencia y su amor plenamente, de modo que, como lo expresan los pro-
fetas, la “tierra sera llena del conocimiento de Dios, como las aguas cubren la mar.”

La historia, en la concepcion mesidnica, es el sitio en el que se producira este desarrollo de la
armonia pre-individual, pre-consciente a una nueva armonia, una armonia basada en la conclusion y
perfeccion del desarrollo de la razon. Este nuevo estado de armonia se llama la época mesidnica, en
la que el conflicto entre el hombre y la naturaleza, el hombre y el hombre, habréd desaparecido, en la
que el desierto se convertira en valle fruticfero, en la que el cordero y el lobo moraran juntos, y las
espadas se transformardn en rejas de arado. La época mesianica es la época del Jardin del Edén, y
sin embargo, es su opuesto. Es la unidad, la inmediatez, la totalidad, pero del hombre plenamente
desarrollado que ha vuelto a ser nifio y, sin embargo, ha dejado de serlo.

La misma idea se expresa en el Nuevo Testamento: “De cierto os digo, que cualquiera que no
recibiere el Reino de Dios como un nifio, no entrara en €l.” * El significado es claro: tenernos que
volver a ser nifios, a experimentar la vision des-enajenada, creadora del mundo; pero al volver a ser
nifios, al mismo tiempo, no somos nifios sino adultos plenamente desarrollados. Tenemos entonces
la experiencia que el Nuevo Testamento describe asi: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas

entonces veremos cara a cara: ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.”
84

“Cobrar conciencia del inconsciente” significa superar la represion y la enajenacion de mi
mismo y, por tanto, del extrafio. Significa despertar, descartar las ilusiones, las ficciones, las menti-
ras, ver la realidad tal como es. El hombre que despierta es el hombre liberado, el hombre cuya li-
bertad no puede set restringida ni por los demés ni por él mismo. El proceso de cobrar conciencia
de aquello de lo que no se tenia conciencia constituye la revolucion interior del hombre. Es el ver-
dadero despertar que estd en la raiz del pensamiento intelectual creador y de la vision intuitiva in-
mediata. Mentir s6lo es posible en un estado de enajenacion, en el que la realidad no se experimen-
ta salvo corno pensamiento. En el estado de apertura a la realidad que existe al despertar, mentir es
imposible porque la mentira se desvaneceria bajo la fuerza de la experiencia plena. En ultimo anali-

8 Lucas XVIII, 17
8 I Corintios X111, 12.

80



sis, hacer consciente el inconsciente significa vivir en la verdad. La realidad ha dejado de estar ena-
jenada; estoy abierto a ella; dejo que sea; por eso mis respuestas a ella son “verdaderas”.

Este fin de la captacion inmediata, plena del mundo es el objetivo del zen. Como el doctor
Suzuki ha escrito un capitulo sobre el inconsciente en este libro, puedo referirme a su exposicion y
tratar asi de aclarar mas la relacion entre los conceptos psicoanaliticos y los conceptos zen.

En primer lugar, me gustaria senalar una vez mas la dificultad terminoldgica que, a mi parecer,
complica innecesariamente las cosas; el uso de /a conciencia y e/ inconsciente en vez del término
funcional de mayor o menor conocimiento de la experiencia en el hombre total. Creo que, si libera-
ramos nuestra exposicion de esos obstaculos terminoldgicos, podriamos reconocer mas facilmente
la relacion entre el verdadero significado de volver consciente el inconsciente y la idea de ilumina-
cion.

“El método zen consiste en penetrar directamente en el objeto mismo y verlo, como si dijéra-
mos, desde dentro.” ® Esta captacion inmediata de la realidad “puede llamarse también de conna-
cion o creadora.” ** Suzuki habla entonces de esta fuente de capacidad creadora como “el incons-
ciente del zen” y sigue diciendo que “el inconsciente es algo que debe sentirse, no en el sentido or-
dinario, sino en lo que yo llamaria el sentido mas primario o fundamental.” ¥ La formulacion habla
aqui del inconsciente como de un campo dentro de la personalidad, que la trasciende y, como sigue
diciendo Suzuki, “el sentimiento del inconsciente es... mucho mas basico (y) primario.” ¥ Tradu-
ciéndolo a términos funcionales, no hablaria de sentir “el” inconsciente, sino mas bien de tener con-
ciencia de un area mas profunda y no convencionalizada de experiencia o, para decirlo de otra ma-
nera, de disminuir el grado de represion, reduciendo asi la deformacion parataxica, las proyecciones
de imagenes y la cerebracion de la realidad. Suzuki dice que el hombre dedicado al zen estd “en co-
munidn directa con el gran inconsciente,” ¥

Yo preferiria formularlo asi: tener conciencia de su propia realidad y de la realidad del mundo
en su plena profundidad y sin velos. Poco después, Suzuki emplea el mismo lenguaje funcional
cuando afirma: “En realidad, [el inconsciente] es, por el contrario, lo que nos resulta mas intimo y
precisamente por esta intimidad resulta dificil captarlo, de la misma manera que el ojo no puede
verse a si mismo. Cobrar conciencia, pues, del inconsciente requiere un entrenamiento especial .
por parte de la conciencia.” *°

Aqui Suzuki opta por una formulacion que seria exactamente la escogida desde el punto de
vista psicoanalitico: la finalidad es cobrar conciencia del inconsciente y, para lograrlo, hace falta
cierto entrenamiento por parte de la conciencia. ;Implica esto que el zen y el psicoandlisis tienen el
mismo fin y que difieren s6lo en el entrenamiento de la conciencia que han desarrollado?

Antes de volver sobre este punto, me gustaria analizar algunos otros que necesitan aclararse.

El doctor Suzuki, en su analisis, se refiere al mismo problema que mencioné mas arriba en el
examen del concepto psicoanalitico, el del conocimiento frente al estado de inocencia. Lo que se
llama en término biblicos la pérdida de la inocencia, por la adquisicion del conocimiento, se llama
en el zen y en el budismo en general la “contaminacion afectiva (klesha)” o la “interferencia de la
mente consciente con predominio de la inteleccion (vijiiana).” El término inteleccion plantea un
problema muy importante. (Es la inteleccion lo mismo que la conciencia? En este caso, hacer del
inconsciente consciente, implicaria acrecentar la inteleccion y conduciria a un fin precisamente
opuesto al del zen. Si esto fuera asi, el fin del psicoanalisis y del zen serian diametralmente opues-
tos, tendiendo el uno a una mayor inteleccion y el otro a superar la inteleccion.

% D. T. Suzuki, supra, p. 20.

% Ibid., p.20.

8 Ibid., p.22 s.

8 Idem., p.23.

 Ibid., p.27.

% Ibid., p.26 s. (el subrayado es mio E.F.)
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Hay que reconocer que Freud, en los primeros afios de su obra, cuando todavia creia que la in-
formacion dada al paciente por el psicoanalista bastaba para curarlo, tenia una concepcion de la in-
teleccidn como meta del psicoanalisis; hay que reconocer ademas que en la practica muchos analis-
tas no han salido todavia de esta concepcion de la inteleccion y que Freud nunca se expresé con ple-
na claridad sobre la diferencia entre inteleccion y la experiencia afectiva, total, que se produce en el
genuino trabajo psicoanalitico”. No obstante, es precisamente esta vision experimental y no intelec-
tual la que constituye el fin del psicoanalisis. Tal como lo afirmé antes, tener conciencia de mi res-
piracion no significa pensar en mi respiracion. Por el contrario, cuando pienso en mi respiracion o
en el movimiento de mi mano, no tengo yo conciencia de mi respiracion ni del movimiento de mi
mano. La mismo es valido de mi conciencia de una flor o una persona, de mi experiencia de la ale-
gria, el amor o la paz. Es caracteristico de toda verdadera vision en el psicoanalisis que no pueda
formularse un pensamiento, mientras que es caracteristico de todo mal andlisis que la “vision” se
formule en teorias complicadas que no tienen nada que ver can la experiencia inmediata. La autén-
tica vision psicoanalitica es subita, sobreviene sin ser forzada, ni siquiera premeditada. Comienza
no en el cerebro sino, para utilizar una imagen japonesa, en el vientre. No puede formularse ade-
cuadamente en palabras y se escapa si tratamos de hacerlo; no obstante, es real y consciente, y deja
a la persona que la experimenta como una persona cambiada.

La captacion inmediata del mundo por el nifio es anterior al pleno desarrollo de la conciencia
la objetividad y un sentido de realidad como distintivos del yo. En este estado el inconsciente es
instintivo, no va mas alla del de los animales o los nifios. No puede ser el del hombre maduro. *
Durante el paso del inconsciente primitivo a la conciencia de si, el mundo es experimentado como
un mundo enajenado sobre la base de la separacion entre sujeto y objeto, de la separacion entre el
hombre universal y el hombre social, entre el inconsciente y la conciencia. Sin embargo, en el gra-
do en que la conciencia esta adiestrada para abrirse, para suprimir el triple filtro, desaparece la dis-
crepancia entre la conciencia y el inconsciente. Una vez que ha desaparecido plenamente, hay una
experiencia directa, no refleja, consciente, justo el tipo de experiencia que existe sin inteleccion ni
reflexion. Este conocimiento es lo que Spinoza llamo6 la forma superior de conocimiento, la intui-
cion; el conocimiento que Suzuki describe como el método que consiste en penetrar directamente en
el objeto mismo y verlo, como si dijéramos, desde dentro”; es la manera de connacion o creadora de
ver la realidad. En esta experiencia de la captacion inmediata, no refleja, el hombre se convierte en
“el artista creador de la vida”, que todos somos y, sin embargo, hemos olvidado que somos. “Para
esa persona (artista creador de la vida), cada uno de sus actos expresa originalidad, capacidad crea-
dora, su personalidad viva. No hay en ello convencionalismo, conformidad, ni motivacién inhibito-
ria... No tiene un yo encasillado en su existencia fragmentaria, limitada, restringida, egocéntrica.
Ha salido de su prision. *

El “hombre ni aduro”, si se ha limpiado de la “contaminacion afectiva” y de la interferencia
intelectual, puede realizar “una vida de libertad y espontaneidad donde no puedan asaltarlo senti-
mientos perturbadores como el temor, la angustia o la inseguridad.” * Lo que dice Suzuki de la fun-
cion liberadora de esta realizacion, es en verdad, lo que desde el punto de vista psicoanalitico se di-
ria del efecto esperado de la plena vision.

Queda una discusion de terminologia que quiero mencionar solo brevemente, porque como to-
das las cuestiones terminoldgicas, no es de gran importancia. Mencioné antes que Suzuki habla del
entrenamiento de la conciencia; pero en otras partes habla del “inconsciente adiestrado en el que to-
das las experiencias conscientes por las que ha atravesado desde la infancia son incorporadas como
constituyentes de todo su ser.” ** Podria encontrarse una contradiccion en el uso, una vez, de la
“conciencia adiestrada” y, en otro momento, del “inconsciente adiestrado”. Pero no creo que nos

o Ibid., P.28.
%2 Ibid., p.24.
% Ibid., p.29.
% Ibid., p.28. (el subrrayado es mio E.F.)
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encontremos aqui, en absoluto, con una contradiccion. En el proceso de hacer consciente el incons-
ciente, de llegar a la plena realidad, no refleja, de la experiencia, tanto la conciencia como el incons-
ciente deben ser adiestrados. La conciencia debe sur adiestrada para disminuir su dependencia del
filtro convencional, mientras que el inconsciente debe ser adiestrado para salir de su existencia se-
creta, separada, a la luz. Pero en realidad, hablar del entrenamiento de la conciencia y del incons-
ciente significa emplear metaforas. Ni el inconsciente ni la conciencia deben ser adiestrados (por-
que no hay ni una conciencia ni un inconsciente), sino que el hombre debe ser adiestrado para supri-
mir su represion y experimentar la realidad plena, claramente, con toda conciencia y, sin embargo,
sin reflexion intelectual, salvo cuando la reflexion intelectual es deseada o necesaria, como en la
ciencia y las ocupaciones practicas.

Suzuki sugiere llamar a este inconsciente el “Inconsciente Cosmico”. No hay, por supuesto,
una argumentacion valida contra esta terminologia, siempre y cuando se la explique tan claramente
como en el texto de Suzuki. No obstante, preferiria emplear el término “Conciencia Césmica”, que
Bucke emple6 para designar una forma nueva, naciente, de la conciencia. * Preferiria este término
porque en el caso de que el inconsciente se vuelva consciente y en el grado en que lo haga, deja de
ser inconsciente (teniendo siempre en cuenta que no se convierta en inteleccion reflexiva). El in-
consciente cosmico es el inconsciente s6lo en tanto que estamos separados de ¢él, es decir, mientras
somos inconscientes de la realidad. En la medida en que despertamos y estamos en contacto con la
realidad, no hay nada a la que permanezcamos inconscientes. Hay que afiadir que, al emplear el tér-
mino Conciencia Cosmica, en vez de conciencia, se hace referencia a la funcién de la conciencia,
mas que a un lugar dentro de la personalidad.

(A donde conduce toda la exposicion sobre la relacion entre el budismo zen y el psicoanalisis?

La finalidad del zen es la iluminacion: la percepcion inmediata, no refleja, de la realidad, sin
contaminacion afectiva ni intelectualizacion, la captacion de la relacion de mi mismo con el univer-
so. Esta nueva experiencia es una repeticion de la percepcion pre-intelectual, inmediata, del nifio,
pero en un nuevo nivel, el del pleno desarrollo de la razéon del hombre, la objetividad, la individuali-
dad. Mientras que la experiencia del nifio, la de inmediacion y unidad, antecede a la experiencia de
enajenacion y la separacion entre sujeto y objeto, la experiencia de iluminacion la sigue.

El fin del psicoandlisis, tal como fue formulado por Freud, es hacer consciente el inconsciente,
sustituir el /d por el Ego. Desde luego, el contenido del inconsciente que habia que descubrir se li-
mitaba a un pequefio sector de la personalidad, a aquellos impulsas instintivos vivos en la primera
infancia, pero sujetos a la amnesia. Sacarlos del estado de represion era el fin de la técnica analiti-
ca. Ademas, el sector que deberia descubrirse, aparte de las premisas tedricas de Freud, estaba de-
terminado por la necesidad terapéutica de curar un sintoma en particular. Habia poco interés en re-
cuperar el inconsciente fuera del sector relacionado con la formacion de sintomas. Lentamente la
introduccion del concepto del instinto de la muerte y el eros, y el desarrollo de los aspectos del Ego
en los afios recientes, han producido cierta ampliacion de los conceptos freudianos de los contenidos
del inconsciente. Las escuelas no freudianas ampliaron mucho el sector del inconsciente que debia
descubrirse. Jung mas que nadie, pero también Adler, Rank y los otros autores mas recientes llama-
das neo-freudianos han contribuido a esta extension. Pero (con la excepcion de Jung), a pesar de
esa ampliacion, la medida del sector descubierto ha seguido siendo determinada por el fin terapéuti-

% Ricbard R. Bucke, Cosmic Consciousness, A Study in the Evolution of the Human Mind (Innes & Sons, 1901, New
York, Dutton, 1923, 17°Ed., 1954). Habria que mencionar, aunque solo fuera de pasada, que el libro de Bucke es quizas
el mas cercano a nuestro tema. Bucle, un psiquiatra de gran conocimiento y experiencia, un socialista con una profunda
creencia en la necesidad y en la posibilidad de una sociedad socialista que “abolira la propiedad privada y liberara a la
tierra al mismo tiempo de dos inmensos males: la riqueza y la pobreza”, desarrolla en este libro una hipdtesis de la evo-
lucion de la conciencia humana. De acuerdo con esta hipdtesis, el hombre ha progresado de la “simple contienda” ani-
mal a la conciencia de si humana y esta ahora en el umbral de alcanzar la Conciencia Cosmica, un acontecimiento revo-
lucionario que ya se ha producido en varias personalidades extraordinarias en los ultimos dos mil afios. Lo que Bucke
describe como conciencia cosmica es, en mi opinion, precisamente la experiencia que se conoce como satori en el bu-
dismo zen.
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co de curar este o aquel sintoma; o este o aquel rasgo neurotico del caracter. No ha abarcado a la
persona entera.

No obstante, si se sigue el fin original de Freud, el de hacer consciente el inconsciente, hasta
sus ultimas consecuencias, hay que liberarla de las limitaciones impuestas por la propia orientacion
de Freud fundada en los instintos y por la tarea inmediata de curar los sintomas. Si se persigue el
fin de la plena recuperacion del inconsciente, esta tarea no se limita entonces a los instintos, ni a
otros sectores limitados de la experiencia, sino a la experiencia del hombre total; entonces el fin es
superar la enajenacion y la separacion entre sujeto y objeto al percibir el mundo; el descubrimiento
del inconsciente significa entonces la superacion de la contaminacion afectiva y la cerebracion; sig-
nifica la des-represion, la abolicion de la separacion dentro de mi mismo entre el hombre universal
y el hombre social; significa la desaparicion de la polaridad de conciencia frente al inconsciente;
significa llegar al estado de la percepcion inmediata de la realidad, sin distorsion ni interferencia de
la reflexion intelectual; significa superar el deseo de aferrarse al ego, de adorarlo, significa renun-
ciar a la ilusion de un ego separado indestructible, que debe ampliarse, preservarse, como los farao-
nes egipcios esperaban conservarse como momias por toda la eternidad. Ser conscientes del incons-
ciente significa estar abiertos, responder, no tener nada y ser.

Esta finalidad de la plena recuperacion del inconsciente por la conciencia es obviamente mu-
cho mas radical que el fin psicoanalitico general. Las razones de ello son faciles de advertir. Reali-
zar este fin total requiere un esfuerzo mucho mayor que el que estan dispuestas a hacer la mayoria
de las personas de Occidente. Pero aparte de esta cuestion del esfuerzo, hasta la visualizacion de
este fin es posible s6lo en ciertas condiciones. En primer lugar, este fin radical puede verse solo
desde el punto de vista de determinada posicion filoséfica. No hay necesidad de describir esta posi-
cion en detalle. Baste decir que es una posicion en la que no se tiende al fin negativo de la falta de
enfermedad, sino al fin positivo de la presencia del bienestar y que el bienestar es concebido en tér-
minos de plena union, de la percepcion inmediata e incontaminada del mundo. Este fin no podria
ser mejor descrito que como lo ha hecho Suzuki en funcion del “arte de vivir”. Hay que recordar
que todo concepto como el del “arte de vivir”, surge del terreno de una direccion espiritual huma-
nista, como la fundamenta la ensefianza de Buda, de los profetas, de Jesus, de Meister Eckhart, o de
hombres como Blake, Walt Whitman o Bucke. Sino se ve en este contexto, el concepto del “arte de
vivir’ pierde todo lo que es especifico y decae en un concepto que actualmente lleva el nombre de
“felicidad”. No hay que olvidar tampoco que esta direccion incluye una finalidad ética. Aunque el
zen trasciende la ética, incluye los fines éticos basicos del budismo, que son esencialmente los mis-
mos que los de toda doctrina humanista. La realizacion del fin del zen, como ha dejado en claro Su-
zuki en las conferencias incluidas en este libro, implica la superacion de la codicia en todas sus for-
mas, ya sea la codicia de posesion, de fama o de afecto; implica superar la autoglorificacién narci-
sista y la ilusion de omnipotencia. Implica, ademas, la superacion del deseo de someterse a una au-
toridad que resuelva el propio problema de la existencia. La persona que s6lo quiere utilizar el des-
cubrimiento del inconsciente para curarse de la enfermedad no intentard siquiera, por supuesto, rea-
lizar el fin radical que reside en superar la represion.

Pero seria un error el creer que el fin radical de la des-represion no tiene relacion con un fin
terapéutico. Asi como se ha reconocido que la cura de un sintoma y la prevencion de futuras forma-
ciones de sintomas no es posible sin el andlisis y el cambio de caricter, hay que reconocer también
que el cambio de este o aquel rasgo neurdtico del cardcter no es posible, sin perseguir el fin mas ra-
dical de una completa transformacion de la persona. Puede ser muy bien que los resultados relativa-
mente desalentadores del andlisis del cardcter (que nunca han sido mas honradamente expresados
que en “;Es el analisis terminable o interminable?”” de Freud), se deban precisamente al hecho de
que los fines de curacion del caracter neurdtico no fueran lo suficientemente radicales; que el bie-
nestar, la libertad de la angustia y la inseguridad solo puedan realizarse si se trasciende el fin limi-
tado, es decir, si se comprende que el fin limitado, terapéutico, no puede realizarse mientras sea li-
mitado y no se convierta en parte de un marco de referencia mas amplio, humanista. Quiz4 el fin li-
mitado pueda realizarse con métodos mas limitados y que consuman menos tiempo, mientras que el
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tiempo y la energia consumidos en el largo proceso analitico se empleen fructiferamente solo con el
fin radical de “transformacion” mas que con el fin estrecho de “reforma”. Esta afirmacion podria
fortalecerse haciendo referencia a algo dicho mas arriba. El hombre, mientras no ha alcanzado la
relacion creadora cuya realizacion mas plena es el satori, compensa en el mejor de los casos la de-
presion potencial inherente con la rutina, la idolatria, la destructividad, la codicia de la propiedad o
la fama, etc. Cuando cualesquiera de estas compensaciones se rompen, se amenaza su salud mental.
La cura de la locura potencial esta solo en el cambio de actitud de la separacion y la enajenacion a
la percepcion creadora, inmediata, del mundo y la respuesta a €l. Si el psicoanalisis puede ayudar
de esta manera, puede contribuir a lograr la verdadera salud mental; si no puede, s6lo podra contri-
buir a mejorar los mecanismos de compensacion.

Para plantearlo de otra manera: alguien puede ser “curado” de un sintoma, pero no puede ser
“curado” de una neurosis de caracter. El hombre no es una cosa, * el hombre no es un “caso” y el
analista no cura a nadie tratindolo como un objeto. Por lo contrario, el analista s6lo puede ayudar a
un hombre a despertarse, en un proceso en el que el analista esta comprometido con el “paciente” en
el proceso de su comprension de cada uno, lo que significa experimentar su unidad.

Al afirmar todo esto, sin embargo, debemos estar dispuestos a enfrentamos a una objecion. Si,
como dije mas arriba, la realizacion de la plena conciencia del inconsciente es un fin tan radical y
dificil como la iluminacién ;tiene sentido considerar este fin radical como algo con una aplicacioén
general? ;No es mera especulacion el plantear seriamente el problema de que solo este fin radical
puede justificar las esperanzas de la terapia psicoanalitica?

Si solo hubiera la alternativa entre la plena iluminacion y nada, esta objecion seria valida.
Pero no es asi. En el zen hay muchas etapas de iluminacion, de las cuales el satori es el paso ultimo
y decisivo. Pero, por lo que yo sé, se valoran las experiencias que son pasos en direccion del satori,
aunque nunca pueda alcanzarse éste. El doctor Suzuki ilustré una vez este punto de la siguiente ma-
nera: si se lleva una vela a un cuarto absolutamente oscuro, desaparece la oscuridad y hay luz. Pero
si se anaden diez, cien o mil velas, el cuarto se iluminara cada vez mas. No obstante, el cambio de-
cisivo fue introducido por la primera vela que penetr6 en la oscuridad.

(Qué sucede en el proceso analitico? Una persona siente por vez primera que €s vana, que
estd atemorizada, que odia, aunque conscientemente se habia considerado modesta, valiente y
amante. La nueva vision puede lastimarla, pero abre una puerta; le permite dejar de proyectar en los
demas lo que reprime en si misma. Sigue adelante; experimenta al recién nacido, al nifio, al adoles-
cente, al criminal, al loco, al santo, al artista, al hombre y la mujer que hay dentro de ella; entra en
un contacto mas profundo con la humanidad, con el hombre universal; reprime menos, es mas libre,
tiene menos necesidad de proyectar, de racionalizar; entonces puede experimentar por vez primera
cémo ve los colores, como ve rodar una pelota, cobmo sus oidos se abren de subito plenamente a la
musica, cuando hasta ahora solo /a oia; al sentir su unidad con otros, puede tener una primera vision
de la ilusion que su ego individual separado es algo a lo que hay que aferrarse, cultivar, salvar; ex-
perimentard la futileza de buscar la respuesta a la vida por fenerse a si mismo, en vez de ser y con-
vertirse en ¢l mismo. Todas éstas son experiencias subitas, inesperadas, sin contenido intelectual;
sin embargo, después la persona se siente mas libre, més fuerte, menos angustiada que nunca.

Hasta ahora hemos hablado de los fines, y he afirmado que si se lleva el principio de Freud de
la transformacion del inconsciente en consciente a sus ultimas consecuencias, nos acercamos al con-
cepto de iluminacidén. Pero en cuanto a los métodos para lograr este fin, el psicoanélisis y el zen
son, en verdad, totalmente diferentes. El método del zen es, podria decirse, el de un ataque frontal
al modo enajenado de percepcion mediante la “contemplacion”, el koan y la autoridad del maestro.
Por supuesto, todo esto no es una “técnica” que pueda aislarse de la premisa del pensamiento budis-
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ta, de la conducta y los valores éticos que encarnan en el maestro y en la atmésfera del monasterio.
Hay que recordar también que no es un asunto de “cinco horas a la semana” y que por el hecho mis-
mo de buscar la instruccion del zen el discipulo ha tomado una decision muy importante, una deci-
sidn que es parte importante de lo que se produce después.

El método psicoanalitico es totalmente diferente del método zen. Adiestra a la conciencia para
percibir el inconsciente de una manera distinta. Dirige la atencion a la percepcion deformada; con-
duce a un reconocimiento de la ficcion dentro de uno mismo; amplia la gama de la experiencia hu-
mana suprimiendo la represion. El método analitico es psicologico-empirico. Examina el desarro-
llo psiquico de una persona desde la infancia y trata de recuperar experiencias previas para ayudar a
la persona a experimentar lo que ahora estd reprimido. Va descubriendo ilusiones dentro de uno
mismo acerca del mundo, paso a paso, de modo que las deformaciones paratéxicas y las intelectuali-
zaciones enajenadas disminuyan. Al convertirse en menos extrafia a si misma, la persona que atra-
viesa este proceso se vuelve menos extrafia al mundo; al abrir la comunicacion con el universo den-
tro de si misma, ha abierto la comunicacion con el universo exterior. La falsa conciencia desapare-
ce y con ella la polaridad conciencia-inconsciente. Un nuevo realismo aparece en el que “las mon-
tafias son montafias nuevamente”. El método psicoanalitico es por supuesto s6lo un método, una
preparacion; pero también lo es el método zen. Por el hecho mismo de ser un método nunca garan-
tiza la llegada a la meta. Los factores que permiten esta realizacion estan profundamente arraigados
en la personalidad individual y, para cualquier fin practico, sabemos poco de ellos.

He sugerido que el método de descubrir el inconsciente, si se lleva a sus ultimas consecuen-
cias, puede ser un paso hacia la iluminacion, siempre y cuando se dé dentro del contexto filoséfico
que se expresa mas radical y realistamente en el zen. Pero s6lo una mayor experiencia posterior en
la aplicacion de este método demostrara hasta donde puede llevar. La opinion expresada aqui impli-
ca solo una posibilidad y por eso tiene el caracter de una hipotesis que debe ser comprobada.

Pero lo que puede afirmarse con més certidumbre es que el conocimiento del zen, y la preocu-
pacion por ¢€l, puede tener una influencia muy fértil y clarificadora sobre la teoria y la técnica del
psicoandlisis. El zen, a pesar de que su método es diferente del psicoandlisis, puede afilar el enfo-
que, lanzar nueva luz sobre la naturaleza de la vision y elevar el sentido de lo que es ver, de lo que
es ser creador, de lo que es superar las contaminaciones afectivas y las falsas intelectualizaciones
que son los resultados necesarios de la experiencia, basada en la separacion sujeto-objeto.

Por su radicalismo mismo con respecto a la intelectualizacion, la autoridad y la ilusion del
ego, por su acento en la meta del bienestar, el pensamiento zen profundizara y ampliara el horizonte
del psicoanalista y lo ayudard a llegar a un concepto mas radical de la percepcion de la realidad
como fin ultimo del conocimiento pleno, consciente.

Si es permisible especular mas sobre la relacion entre el zen y el psicoanalisis, podriamos pen-
sar en la posibilidad de que el psicoanalisis pueda ser importante para el estudioso del zen. Me lo
imagino como una ayuda para evitar el peligro de una falsa iluminacién (que no es, por supuesto,
iluminacion), una iluminacién puramente subjetiva, basada en fendmenos psicoticos o histéricos o
en un estado de trance autoinducido. La clarificacion analitica podria ayudar al estudioso del zen a
evitar ilusiones, cuya ausencia es la condicion misma de la iluminacion.

Cualquiera que pueda ser el uso que haga el zen del psicoanalisis, desde el punto de vista de
un psicoanalista occidental expreso mi gratitud por este precioso regalo del Oriente, y en especial al
doctor Suzuki, que ha logrado expresarlo de tal manera que nada de su esencia se pierde en el inten-
to de traducir el pensamiento oriental al pensamiento occidental, de modo que el occidental, si se
toma el trabajo, puede llegar a entender el zen, en la medida en que esto puede lograrse antes de al-
canzar la meta. Esa comprension no seria posible si no fuera por el hecho de que “la naturaleza de
Buda esté4 en todos nosotros”, de que el hombre y la existencia son categorias universales y de que
la captacion inmediata de la realidad, el despertar y la iluminacién son experiencias universales.

86



INDICE GENERAL (en el libro)

Prefacio 7

D. T. Suzuki: CONFERENCIAS SOBRE BUDISMO ZEN 9
I. Oriente y Occidente 9
II. El inconsciente en el budismo zen 19
IT1. El concepto del yo en el budismo zen 33
IV. El koan 51
V. Los cinco pasos (go-1) 67

ERICH FROMM: PSICOANALISIS Y BUDISMO ZEN 85
I. La crisis espiritual de hoy y el papel del psicoanalisis 86

I1. Valores y metas en los conceptos psicoanaliticos de Freud 88

II1. La naturaleza del bienestar - La evolucion psiquica del hombre 95
I'V. La naturaleza de la conciencia, represion y des-represion 104

V. Principios del budismo zen 123
VI. Des-represion e iluminacion 132

Este libro se termind de imprimir y encuadernar
en el mes de febrero de 1998 en Impresora y En-
cuadernadora Progreso S. A. de C.V. (IEPSA),
Calz. de San Lorenzo 244; 09830 México, D. F.

Se tiraron 3.000 ejemplares.



SERIE PSICOLOGIA Y PSICOANALISIS

G. BALLY - El juego como expresion de libertad
H. BARUK - Psiquiatria moral experimental
R. DE LA FUENTE - Psicologia médica
P. DIEL - Psicoandlisis de la divinidad
P. DIEL - Los principios de la educacion y de la reeducacion
S. ESCALONA y G. MOORE HEIDER - Prediccion y resultados (Un estudio sobre el desarrollo
del nino)
E. FROMM - La mision de Freud
E. FROMM - Psicoandalisis de la sociedad contemporanea
H. E. GARRETT - Las grandes realizaciones en la psicologia experimental
E. R. HILGARD - Teorias del aprendizaje
K. HORNEY - El nuevo psicoanalisis
G. KLINEBERG - Psicologia social
R. O. LAING - El yo dividido
F. L. MUELLER - Historia de la psicologia
A. S. NEILL - Summerhill (Un punto de vista radical sobre la educacion de los nifios)
CH. ODIER - El hombre, esclavo de su inferioridad
CH. ODIER - La angustia y el pensamiento mdgico
J. PIAGET - La formacion del simbolo en el nifio

E. G. SCHACHTEL - Metamorfosis (El conflicto del desarrollo humanoy la psicologia de la creati-
vidad)

M. A. SECHEHAYE - La realizacion simbdlica. Diario de una esquizofrénica
C. H. WARREN - Diccionario de psicologia

BREVIARIOS DE PSICOLOGIA Y FILOSOFIiA

J. A. C. BROWN - La psicologia social en la industria
G. P. CONGER Yy otros - Filosofia del Oriente
H. FRANKFORT y otros - El pensamiento prefilosofico. 1. Egipto y Mesopotamia
V. E. FRANKL - Psicoandlisis y existencialismo
E. FROMM - Etica y psicoandlisis
W. A. IRWIN y otros - El pensamiento prefilosofico. Il. Los hebreos
C. LEVI-STRAUSS - El pensamiento salvaje

88



I. MATTUCK - El pensamiento de los profetas
G. PITTALUGA - Temperamento, caracter y personalidad
C. THOMPSON - El psicoanalisis
RADHAKRISHNAN vy otros - El concepto del hombre
A. SCHWEITZER - El pensamiento de la India
E. WEILLENMANN - El mundo de los suerios
W. WOLFF - Introduccion a la psicologia
W. WOLFF - Introduccion a la psicopatologia

&9



