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A Alice Longden Smith y Wesley Moreland Smith, 
misioneros en China durante cuarenta y un años.

K tk t %

i f  ¡ £  f e  A

Cuando contemplo el sagrado liao wo* mis pensamientos se vuelven 
hacia aquellos que me concibieron, que me criaron y que ahora descansan. 

Les devolvería todo lo que me prodigaron.
Pero, al igual que el cielo, son ya inabordables.

* Una clase de hierba que simboliza la paternidad.





... la vida de la religión como un todo 
es la función más importante de la humanidad.

W illia m  J am es

La esencia de la educación es que sea religiosa.
A lfr ed  N orth  W h iteh ea d

Es necesario que tengamos el coraje y la vocación 
de consultar las «tradiciones de sabiduría de la humanidad»,

y aprovecharlas. 
E.F. SCHUMACHER

En 1970 escribí sobre un «mundo postradicional». 
Hoy, creo que sólo las tradiciones vivas permiten que el mundo exista.

R o b er t  N . B ellah





PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

En los años transcurridos desde que se publicó este libro por primera 
vez, la gente ha demostrado una mayor sensibilidad hacia las tendencias 
del uso del género en el idioma. En consecuencia, he sustituido el título 
original de Las religiones del hombre por el de Las religiones del mundo. 
Ningún libro puede abarcar todas las religiones del mundo. En éste se tra­
tan individualmente las principales -según su antigüedad, impacto históri­
co y número actual de feligreses- y, dentro de una sola clasificación, las 
más pequeñas y tribales.

Además de adaptar el lenguaje a las necesidades del género, he añadido 
una nota breve sobre el sijismo y secciones sobre el budismo tibetano y el 
sufismo, la dimensión mística del islamismo. Además, he incluido una sec­
ción, «El proyecto confuciano», el material sobre el taoísmo ha sido objeto 
de una reelaboración considerable, al capítulo sobre judaismo se ha incor­
porado una sección sobre el mesianismo y se ha dado un trato más detalla­
do al Jesús histórico.

También he agregado al final un capítulo breve sobre las tradiciones 
orales. Lo he hecho, en parte, como reconocimiento de que las religiones 
históricas que abarca el libro son tardías, ya que durante la mayor parte de 
la historia humana la religión se vivía como algo tribal e intemporal, pero, 
en mucha mayor medida, porque nos permite afirmar nuestro pasado hu­
mano. En las últimas décadas se han reactivado las inquietudes por lo fe­
menino y por la tierra, inquietudes que las religiones históricas -con  ex­
cepción del taoísmo- han tendido a perder de vista, pero que las tribales 
conservan.

El tono un tanto informal del libro -aunque no falto de seriedad- se 
debe a que es producto de una serie de televisión que fue transmitida por lo 
que ahora es la Public Broadcasting System (Red de Emisoras Públicas). Y 
ya que la menciono, me permito volver a reconocer mi deuda con Mayo 
Simón, el productor, por el éxito que tenga el libro en materia de comuni-
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cación. El objetivo del libro sigue siendo el mismo que se estableció para 
esa serie televisiva: introducir a las personas laicas e inteligentes en el co­
razón de las religiones más perdurables del mundo hasta el punto de que 
quizás puedan ver, e inclusive sentir, el porqué guían y motivan las vidas 
de quienes viven de acuerdo con ellas, y cómo lo hacen.

H u s t o n  S m it h  
Berkeley, California, 

mayo de 1991
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1. PUNTO DEPARTIDA

Aunque las personas que cito sólo son ahora un recuerdo para mí, co­
mienzo esta segunda edición con los cuatro párrafos que contenía la pri­
mera.

Escribo estas líneas iniciales en un día que celebra toda la cristiandad, 
el Domingo de Comunión Mundial. El sermón en la misa a la que asistí 
esta mañana versó sobre el cristianismo como fenómeno universal. Desde 
las chozas de barro de África hasta la tundra canadiense, los cristianos se 
arrodillan hoy para recibir las especies de la Santa Eucaristía. Es un cuadro 
impresionante.

No obstante, mientras lo escuchaba con una mitad de mi mente, la otra 
volaba hacia un grupo más amplio de quienes buscan a Dios. Recordé a los 
judíos semitas que había visto seis meses atrás en su sinagoga: hombres de 
piel oscura, sentados sobre el suelo, descalzos y con las piernas cruzadas, 
envueltos en los mantos de oración que sus antepasados vestían en el de­
sierto. Hoy están allí, al menos un quórum de diez, mañana y tarde, balan­
ceándose adelante y atrás mientras recitan la Tora, gestos que heredan in­
conscientemente desde los siglos cuando a sus antepasados se les prohibió 
montar el caballo del desierto y desarrollaron este simulacro a modo de 
compensación. Yalcin, el arquitecto musulmán que me guió a través de la 
Mezquita Azul de Estambul, ha terminado su mes de ayuno del Ramadán, 
que comenzaba cuando estuvimos juntos; pero él también reza hoy, cinco 
veces, postrado en dirección a La Meca. Swami Ramakrishna, en su pe­
queña casa a orillas del Ganges, al pie del Himalaya, no hablará hoy; con­
tinuará con el silencio devoto que ha mantenido durante un lustro y que 
sólo rompe tres veces al año.

También a esta hora es probable que U Nu esté atendiendo a las delega­
ciones, las crisis y las reuniones de gabinete inherentes a un primer minis­
tro, pero esta mañana, de cuatro a seis, antes de que el mundo le cayera en­
cima, también él estuvo a solas con el Padre Eterno en la intimidad del
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templo budista que queda junto a su casa en Rangún. Dai Jo y Lai San, 
monjes zen de Kioto, se le anticiparon en una hora. Han estado en pie des­
de las tres de la mañana, y hasta las once de la noche pasarán la mayor par­
te del día sentados, inmóviles en su posición de loto, mientras procuran 
sondear, con profundo recogimiento, la naturaleza de Buda que habita en el 
centro de sus propios seres.

¡Qué extraña compañía es ésta! Los seguidores de Dios de todos los paí­
ses elevando sus voces al Dios de toda vida de las maneras más dispares que 
puedan imaginarse. ¿Cómo suena en las alturas? ¿Como un alboroto? ¿O las 
razas se fusionan en una armonía extraña, etérea? ¿Es que una religión va a 
la cabeza, o algunas hacen el contrapunto y la antifonía cuando no todas co­
rean a la vez?

No podemos saberlo. Lo único que podemos hacer es escuchar, con mu­
cho cuidado y suma atención, cada una de las voces cuando se dirigen a la 
divinidad.

Esta manera de escuchar define el propósito de este libro, que quizás se 
considere demasiado amplio. Las religiones que nos proponemos tratar cir­
cundan el mundo. Sus historias datan de miles de años, y nunca han moti­
vado a tantas personas como hoy. ¿Es posible escucharlas con seriedad 
dentro de los límites de un solo libro?

La respuesta es afirmativa, porque escucharemos temas bien definidos. 
Pero éstos deben ser enunciados desde el comienzo para evitar que se pro­
duzcan imágenes distorsionadas.

1. Éste no es un libro de texto sobre la historia de las religiones, lo que 
explica los pocos nombres, fechas e influencias sociales que contiene. Hay 
otros libros útiles que tratan de esos factores.1 Éste también podría haber es­
tado repleto de esos hechos y cifras, pero no es su intención repetir ese tra­
bajo y hacer, además, el propio. En este libro, los hechos históricos se limi­
tan al mínimo necesario para localizar en el espacio y el tiempo las ideas 
sobre las que se centra. Se han hecho todos los intentos posibles por evitar 
la erudición al tratarse los fundamentos, que deben ser sólidos, o sea, por 
omitir el andamiaje que oscurecería las estructuras que se analizan.

2. Ni siquiera en cuanto hace al significado intenta este libro dar una vi­
sión acabada de las religiones que considera, ya que las diferencias que 
cada una tiene con las demás son demasiado numerosas como para seña­
larlas en un solo capítulo. A modo de ilustración, basta con pensar sólo en 
el cristianismo. Los cristianos ortodoxos orientales rezan en catedrales or­
namentadas, mientras que los cuáqueros consideran que hasta las agujas de 
éstas son una profanación. Hay cristianos místicos y cristianos que recha­
zan el misticismo. Hay cristianos testigos de Jehová y cristianos unitarios.
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¿Cómo es posible decir en un capítulo de dimensiones manejables lo que 
i*l cristianismo significa para todos los cristianos?

Como la respuesta obvia es que eso es imposible, la selección es inevita­
ble. La interrogante con que se enfrenta un autor no consiste en decidir si ele­
girá algunos de los muchos puntos de vista; la interrogante se reduce a cuán­
tos y cuáles presentará. En este libro, la primera tiene una respuesta breve. 
Intento tratar con razonable justicia las diversas perspectivas en lugar de pre­
tender catalogarlas todas. En el caso del islamismo, este enfoque ha signifi­
cado dejar de lado el tema chiismo/sunnismo y las divisiones tradicional/mo­
dernista, pero mencionar las diferentes actitudes hacia el sufismo. En cuanto 
al budismo, destaco sus tradiciones Hinayana, Mahayana y Vajrayana, pero 
omito las principales escuelas dentro de la Mahayana. Las subdivisiones 
nunca son más de tres, no sea cosa que los árboles nos impidan ver el bos­
que. Dicho de otra manera: ¿cuántas doctrinas cristianas incluiría usted si 
tratara de describir el cristianismo a un tailandés activo, inteligente e intere­
sado? Sería muy difícil pasar por alto las diferencias entre la católica roma­
na, la ortodoxa griega y la protestante, pero con toda probabilidad no se pon­
dría usted a explicar las que separan a la baptista de la presbiteriana.

Cuando consideramos qué puntos de vista presentar, la pauta consistió 
en dar importancia a los intereses de los supuestos lectores. Para determinar 
esta importancia se tuvieron en cuenta tres consideraciones. La primera fue 
una simple cuestión de números. Hay algunas religiones que deben ser co­
nocidas por todos por el sencillo hecho de que sus seguidores son cientos de 
millones. La segunda fue la importancia para la mentalidad moderna. Dado 
que el beneficio último que puede proporcionar un libro como éste es ayu­
dar a ordenar la vida del propio lector, le he dado prioridad (con cautela, 
aunque con cierta confianza) a lo que puede estimarse como las expresiones 
contemporáneas de estas religiones. La tercera consideración fue la univer­
salidad. Todas las religiones mezclan principios universales con peculiarida­
des locales. Los principios, cuando se los resalta y aclara, se refieren a lo que 
genéricamente es humano en todos nosotros. Las peculiaridades, ricas com­
binaciones de ritos y leyendas, no son fáciles de entender para los foráneos. 
Una de las ilusiones del racionalismo es creer que los principios universales 
de la religión son más importantes que los ritos y los ceremoniales que la sus­
tentan. Hacer esa afirmación es como sostener que las ramas y las hojas de un 
árbol tienen más importancia que las raíces que lo nutren. Sin embargo, para 
este libro son más importantes los principios que los contextos, aunque no sea 
más que porque el autor se ha pasado años trabajando en ellos.

He leído libros que han dado vida a los contextos mismos, como el de 
Heather Wood, Third Class Ticket, para los hindúes, el de Lin Yu-tang, My
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Country and My People, para los chinos, y el de Shalom Rabinowitz, The 
Oíd Country, para los judíos de la Europa oriental. Acaso algún día alguien 
escribirá un libro sobre las grandes religiones que arraigan a esos pueblos 
en sus entornos sociales. Pero ése es un libro que leeré, no que escribiré. 
Conozco mis limitaciones y me atengo a aquellos campos de los cuales 
pueden sacarse ideas.

3. Este libro no es un recuento equilibrado del tema que trata. La ad­
vertencia es importante. Tiemblo al pensar en la conmoción de un lector 
que, habiendo terminado el capítulo sobre hinduismo, se enfrascase de in­
mediato en el hinduismo descrito por Nehru como «una religión que escla­
viza»: su templo de Kali en Calcuta, la maldición de su sistema de castas, 
sus dos millones de vacas adoradas hasta el punto de ser una molestia, sus 
faquires ofreciendo sus cuerpos a las chinches a modo de sacrificio. ¿Y qué 
sería del lector que fuese transportado a Bali, con sus teatros llamados Vis- 
nú-Hollywood y sus librerías que comercian activamente con los tebeos 
Klasik, en los que los dioses y las diosas hinduistas abaten cantidades de 
feos demonios con revólveres de rayos cósmicos?

Yo conozco el contraste. Lo percibo nítidamente entre lo que he escrito 
sobre el taoísmo y el taoísmo que me rodeaba en China cuando era niño, 
sumido casi por completo en el augurio, la necromancia y la superstición. 
Es como el contraste entre el Cristo Silencioso y el Gran Inquisidor, o en­
tre la quietud de Belén y las grandes tiendas donde atruena Noche de paz 
para promover las ventas navideñas. La historia completa de la religión no 
es color de rosa; a menudo es despiadada. La sabiduría y la caridad son in­
termitentes, y el resultado neto es profundamente ambiguo. Una visión 
equilibrada de la religión debería incluir el sacrificio humano y las vícti­
mas propiciatorias, el fanatismo y la persecución, las Cruzadas cristianas y 
las guerras santas del islamismo. Debería abarcar las cazas de brujas en 
Massachusetts, los juicios amañados de Tennessee y la adoración de las 
serpientes en las montañas Ozark. La lista no tendría fin.

¿Por qué, entonces, no se incluyen estas cosas en las páginas que si­
guen? Mi respuesta es tan simple que puede parecer cándida. Éste es un li­
bro sobre valores. Es probable que en el curso de la historia humana se 
haya escrito tanta música buena como mala, pero no esperamos que en las 
clases de educación musical se les conceda igual atención y, además, sien­
do el tiempo tan escaso, suponemos que lo dedicarán a la mejor. Yo he 
adoptado un estrategia similar respecto de la religión. En un libro reciente 
sobre derecho, el autor confiesa que ha escrito sobre las leyes con amor. Si 
algo tan impersonal como la ley puede enamorar a un autor, no es de ex­
trañar que la religión, lo mejor de ella, haya enamorado a otro autor. Otros
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tendrán interés en determinar si la religión en su totalidad ha sido una ben­
dición o una maldición. Pero ése no ha sido mi interés.

Habiendo expresado cuál es mi interés - lo  mejor de las religiones del 
mundo- permítaseme decir qué es lo que entiendo por mejor, comenzando 
|M)r señalar lo que no lo es. En una fábula de Lincoln Steffens, un hombre 
trepa a la cima de una montaña y, poniéndose de puntillas, se apodera de la 
Verdad. Satán, sospechando que la escalada se hacía con malas intencio­
nes, lo había hecho seguir por uno de sus subalternos. Pero cuando el de­
monio le informó alarmado del éxito del hombre -que se había apoderado 
de la Verdad- Satán no se inmutó. «No te preocupes - le  dijo bostezando-, 
le tentaré para que la institucionalice.»

Esta historia ayuda a separar lo mejor de lo ambiguo en la religión. El 
contenido de este libro está destinado a demostrar que las autorizadas ver­
dades teológicas y metafísicas de las religiones del mundo han sido inspi­
radas. Las instituciones -incluidas de manera enfática las religiosas- son 
harina de otro costal. Constituidas por gente con debilidades innatas, las 
instituciones están hechas de vicios y virtudes. Cuando se multiplica el nú­
mero de vicios, como, por ejemplo, las lealtades internas contra las exter­
nas, los resultados pueden ser espantosos, hasta el punto de llegar a sugerir 
-como lo ha hecho algún gracioso- que el mayor error jamás cometido por 
la religión fue mezclarse con la gente. De hecho, esto no es verdad, porque 
si se hubiese mantenido alejada de la gente no hubiera dejado huellas en la 
historia. Dadas las opciones -mantenerse alejada, como un cúmulo de co­
nocimientos desencamados, o dejar su impronta en la historia instituciona­
lizando esos conocimientos- la religión eligió el camino más sabio.

Este libro celebra esa elección sin seguir su historia -ya  he dicho que no 
trata de la historia religiosa-, por lo que adopta lo que, de cierta manera, es 
el medio más fácil de quedarse con la mejor parte de la historia: las verda­
des que preservan las instituciones religiosas y que, a su vez, les dan po­
testad. Cuando se criban las religiones en busca de esas verdades, surge un 
aspecto distinto, más puro; se convierten en las tradiciones de sabiduría del 
mundo. («¿Dónde está el conocimiento que se pierde en la información? 
¿Dónde está la sabiduría que se pierde en el conocimiento?» T. S. Eliot.) 
Comienzan a parecerse a bancos de datos que albergan la sabiduría expur­
gada de la raza humana. Como este libro se centra en esos depósitos de sa­
biduría, su título alternativo podría haber sido «Las grandes tradiciones de 
sabiduría del mundo».

4. Por último, éste no es un libro sobre religiones comparadas en el sen­
tido de pretender comparar sus valores. Las comparaciones siempre tien­
den a ser odiosas, y las que se hacen entre religiones son las más odiosas
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de todas. Por tanto, no se supone aquí ni que una religión sea superior a 
otra ni que deje de serlo. Amold Toynbee señaló: «Hoy no existe ser vivo 
que sepa lo suficiente como para decir con seguridad si una religión ha sido 
más importante que todas las demás». Yo he tratado de dejar que reluzca lo 
mejor de cada religión, presentándolas en la forma en que he descubierto 
que la ven sus más fervientes seguidores. Los lectores pueden hacer com­
paraciones, si así lo desean.

Al decir lo que no es este libro, he comenzado a decir lo que sí es, pero 
permítanme ser más explícito.

1. Es un libro que pretende abarcar el mundo. En un sentido, este deseo 
está destinado al fracaso, por supuesto, dado que, aun estirados al máximo, 
no alcanza un solo par de brazos, y además hay que plantar los pies en al­
gún lado. Pero, para empezar con lo más obvio, digamos que el libro fue 
escrito en inglés, lo que en cierta medida lo limita desde el comienzo. Lue­
go están las referencias cruzadas, presentadas para facilitar la entrada en 
terreno extranjero. Hay proverbios de China, cuentos de la India y parado­
jas de Japón, pero la mayor parte de las ilustraciones son occidentales: una 
frase de Shakespeare, un versículo de la Biblia, una sugestión del psicoa­
nálisis (Eliot y Toynbee ya han sido citados). Más allá del idioma, sin em­
bargo, el libro es incorregiblemente occidental, ya que está dirigido a la 
mentalidad contemporánea de Occidente. El autor, por ser también ésa su 
mentalidad, no tuvo elección, pero debe aceptarse con el reconocimiento 
de que el libro hubiera sido diferente si lo hubiese escrito un budista zen, 
un musulmán sufí o un judío polaco.

Por tanto, este libro tiene un hogar, cuyas puertas se abren y cierran li­
bremente, una base desde la cual poder partir de viaje, y a la cual retomar 
sólo para volver a emprender otros viajes, mediante el estudio y la imagi­
nación cuando no sean reales. Si es posible añorar al mundo, aun esos lu­
gares que uno nunca ha visitado y que sospecha que nunca visitará, este li­
bro ha nacido de esa añoranza.

Vivimos en un siglo fantástico. Dejo a un lado los increíbles decubri­
mientos de la ciencia, y también el filo de la navaja -sobre el que nos ha si­
tuado- que separa sus logros de nuestra condena, para hablar de la nueva 
situación entre los pueblos. Todos los países del planeta se han convertido 
en vecinos nuestros, China al otro lado de la calle, Oriente Medio junto a 
la puerta de atrás. Por todas partes se ven jóvenes con mochilas, y los que 
se quedan en casa disponen de incontables libros, documentales y visitas 
del extranjero. Oímos decir que Oriente y Occidente se están encontrando, 
pero eso es una subestimación. Están siendo arrojados el uno hacia el otro, 
lanzados con la fuerza de los átomos, la velocidad de los aviones de reac­
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ción, la agitación de las mentes impacientes por conocer las formas de ser 
de otros. Cuando los historiadores vuelvan la vista a nuestro siglo, quizás 
lo recuerden no por los viajes espaciales y la liberación de la energía nu­
clear, sino por haber sido el momento en que los pueblos del mundo co­
menzaron a tomarse en serio entre sí.

El cambio que esta nueva situación exige de todos nosotros, que de re­
pente hemos sido catapultados de villas y ciudades al escenario mundial, es 
asombroso. Hace dos mil quinientos años, sólo un hombre excepcional 
como Diógenes pudo declarar: «Yo no soy ni ateniense ni griego, sino un 
ciudadano del mundo». Hoy, todos debemos luchar para hacer nuestras 
esas palabras. Nos encontramos en un momento de la historia en que cual­
quiera que sea sólo japonés o americano, sólo oriental u occidental, es sólo 
medio ser humano. La otra mitad que late con el pulso de toda la humani­
dad está aún por nacer.

Tomando prestada una imagen de Nietzsche podemos decir que hemos 
sido llamados a convertimos en bailarines cósmicos, que no permanecen 
mucho tiempo en un lugar sino que giran suavemente y saltan de una posi­
ción a otra. Como ciudadano del mundo, el bailarín cósmico será un au­
téntico hijo de la cultura de sus padres y, a la vez, estará estrechamente vin­
culado a todo. Las raíces del bailarín en la familia y la comunidad serán 
profundas, pero en esas profundidades encontrará la capa freática de una 
humanidad común. Porque, ¿no es el bailarín también humano? Si pudiese 
ver lo que le ha interesado a otros, ¿no podría acaso interesarle también a 
él? Es una perspectiva emocionante. El debilitamiento de las divisiones in­
ducirá a realizar intercambios que a veces producen híbridos, pero que ma­
yormente enriquecen las especies y sustentan su fuerza.

Son diversos los motivos que nos impulsan a entender el mundo. Una 
vez fui conducido en un bombardero a una base de la fuerza aérea para que 
les hablara a unos oficiales acerca de las religiones de otros pueblos. ¿Por 
qué? Obviamente porque esos oficiales algún día podrían tener que tratar 
con esas gentes como aliadas o enemigas. Esta es una razón para que las 
conozcamos. Quizás sea una razón fruto de la necesidad, pero uno espera 
que haya otras. Hasta el objetivo de evitar un conflicto militar mediante la 
diplomacia es provisional, porque es instrumental. La razón más importan­
te para comprender a otros es intrínseca: disfrutar del ángulo más amplio 
que la visión ofrece.

Es evidente que hablo de la visión y la vista a modo de metáfora, pero 
la vista ocular se ajusta perfectamente como analogía. Sin dos ojos -visión 
binocular- no se divisa la tercera dimensión. Hasta que la vista converge 
en más de un ángulo, el mundo se ve tan plano como una tarjeta postal. Los
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beneficios de tener dos ojos son de orden práctico: nos evitan chocar con 
las sillas y nos permiten calcular la velocidad de los coches cuando se acer­
can. Pero el beneficio máximo es ver en profundidad el mundo mismo, las 
vistas que se suceden ante nuestros ojos, los panoramas que se extienden a 
nuestros pies. Lo mismo ocurre con «el ojo del alma», como lo llamó Pla­
tón. «¿Qué saben de Inglaterra los que sólo conocen Inglaterra?»

He reconocido que son importantes los beneficios prácticos que brinda 
el poder mirar el mundo a través de los ojos de otros. Permiten, por ejem­
plo, que las empresas occidentales hagan negocios con China y que los di­
plomáticos tropiecen con menos frecuencia. Pero no es necesario hacer un 
recuento de los beneficios mayores. Entrever lo que para los japoneses sig­
nifica pertenecer; sentir con una abuela birmana lo que es pasajero y lo que 
es perdurable en la vida; entender cómo pueden los hindúes considerar que 
sus personalidades son máscaras que cubren el infinito que llevan dentro; 
explicarse la paradoja de un monje zen que asegura que todo es sagrado, 
pero que se abstiene escrupulosamente de realizar ciertos actos; sacar a la 
luz cosas de esta naturaleza es añadir dimensiones a la vista del espíritu, es 
contar con otro mundo en el que vivir. No es tener buena voluntad lo úni­
co que es bueno sin cualificación alguna -com o propuso Kant-, ya que la 
voluntad puede ser bien intencionada sólo en áreas limitadas. Lo único que 
es incondicionalmente bueno es tener una visión global, ampliar la com­
prensión que se tiene de la naturaleza última de las cosas.

Estas ideas acerca del entendimiento del mundo conducen sin rodeos a 
las religiones del mundo, dado que la forma más segura de llegar al cora­
zón de la gente es a través de su religión, siempre que ésta no se haya fosi­
lizado. Y esta distinción entre las religiones vivas y las muertas nos trae al 
segundo intento constructivo de este libro.

2. Este libro toma la religión en serio. No es una guía turística. No gra­
tifica a los buscadores de curiosidades, no peina las religiones de los pue­
blos para sacar a la luz hechos apasionantes; no contiene ni ascetas en ca­
mas de clavos, ni crucifixiones entre penitentes en México, ni torres de 
silencio parsi donde se expone a los muertos para consumo de los buitres, 
ni esculturas eróticas, ni incursiones en el sexo de los Tantras. Las grandes 
religiones contienen ese tipo de material, pero concentrarse en ello consti­
tuye la más burda forma de vulgarización.

Hay otras maneras más sutiles de empequeñecer la religión. Una de ellas 
es reconocer su importancia, pero eso es para otros: para gente del pasado, 
de otras culturas, para gente que necesita reanimar su ego a fin de fortale­
cerlo-. Éste tampoco será nuestro enfoque. En el libro se utiliza la tercera 
persona. Hablamos de los hinduistas, budistas, confucionistas, musulmanes
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refiriéndonos siempre a «ellos». Sin embargo, tras esta fachada, nuestra 
más profunda inquietud es para con nosotros mismos. La razón principal 
por la cual me encuentro retomando las grandes tradiciones de sabiduría 
del mundo es encontrar ayuda en cuestiones que no he podido abarcar por 
mí mismo. Dada la semejanza esencial que hay en la naturaleza humana 
-en todos nosotros prevalece lo humano-, supongo que esas cuestiones 
también conciernen a los lectores de este libro.

Se evita en este libro toda condescendencia hacia la religión, incluso en 
sus formas más sutiles, como las que la honran no por sí misma sino por 
sus frutos: la contribución a las artes, a la tranquilidad de espíritu o a la co­
hesión de grupo. El libro trata de la religión que existe, en contraste con 
William James, no como un hábito opaco sino como una fiebre aguda. Tra­
ta de la religión viva. Y cuando la religión cobra vida, despliega una cuali­
dad sorprendente: se apodera de todo. Lo demás, en su totalidad, se atenúa 
y, aunque no se pierda por completo, asume un papel secundario.

La religión viva enfrenta al individuo con la opción más trascendental 
que pueda ofrecerle la vida. Es un llamado al alma para que emprenda la 
mayor aventura que puede realizar, un viaje a través de las selvas, las cimas 
y los desiertos del espíritu humano. El llamado es para afrontar la realidad, 
para dominar el ego. Aquéllos que se atreven a escuchar y seguir ese lla­
mado secreto pronto conocen los peligros y las dificultades de este viaje 
solitario.

¡Un agudo filo de navaja, duro de atravesar, 
un difícil sendero es éste!, declaran los poetas.2

La ciencia hace sus principales contribuciones a necesidades nimias, 
solía decir gustoso el juez Holmes, añadiendo que la religión, por peque­
ños que sean sus éxitos, al menos se ocupa de las cosas que más importan. 
En consecuencia, cuando un espíritu solitario logra hacer en este plano las 
mayores conquistas, se convierte en algo más que un rey o una reina. Se 
convierte en un redentor del mundo. Su efecto dura milenios, bendiciendo 
el laberíntico curso de la historia durante siglos. «¿Quiénes son [...] los 
más grandes benefactores de la actual generación de la humanidad? -p re­
guntaba Toynbee- Yo diría que Confucio y Lao Tzu, Buda, los profetas de 
Israel y Judá, Zoroastro, Jesús, Mahoma y Sócrates.»3

Su respuesta no es de extrañar, ya que la religión auténtica constituye el 
resquicio más claro por el cual penetran en la vida humana las inagotables 
energías del cosmos. Por tanto, ¿qué puede rivalizar con su poder para ins­
pirar los núcleos más profundamente creativos de la vida? Partiendo desde
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ahí, a través del mito y el rito la religión aporta los símbolos que impulsan 
la historia hacia delante hasta que, al final, su poder se desgasta y la vida 
aguarda una nueva redención. Este modelo recurrente conduce incluso a 
los impíos, como George Bemard Shaw, a inferir que la religión es la úni­
ca verdadera fuerza motriz del mundo. (Alfred North Whitehead añadió la 
ciencia, lo cual eleva el número a dos.)4 Es la religión como potencia mo­
ral la que tenemos por objetivo en los capítulos que siguen.

3. Para finalizar, con este libro se hace un verdadero esfuerzo en el sen­
tido de la comunicación. Creo que es una obra de transferencia, una obra 
que trata no sólo de penetrar los mundos de los hinduistas, los budistas y 
los musulmanes, sino también de tender puentes entre esos mundos y el del 
lector. El estudio de la religión puede ser tan técnico y académico como 
cualquier otro, pero yo he procurado no perder de vista la importancia de 
este material para los problemas que los seres humanos afrontan hoy. «Si 
no puedes, a la larga, contar a todo el mundo lo que has estado haciendo- 
escribió un gran científico que también fue un espléndido comunicador-, 
tu quehacer no tendrá valor alguno.»5

Este interés por la comunicación conduce a la postura ya expresada 
acerca de la erudición histórica.

Que yo sepa, no hay en estas páginas nada contrario a los hechos de evi­
dencia histórica pero, aparte de evitar decididas inexactitudes, la cuestión 
está lejos de ser sencilla. He quitado mucho material y he simplificado los 
detalles históricos que parecían aminorar el ritmo y oscurecer lo esencial. 
En ocasiones he incluido corolarios que parecían estar implícitos y he in­
troducido ejemplos que parecen acordes con el tema, pero que no se en­
cuentran en los propios textos. Estas libertades pueden dar pie a que al­
guien crea que «se tratan los hechos a la ligera», pero la exactitud histórica 
no es la cuestión esencial. La religión no es una cuestión de hechos, sino de 
significados. Valga aquí una analogía bioquímica: «Pese a que se conoce la 
estructura de la moléculas proteínicas hasta la ubicación de sus átomos en 
un exacto espacio tridimensional, no tenemos ni la mas pálida idea acerca 
de cuáles son las reglas para integrarlas en su forma natural».6 La analogía 
entre la religión y la bioquímica se encuentra, respecto de la primera, en los 
datos que los estudios históricos, sociológicos, antropológicos y textuales 
manejan acerca de ella. Éstos podrían ser tan completos como los conoci­
mientos del bioquímico acerca de la estructura atómica de las moléculas de 
las proteínas pero, por sí mismos, carecen de vida. Yo he intentado, de for­
ma implícita, aplicaren este libro las “reglas” que “integran” los hechos re­
ligiosos “en su forma natural” . He tratado de que vivan de forma religiosa.

Estamos a punto de iniciar un viaje al espacio y al tiempo, y a la eterni­
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dad. Los lugares serán, a menudo, distantes, los tiempos, remotos, los te­
mas, más allá de todo espacio y tiempo. Tendremos que usar términos ex­
tranjeros, en sánscrito, en chino y en árabe. Intentaremos describir los es- 
lados de conciencia que las palabras sólo pueden esbozar. Utilizaremos la 
lógica para tratar de acallar las risas que pueda producir nuestro intento. Y, 
por último, fracasaremos. Dado que nuestra mentalidad es de naturaleza 
diferente, jamás entenderemos del todo las religiones que no sean las pro­
pias. Pero si tomamos en serio esas otras religiones, quizás no fracasemos 
del todo. Y para tomarlas en serio sólo debemos hacer dos cosas. En primer 
término, tenemos que considerar a sus seguidores como hombres y muje­
res que afrontaron problemas muy similares a los nuestros. En segundo lu­
gar, debemos apartar de nuestras mentes todos los conceptos previos que 
pudieran disminuir nuestra sensibilidad o disposición para percibir nuevos 
puntos de vista. Si ponemos a un lado los conceptos preconcebidos sobre 
estas religiones, considerando cada una de ellas como producto de gente 
que luchaba por encontrar algo que diera socorro y sentido a sus vidas, y si 
entonces tratamos sin prejuicios de ver con nuestros propios ojos lo que 
ellos vieron, si hacemos ambas cosas, el tupido velo que nos separa puede 
convertirse en una gasa.

Un destacado anatomista solfa poner fin a su clase con incipientes estu­
diantes de medicina con palabras pertinentes para nuestra propia aventura: 
«En este curso trataremos de carne, huesos, células y nervios, y habrá mo­
mentos en que todo parecerá terriblemente frío. Pero jamás lo olviden: 
¡Todo está vivo!».
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Si se me preguntara bajo qué cielo la mente humana [...] ha meditado 
con profundidad acerca de los problemas más grandes de la vida y  ha en­
contrado, para algunos, soluciones que bien merecen la atención hasta de 
aquéllos que han estudiado a Platón y a Kant, habría de señalar a la In­
dia. Y si me preguntase a m í mismo de qué literatura podemos nosotros, 
que nos hemos nutrido casi con exclusividad de los pensamientos de los 
griegos y  los romanos y  de una raza semita, la judía, extraer el correctivo 
más necesario para que nuestra vida sea más perfecta, más amplia, más 
universal, de hecho, una vida más verdaderamente humana {...]  de nuevo 
habría de señalar a la India.

M ax  M ü ller

El 16 de julio de 1945, en la profunda intimidad de un desierto de Nue­
vo México, tuvo lugar un hecho que quizás sea el más importante del siglo 
xx. Culminaba allí una reacción en cadena de descubrimientos científicos 
que se había iniciado en la universidad de Chicago y que se había concen­
trado luego en el “Emplazamiento Y” de Los Alamos. La primera bomba 
atómica fue, como se dice, un éxito.

Nadie había sido más eficaz para este logro que Robert Oppenheimer, 
director del proyecto de Los Alamos. Alguien que lo observaba de cerca 
aquella mañana nos ofreció la siguiente descripción: «Se ponía más tenso 
a medida que transcurrían los últimos segundos. Apenas respiraba. Se aga­
rró a un poste para sostenerse. Cuando se oyó la voz de “ahora” y se vio 
aquel tremendo estallido de luz, seguido [...] del profundo estruendo de la 
explosión, la expresión de su cara fue de un alivio enorme». Valga esto 
para el aspecto externo. Pero lo que pasó por la mente de Oppenheimer en 
aquellos momentos, como él mismo recordó más tarde, fueron dos líneas 
de la Bhagavad Gita en las cuales Dios dice:
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Me he convertido en la muerte, la devastadora de mundos; 
en espera de esa hora en que esté a punto su destrucción.

Este incidente constituye un símbolo profundo para el comienzo de este 
capítulo, al que se une la vida de Mahatma Gandhi para crear el ambiente 
ilc la religión que hemos de explorar. En una época en que la violencia y la 
paz han tenido los enfrentamientos más fatídicos de la historia, el nombre 
ilc Gandhi se convirtió a mediados de este siglo en el contrapeso de los de 
Stalin y Hitler. El éxito que le atribuye el mundo a este hombre -que pesa­
ba menos de cincuenta kilos y cuyas posesiones al morir valían menos de 
dos dólares- fue la retirada pacífica de los británicos de la India, pero lo 
que se conoce menos, aun entre su propia gente, es que redujo la dimensión 
de un obstáculo más formidable que el de la raza en América. Dio nuevo 
nombre a los intocables harijan de la India, los “hombres de Dios”, y los 
elevó a la categoría humana. Con este acto creó la estrategia de la no vio­
lencia, a la vez que inspiró el equiparable movimiento de integración racial 
de Martin Luther King en los Estados Unidos.

La inspiración y la estrategia de Gandhi nos introduce directamente en 
el tema de este capítulo, ya que en su Autobiografía dice: «El poder que 
tengo para operar en el campo político se deriva de mis experiencias en el 
campo espiritual», a lo que añade que en ese campo espiritual «la verdad 
es el principio soberano, y la Bhagavad Gita es el libro por excelencia para 
el conocimiento de la Verdad».

Lo que la gente quiere

Si tomásemos el hinduismo como un todo -su  vasta literatura, sus ri­
tuales complicados, sus extendidas costumbres, su arte opulento- y lo con­
virtiéramos en una única expresión, nos encontraríamos diciendo: puedes 
tener todo lo que quieras.

Esto es prometedor, pero el problema vuelve a caer en nuestras manos por­
que, ¿qué es lo que queremos? Es fácil dar una respuesta simple, pero no dar una 
buena respuesta. La India ha vivido con esta interrogante durante años, y aún 
aguarda la respuesta. Según ella, los seres humanos quieren cuatro cosas.

Para empezar, quieren placer. Esto es natural. Todos nacemos con reac­
tivos naturales al dolor y al placer. Si no los tuviésemos en cuenta, y dejá­
semos las manos sobre estufas calientes o saliésemos por las ventanas de 
una segunda planta, moriríamos pronto. Por tanto, ¿qué puede ser más ob­
vio que seguir los llamados del placer y entregamos a ellos?
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Habiendo oído decir, porque es una alegación corriente, que la India es 
asceta, que pertenece a otro mundo y que niega la vida, cabría esperar que su 
actitud hacia los hedonistas fuese reprensora, pero no lo es. Es cierto que la 
India no tiene el placer como bien supremo, pero ello no equivale a conde­
narlo. En efecto, a quien busca el placer la India le dice: Ve tras él, no tiene 
nada de malo: es uno de los cuatro fines de la vida. El mundo está inundado 
de belleza y pleno de delicias sensuales. Además, hay mundos por encima de 
éste -que también experimentaremos a su debido tiempo- donde los place­
res se multiplican un millón de veces con cada peldaño que se asciende. El 
hedonismo requiere, como todo, de sentido común. No todo impulso puede 
seguirse con impunidad. Los pequeños objetivos inmediatos deben sacrifi­
carse en aras de fines más amplios, y los impulsos que podrían herir a otros 
deben frenarse para evitar antagonismos y remordimientos. Sólo el estúpido 
mentirá, robará y engañará para lograr un beneficio inmediato, o sucumbirá 
a las adicciones. Pero mientras se acaten las leyes básicas de la moralidad, 
uno es libre de buscar todo el placer que desee. Los textos hinduistas, lejos 
de condenar el placer, contienen indicaciones para ampliarlo. Para las perso­
nas sencillas que buscan el placer casi con exclusividad, el hedonismo es 
poco más que un régimen para asegurar la salud y la prosperidad; pero para 
las del otro extremo de la escala, las más complicadas, ofrece una estética 
sensual que conmueve por lo explícita. Si el placer es lo que usted quiere, no 
reprima el deseo. Persígalo con inteligencia.

Esto es lo que dice la India, mientras espera. Espera el momento -que 
le llegará a todos, aunque no a todos en la vida presente- en que uno se dé 
cuenta de que el placer no es todo lo que uno desea. La razón por la cual to­
dos llegan a descubrir esto no se debe a que el placer sea malo, sino a que 
es demasiado trivial como para satisfacer toda la naturaleza del ser. El pla­
cer es esencialmente privado, y el ser es un objeto demasiado pequeño para 
producir un entusiasmo perpetuo. Soren Kierkegaard probó durante un 
tiempo lo que llamó la vida estética, con el placer como principio, pero 
sólo consiguió experimentar su fracaso total, que describió en La enferme­
dad mortal. En su Diario dice al respecto: «En el inagotable océano del 
placer he tratado en vano de encontrar un lugar donde echar anclas. He sen­
tido el poder casi irresistible con que un placer conduce a otro, la clase de 
entusiasmo adulterado que es capaz de producir, el aburrimiento, el tor­
mento que le suceden». Hasta de algunos playboys - a  quienes no suele 
atribuírseles profundidad- se dice que han concluido, como expresó uno 
hace poco, que «he llegado a ver como oropel lo que ayer era un encanto». 
Tarde o temprano todos quieren experimentar algo más que una miríada de 
placeres momentáneos, por deleitosos que éstos sean.
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Cuando llega este momento, los intereses del individuo suelen dirigirse 
Inicia el segundo de los objetivos principales de la vida, el éxito terrenal1 
con sus tres componentes: la riqueza, la fama y el poder. Este también es 
un objetivo valioso que no debe ser ni despreciado ni condenado. Además, 
las satisfacciones que brinda son más duraderas, porque - a  diferencia del 
placer- el éxito es un logro social y, como tal, implica las vidas de otras 
l>ersonas. Por esta razón tiene una proyección y una importancia de las que 
carece el placer.

Para el público occidental no es necesario discutir este aspecto. El tem- 
|ieramento de los angloamericanos no es voluptuoso. Los visitantes del ex­
tranjero no encuentran que los pueblos anglófonos se diviertan mucho, ni 
que se sientan inclinados a divertirse; están demasiado ocupados. Enamo­
rados no de la sensualidad sino del éxito, lo que debe argüirse en Occiden­
te no es que los beneficios de ese logro excedan a los de los sentidos, sino 
que el éxito también tiene sus limitaciones, que “¿cuánto vale?” no signifi­
ca “¿cuánto tiene?”.

La India reconoce que los deseos de poder, posición y posesión son pro­
fundos, y también que, de por sí, no merecen ser despreciados. Es indispensa­
ble tener algún grado de éxito terrenal para mantener una familia y cumplir los 
deberes cívicos con responsabilidad. Por encima de este mínimo, los logros te­
rrenales confieren dignidad. Pero, finalmente, también estas compensaciones 
tienen un plazo, por las limitaciones que detallamos a continuación.

1. La riqueza, la fama y el poder son exclusivos, por tanto, competitivos 
y, en consecuencia, precarios. A diferencia de los valores mentales y espi­
rituales, no se multiplican cuando se los comparte; no pueden ser distribui­
dos sin que merme la porción propia. Si yo poseo un dólar, ese dólar no es 
de otro; mientras yo estoy sentado en una silla, nadie más puede ocuparla. 
Los mismo sucede con la fama y el poder. La idea de una nación donde to­
dos sean famosos es, en sí, una contradicción, y si el poder se repartiese de 
forma equitativa, nadie sería poderoso en el sentido en que solemos utili­
zar la palabra. Entre la competitividad de estos bienes y su precariedad hay 
sólo un paso. Dado que otras personas también aspiran al éxito, ¿quién 
sabe cuándo cambiará de manos?

2. El deseo de éxito es insaciable. Pero cabe hacer aquí una salvedad, 
porque en realidad la gente logra tener suficiente dinero, fama y poder. Es 
cuando convierte estos bienes en su máxima aspiración cuando sus anhelos 
no pueden ser satisfechos, porque la gente nunca tiene bastante de lo que 
no desea y porque no son éstas las cosas que desea de verdad. Para poner­
lo en palabras hinduistas: «Intentar eliminar el deseo de riquezas con dine­
ro es como tratar de apagar un incendio echándole mantequilla».
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Occidente también conoce este concepto. «La pobreza no radica en la 
reducción de las posesiones, sino en el aumento de la codicia», escribió 
Platón, y Gregorio Nacianceno, un teólogo, concuerda al decir: «Si pudie­
ras procurarte todas las riquezas del mundo, quedarían aún más cuya ca­
rencia te dejaría en la pobreza». «El éxito es un objetivo sin punto de satu­
ración», escribió recientemente un psicólogo, y unos sociólogos que 
estudiaron una ciudad de la región centro-oriental de los Estados Unidos 
encontraron que «tanto los comerciantes como los trabajadores, que se 
mueven como desesperados para producir el dinero que ganan, mantienen 
el ritmo aún más acelerado de sus deseos subjetivos». Fue de la India de 
donde tomó Occidente la parábola del carretero que mantiene a su asno en 
movimiento gracias a la zanahoria que, colgada de una estaca fijada en el 
amés, oscila ante su morro.

3. El tercer problema del éxito terrenal es idéntico al del hedonismo. 
También su significado se centra en el ser, que demuestra ser demasiado 
pequeño para suscitar un entusiasmo eterno. Ni la fortuna ni la posición 
pueden oscurecer el hecho de que uno carece de muchas otras cosas. Al fi­
nal, todos quieren de la vida algo más que una casa en el campo, un coche 
deportivo y unas vacaciones de lujo.

4. La razón última por la cual el éxito no puede satisfacemos por ente­
ro es que sus logros son efímeros. La riqueza, la fama y el poder no sobre­
viven a la muerte corporal, «no puedes llevártelos contigo», como solemos 
decir. Como no podemos llevárnoslos, no nos satisfacen del todo y, dado 
que somos criaturas con capacidad para imaginar la eternidad, por contras­
te debemos lamentar de forma instintiva el breve tiempo que nos permite 
comprar el éxito terrenal.

Antes de proceder a tratar las otras dos cosas que, según el hinduismo, 
desean las personas, vendrá bien hacer un resumen de las que se han con­
siderado hasta este momento. Los hinduistas incluyen el placer y el éxito 
en el Camino del Deseo. Utilizan este nombre porque los deseos persona­
les del individuo han sido, hasta ahora, los primeros en delinear el curso de 
la vida. Si bien más adelante habrá otros objetivos, no debemos desdeñar 
estos preliminares. No se gana nada con reprimir los deseos o pretender 
que no los tenemos. Mientras el placer y el éxito sean lo que creemos de­
sear, debemos buscarlos, teniendo presentes sólo las condiciones de pru­
dencia y juego limpio.

El principio conductor no implica evitar el deseo hasta que éste nos evi­
te a nosotros, ya que el hinduismo considera los objetos del Camino del 
Deseo como juguetes. Cuando nos preguntamos si hay algo de malo en los 
juguetes, la respuesta debe ser: al contrario, la idea de niños sin ellos es
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insie. Pero más triste aún es la perspectiva de adultos cuyos intereses no 
Ik’Hun a superar nunca las muñecas y los trenecitos. Por la misma razón, 
los individuos cuyo desarrollo es incontenible disfrutarán del éxito y los 
sentidos hasta alcanzar el punto en que superen sus atractivos.

I'ero ¿qué atracciones mayores ofrece la vida? Dos, dicen los hinduistas. 
I mi contraste con las del Camino del Deseo, éstas constituyen el Camino del 
Kcnunciamiento.

El término renunciamiento tiene una connotación negativa, y a su fre­
cuente uso en la India se debe, entre otros factores, su reputación de agua- 
I icstas que niega la vida. Pero el renunciamiento tiene dos caras. Puede de­
rivarse de la desilusión y la desesperación, con el sentimiento de que no 
merece la pena crecer, o surgir de la sospecha de que la vida encierra algo 
más de lo que uno ha experimentado hasta el momento. Entre los que sien­
ten esto último se encuentran los que deciden regresar al medio natural, 
aquéllos que renuncian a la abundancia para librarse de las rutinas sociales 
y del exceso de cosas materiales; pero éste es sólo el comienzo. Si el re­
nunciamiento siempre implica el sacrificio de un presente trivial a cambio 
de un futuro más promisorio, el renunciamiento religioso es como el de los 
atletas que rechazan cualquier exceso que los aparte de sus objetivos pri­
mordiales. Este segundo tipo de renunciamiento, en estricta oposición al de 
la desilusión, es evidencia de que la fuerza vital está en su apogeo.

Jamás debemos olvidar que el Camino del Renunciamiento hinduista su­
cede al Camino del Deseo. Si la gente pudiera quedar satisfecha al dejarse 
llevar por los impulsos, nunca hubiera surgido la idea del renunciamiento. 
Tampoco se produce sólo en aquéllos que han fracasado en el camino pre­
cedente (el amante o la amante que, por desilusión, ingresa en un monaste­
rio o un convento a modo de compensación). Podemos concordar con los 
detractores en que para esa gente el renunciamiento es un acto de salvación, 
un intento de sacar el mejor partido posible de una derrota personal. Pero lo 
que nos obliga a escuchar con atención la hipótesis del hinduismo es el tes­
timonio de quienes atraviesan el Camino del Deseo estupendamente bien y 
que, sin embargo, se encuentran con deseos de algo más de lo que éste les 
ofrece. Éstos -no  los que renuncian sino los que no encuentran motivo para 
renunciar- son los verdaderos pesimistas del mundo, porque, para vivir, la 
gente debe creer en aquello por lo cual vive. Mientras no sientan futilidad 
alguna en el placer y el éxito, pueden creer que merece la pena vivir por 
ellos, pero si, como señala Tolstoi en sus Confesiones, ya no pueden creer 
en lo finito, creerán en lo infinito o morirán.

Seamos claros. El hinduismo no dice que, en sus vidas presentes, todos 
los seres humanos encontrarán deficiente el Camino del Deseo, porque,
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dentro de una escala temporal, distingue entre la edad cronológica y la psi­
cológica, distinción que Occidente también conoce. Dos personas de cua­
renta y seis años tienen la misma edad cronológica, pero psicológicamente 
una puede ser todavía una criatura y la otra, un adulto. Los hinduistas ex­
tienden esta distinción a muchos períodos de la vida, aspecto que tratare­
mos de forma explícita cuando lleguemos a la idea de la resurrección. En 
consecuencia, encontraremos hombres y mujeres que juegan al deseo con 
el mismo entusiasmo con que niños de nueve años juegan a ladrones y po­
licías. Aunque apenas conocen otra cosa, morirán con la sensación de ha­
ber vivido con plenitud y declararán que la vida es buena. Pero, de igual 
forma, habrá otros que jueguen este juego con la misma habilidad, pero 
que encontrarán mezquinos sus laureles. ¿A qué se debe la diferencia? Los 
hinduistas dicen que los entusiastas quedan atrapados por la brillantez de la 
novedad, mientras que los otros, tras jugar el juego repetidas veces, buscan 
conquistar otros mundos.

Podemos describir la experiencia típica de los de este último grupo. Se 
lanzan al placer, aumentan sus posesiones y elevan sus posiciones sociales. 
Pero ni la búsqueda ni el logro les reporta una verdadera felicidad. No pue­
den obtener todo lo que quieren, por lo cual se sienten desgraciados. Con­
siguen algunas cosas y logran tenerlas durante un tiempo, pero de repente 
las pierden y nuevamente se sienten desgraciados. Otras, las logran y las 
mantienen, pero encuentran que -al igual que las Navidades de muchos 
adolescentes- les brindan menos placer del que esperaban. Descubren que 
muchas de las experiencias que, al iniciarse, les habían hecho estremecer, 
han perdido su sabor cuando las prueban por enésima vez. En todo, cada 
logro parece atizar las llamas de un nuevo deseo, nada les satisface con ple­
nitud y se les hace evidente que, con el tiempo, todo perece. Y les llega el 
momento en que les asalta la sospecha de que están atrapados en una rue­
da de molino, y que deben correr cada vez con mayor rapidez para obtener 
beneficios que les importan cada vez menos.

Cuando sobreviene la sospecha y se encuentran gritando «¡Vanidad, va­
nidad, todo es vanidad!», quizás se les ocurra pensar que el problema resi­
de en la pequeñez del ser a cuyo servicio han estado luchando. ¿Y si el cen­
tro de interés fuese otro? ¿No podría ocurrir que al convertirse en parte de 
un todo más grande, más significativo, la vida perdiera su trivialidad?

Esa pregunta anuncia el nacimiento de la religión porque, aunque en un 
sentido moderado puede haber una religión de culto a sí mismo, la verda­
dera religión comienza con la búsqueda de un significado y un valor que 
superen el egocentrismo. Esta religión renuncia a los reclamos del ser res­
pecto de la finalidad.
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Pero, ¿para qué sirve este renunciamiento? La pregunta nos conduce a 
ilos señales del Camino del Renunciamiento. La primera dice «la comuni­
dad», como candidata obvia a algo más grande que nosotros mismos. Al sus­
tentar nuestra vida y la de otros, la comunidad tiene una importancia de la 
que carece cualquier vida privada. Por tanto, desviemos nuestra lealtad hacia 
ella, concediéndole prioridad a sus reclamos, antes que a los nuestros.

En religión, este desvío constituye el primer gran paso. Produce la reli­
gión del deber, el tercer gran objetivo de la vida desde la óptica hinduista, 
después del placer y el éxito. Su poder sobre las personas maduras es tre­
mendo. Miles de ellas han transformado la voluntad de obtener en la de 
dar, la voluntad de ganar en la de servir. Su objetivo principal se ha con­
vertido no en triunfar, sino en obrar de la mejor manera posible, en condu­
cirse con responsabilidad, cualquiera que sea la tarea de que se trate.

Abundan en el hinduismo las directivas para aquéllos que quieren arri­
mar el hombro a la obra social, con deberes detallados según las edades, 
los temperamentos y las posiciones sociales. Estas se analizan en próximas 
páginas. Aquí sólo resta repetir lo que se ha dicho en relación con el placer 
y el éxito: el deber también ofrece recompensas notables, pero deja al es­
píritu humano insatisfecho. Hace falta madurez para apreciar estas recom­
pensas, pero son sustanciales. El cumplimiento leal del deber produce el 
respeto y la gratitud de nuestros semejantes. Sin embargo, más importante 
es la dignidad que siente uno mismo por hacer lo que correspondía. Pero, 
al final, hasta estas recompensas resultan insuficientes porque, aun cuando 
el tiempo convierte la comunidad en historia, la historia en sí es finita y, 
por tanto, fundamentalmente trágica. Y no sólo es trágica porque debe fi­
nalizar -también ella morirá-, sino porque no puede ser perfeccionada. La 
esperanza y la historia siempre están a años luz de distancia. El máximo 
bien humano debe hallarse en otra parte.

Lo que la gente quiere de verdad

«Llega un momento -escribió Aldous Huxley- en que uno se pregunta 
incluso acerca de Shakespeare, incluso acerca de Beethoven: ¿es esto 
todo?»

Es difícil encontrar una frase que identifique con mayor precisión la ac­
titud hinduista hacia el mundo. Las cosas que el mundo ofrece no son ma­
las; en general son buenas. Algunas son lo suficientemente buenas como 
para mantener nuestro entusiasmo durante muchas vidas. Sin embargo, to­
dos los seres humanos acaban dándose cuenta de que, como dijo Simone
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Weil, «no hay nada verdaderamente bueno aquí abajo, todo lo que parece 
ser bueno en este mundo es finito, limitado, se agota y, una vez agotado, 
deja la necesidad expuesta en toda su desnudez».2 Cuando se llega a esta si­
tuación, uno se encuentra cuestionando incluso lo mejor que el mundo 
puede ofrecer: «¿es esto todo?».

Éste es el momento que ha estado esperando el hinduismo. Mientras la 
gente se contente con la perspectiva del placer, el éxito o el servicio, lo más 
probable es que el hinduista sabio no les moleste más que para hacerles su­
gerencias acerca de cómo proceder con mayor efectividad. El punto crítico 
en la vida se alcanza cuando estas cosas pierden su encanto original y uno 
se encuentra deseando que la vida tuviese más que ofrecer. Si la vida en­
cierra más cosas o no, es quizás la cuestión que más marcadamente divide 
a la gente.

La respuesta hinduista es inequívoca. La vida tiene otras posibilidades. 
Para ver en qué consisten debemos volver a la pregunta de qué desea la 
gente. Hasta ahora, diría el hinduismo, hemos venido respondiendo a esta 
pregunta de forma demasiado superficial. El placer, el éxito y el deber nun­
ca son objetivos finales de la humanidad. En el mejor de los casos, son me­
dios que suponemos que nos llevarán en la dirección de lo que de verdad 
queremos. Lo que realmente deseamos son cosas que se encuentran en un 
nivel más profundo.

En primer lugar, queremos ser. Todos queremos ser antes que no ser; 
por regla general, nadie quiere morir. Un corresponsal de la II guerra mun­
dial describió una vez la atmósfera de una habitación donde había treinta y 
cinco hombres asignados a una misión de bombardeo de la cual, como me­
dia, sólo una cuarta parte regresaba. Según el corresponsal, lo que sentía en 
esos hombres no era tanto miedo como «un disgusto profundo por renun­
ciar al futuro». Este sentimiento es válido para todos nosotros, dirían los 
hinduistas. Ninguno de nosotros se entrega alegremente a la idea de un fu­
turo en el que no participaremos.

En segundo lugar, queremos saber. Ya sean científicos investigando los 
secretos de la naturaleza, una familia típica viendo las noticias de la noche 
en la televisión o vecinos poniéndose al día con el cotilleo local, los seres 
humanos somos insaciablemente curiosos. Algunos experimentos han de­
mostrado que hasta los monos trabajarán más y con más ahínco para des­
cubrir lo que hay del otro lado de la puerta de la trampa que para alimen­
tarse o tener relaciones sexuales.

Lo que los seres humanos buscan en tercer lugar es la dicha, un tipo de 
sentimiento que es lo opuesto a la frustración, la futilidad y el aburrimiento.

Éstas son las cosas que los seres humanos quieren de verdad. Pero, si
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liemos de completar la respuesta hinduista, deberíamos añadir que las quie­
ren de forma infinita. Una característica distintiva del ser humano es su ca­
pacidad de pensar en algo que no tiene límites: el infinito. Esta capacidad 
afecta a toda vida humana, como sugiere de manera conmovedora el cua­
dro de De Chirico, Nostalgia del infinito. Ante la mención de cualquier 
bien podemos imaginamos más y, así, imaginándolos, deseamos más. La 
ciencia médica ha duplicado la esperanza de vida, pero ¿el vivir el doble ha 
preparado mejor a la gente para morir? Para expresar toda la verdad debe­
mos decir que lo que de veras quiere el ser humano es tener un ser infinito, 
un conocimiento infinito y una dicha infinita. Es posible que tenga que 
conformarse con menos, pero eso es lo que realmente desea. Para reunidos 
en una sola palabra, lo que desea de verdad es la liberación (moksha), libe­
ración de la finitud que nos impide ser, saber y sentir la dicha que desea­
mos de corazón sin limitación alguna.

Placer, éxito, cumplimiento responsable del deber y liberación. Con 
ellos hemos completado el círculo de lo que la gente cree desear y lo que 
realmente desea. Esto nos devuelve a la sorprendente conclusión con que 
se inició nuestro análisis del hinduismo. Lo que puede tener la gente de 
aquello que más desea. El ser infinito, el conocimiento infinito y la dicha 
infinita están a su alcance. Pero, aun así, la declaración más asombrosa está 
por venir. Según el hinduismo, no sólo estos bienes se encuentran al alcan­
ce del ser humano, sino que ya los posee.

Porque, ¿qué es el ser humano? ¿Un cuerpo? Seguro, pero ¿nada más? 
¿Una personalidad integrada por la mente, recuerdos e inclinaciones que 
emanan de una trayectoria única de experiencias vitales? Esto también, 
pero ¿nada más? Hay quien dice que no, pero el hinduismo no está de 
acuerdo con eso. Subyacente en la mentalidad humana, y dándole vida, hay 
un acopio de ser que nunca muere, nunca se agota y es ilimitado en cuanto 
a conciencia y dicha. Este centro infinito de cada vida, este ser oculto o At- 
man, no es otra cosa que el brahman, la Divinidad. El cuerpo, la persona­
lidad y el atman-brahman', ningún ser humano se explica si no se tienen en 
cuenta los tres elementos.

Pero si esto es cierto y nuestro ser es de veras infinito, ¿por qué no se 
manifiesta esta condición? ¿Por qué no actuamos en consecuencia? «No 
me siento particularmente ilimitado hoy -puede observar uno-. Y mi veci­
no..., no he notado que la conducta de mi vecino sea precisamente divina.» 
¿Cómo puede sostenerse la hipótesis hinduista ante la evidencia que trae el 
periódico de la mañana?

La respuesta, dicen los hinduistas, se encuentra en las profundidades 
donde se halla enterrado el Eterno, bajo una masa casi impenetrable de dis­
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tracciones, falsos supuestos e instintos de egocentrismo que componen 
nuestro ser superficial. Una lámpara puede tener tanto polvo y suciedad 
que su luz se oscurezca por completo. El problema que la vida plantea al 
ser humano es la eliminación de la escoria de su ser, para que su centro in­
finito brille en toda su intensidad.

El más allá interior

«El objetivo de la vida -solía decir el juez Holmes- es alejarse lo más 
posible de la imperfección.» El hinduismo dice que su propósito es superar 
por completo la imperfección.

Si elaborásemos un catálogo con las imperfecciones concretas que 
constriñen nuestras vidas, no tendría fin. Carecemos de la fuerza y de la 
imginación para cumplir nuestros sueños; nos cansamos, nos enfermamos 
y somos necios; fracasamos y nos descorazonamos; envejecemos y nos 
morimos. Las listas de este tipo podrían extenderse de forma indefinida, 
pero no es necesario hacerlas porque todas las limitaciones se reducen a 
tres variantes básicas. Somos limitados para la dicha, el saber y el ser, las 
tres cosas que de verdad quiere el ser humano.

¿Es posible superar las limitaciones que nos separan de estas cosas? ¿Es 
factible procurar elevarse hasta alcanzar una calidad de vida que, por ser 
menos limitada, fuese realmente vida?

Las limitaciones de nuestra dicha, para comenzar, pueden dividirse en 
tres subgrupos: el dolor físico, el desaliento que provoca el deseo frustrado 
y el tedio que produce la vida en general.

De los tres, el dolor es el menos conflictivo. Como la intensidad del do­
lor se debe, en parte, al temor que lo acompaña, conquistando el temor se 
reduce consecuentemente el dolor. El dolor también puede aceptarse cuan­
do tiene un propósito, como cuando un paciente recibe con gozo la recupe­
ración de un brazo congelado a la vida y al sentirlo, aunque el volver a sen­
tirlo sea doloroso. El dolor también puede ser superado en aras de un 
propósito urgente, como sucede en un partido de fútbol. En los casos ex­
tremos de dolor injustificado, quizás sea posible anestesiarlo con drogas o 
mediante el control de los sentidos. Ramakrishna, el gran santo hinduista 
del siglo xix, murió de cáncer de garganta. Un médico, que lo revisaba en 
las últimas fases de la enfermedad, examinó el tejido en descomposición y 
Ramakrishna hizo un gesto de dolor. «Espera un minuto», dijo, y prosiguió 
luego con un «¡Adelante!», tras lo cual el médico pudo examinar el tejido 
sin encontrar resistencia. El enfermo había concentrado su atención hasta
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H y.iado en el que los impulsos nerviosos apenas si le alcanzaban. De una 
muñera u otra, parece posible llegar a un estado en el que el dolor físico 
ilqu de ser un problema importante.

Más grave que el dolor físico es el que surge del incumplimiento de de­
seos concretos. Queremos ganar un campeonato, pero lo perdemos. Quere­
mos ganar dinero, pero el negocio fracasa. Un rival recibe un ascenso que 
buscábamos. Nos hubiera gustado ser invitados, pero nos dejaron de lado. 
1.11 vida está tan llena de frustraciones que es probable que supongamos 
que son parte de la condición humana misma. Sin embargo, al analizarlas 
so comprueba que todas tienen algo en común. Todas frustran una expecta­
tiva del ego individual. Si el ego no tuviese esperanzas, no habría nada que 
Ilustrar.

Si esto suena como eliminar una enfermedad matando al paciente, tam­
bién puede formularse la idea de manera positiva. ¿Qué sucedería si los in­
tereses del ego se ampliaran al punto de aproximarse a una visión divina de 
la humanidad? El verlo todo desde la óptica de la eternidad, incluidos no­
sotros mismos, nos haría aceptar el fracaso igual que el éxito en el estu- 
l>cndo drama humano del sí y el no, lo positivo y lo negativo, el tira y aflo­
ja. El fracaso personal sería tan poco preocupante como desempeñar el 
papel de perdedor en una obra de teatro de verano. ¿Cómo puede sentirse 
uno frustrado por un fracaso si experimenta la alegría del vencedor como 
si fuese propia? ¿Cómo podría afectarle a uno el haber sido omitido para 
un ascenso si se disfruta del éxito del competidor?

En lugar de exclamar «¡Imposible!», quizás deberíamos contentamos 
con notar qué diferente sería la vida con este sentimiento tal como se vive 
habitualmente. Los datos que existen sobre los grandes genios espirituales 
sugieren que se elevaron hasta alcanzar algo parecido a esta perspectiva. 
«En la medida en que se lo has hecho al menos importante de éstos, me lo 
has hecho a mí.» ¿Debemos suponer que Jesús fingía cuando dijo estas pa­
labras? Se nos dice que, una vez, Sri Ramakrishna

gritó de dolor cuando vio pelearse airadamente a dos marineros. El lle­
gó a identificarse con las penas de todo el mundo, por impuras y letales que 
fuesen, hasta que su corazón se cubrió de cicatrices. Pero sabía que debía 
amar a Dios en todas las clases y condiciones de los hombres, por antagó­
nicas y hostiles que fuesen, y en todas las formas de pensamiento que do­
minaran su existencia y que, a menudo, les enfrentaban entre sí.3

Prescindencia del ser finito o apego a todas las cosas; podemos formu­
lar el fenómeno tanto de manera positiva como negativa. Pero cuando ocu­
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rre, la vida se eleva por encima de la posibilidad de frustración y por enci­
ma del tedio - la  tercera amenaza de la dicha-, porque el drama cósmico es 
demasiado espectacular como para permitir el tedio ante una identificación 
tan vivida.

La segunda gran limitación de la vida humana es la ignorancia. Los hin­
duistas afirman que también ésta puede ser eliminada. Las Upanisads hablan 
de un «conocimiento de Eso, cuyo conocimiento produce el conocimiento de 
todo». No es probable que “todo” implique aquí una omnisciencia literal, 
sino que más bien se refiera a una visión que deja al desnudo la esencia de 
todo. Dada esta visión concentrada, averiguar los detalles sería tan irrelevan- 
te como preguntar qué cantidad de átomos hay en una gran pintura. Cuando 
se entiende la esencia, ¿a quién le importan los detalles?

Pero ¿es posible el conocimiento transcendente aun en este sentido más 
restrictivo? Los místicos creen que, por cierto, lo es. La psicología no los 
ha seguido en toda su profundidad, pero está convencida de que la mente 
posee mucho más de lo que muestra en su superficie. Los psicólogos com­
paran la mente con un iceberg, cuya superficie es, en su mayor parte, invi­
sible. ¿Qué contiene la mente en esa gran reserva sumergida? Algunos cre­
en que contiene todos los recuerdos y las experiencias que se han cruzado 
por su camino, ya que nada olvida la mente profunda que nunca duerme. 
Otros, como Cari Jung, creen que incluye recuerdos raciales que resumen 
la experiencia de todas las especies humanas. El psicoanálisis arroja unos 
pocos y pequeñísimos rayos de luz en la oscuridad mental. ¿Quién puede 
decir en qué medida puede disiparse la oscuridad?

En cuanto a la tercera limitación de la vida, la restricción del ser, la mane­
ra más provechosa de abordarla es preguntarse primero cómo deben definirse 
los límites del ser. Es indudable que no por la cantidad de espacio físico que 
ocupan nuestros cuerpos, ni por la cantidad de agua que desplazamos en la ba­
ñera. Es más lógico medir nuestro ser por el tamaño de nuestros espíritus, por 
la dimensión de realidad con que éstos se indentifican. La realidad de un hom­
bre que se indentifica con su familia, que encuentra su dicha en la de sus inte­
grantes, tendrá en ella los límites de su realidad; el que se identifica con toda 
la humanidad, tendrá una realidad mucho mayor. Aplicando este criterio, 
quienes pudieran identificarse con el ser como un todo serían ilimitados. No 
obstante, esto apenas parece justo, porque aun así morirían. El objetivo de sus 
preocupaciones continuaría existiendo, pero ellos desaparecerían.

En consecuencia, necesitamos abordar esta cuestión de ser no sólo en el 
sentido espacial, sino en términos de tiempo. Nuestra experiencia diaria nos 
da pie para hacerlo. Estrictamente hablando, cada momento de nuestras vi­
das es una muerte; el Yo de ese momento muere y jamás renace. Pero, a pe­
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sar de que en este sentido mi vida no consiste en otra cosa que funerales, yo 
110  me veo muriendo a cada instante porque no me comparo con mis mo­
mentos individuales. Los sobrellevo, los experimento, sin sentirme idéntico 
a ninguno de ellos en particular. El hinduismo lleva esta noción un poco más 
allá y propone un ser más amplio, que vive sucesivas vidas de la misma ma­
nera en que una sola vida vive momentos sucesivos.

A un niño se le parte el corazón por infortunios que nosotros considera­
mos triviales. El niño se identifica por completo con cada incidente porque 
es incapaz de verlo en contraste con toda una vida variable. El niño nece­
sita vivir mucho tiempo para poder dejar de sentir su identificación con el 
momento individual y, por tanto, alcanzar la madurez. Si nos comparamos 
con los niños, somos maduros, pero si lo hacemos con los santos, somos ni­
ños. No más capaces de ver en perspectiva nuestros seres al completo que 
un niño de tres años al que se le ha caído al suelo un helado, nuestra aten­
ción está fija en el tiempo que dura la presente vida. Si pudiéramos madu­
rar por completo, veríamos ese tiempo de vida en un plano más grande, un 
plano que, de hecho, es ilimitado.

Éste es el punto básico en la estimación que el hinduismo hace de la 
condición humana. Hemos visto que la psicología nos ha acostumbrado al 
hecho de que somos más de lo que sospechamos. Al igual que la visión eu­
ropea de la tierra en el siglo xvm, nuestras mentes tienen sus propias Áfri­
cas oscuras, sus Borneos sin delinear, sus cuencas amazónicas. La mayor 
parte de ellos aún está por explorar. El hinduismo ve dilatarse hasta el infi­
nito los continentes ocultos de la mente. Infinito el ser, infinita la concien­
cia, no hay nada más allá que quede por conocer. Infinita la dicha, también, 
porque nada extraño a ellos puede echar a perder su beatitud.

La literatura hinduista está tachonada de metáforas y parábolas destina­
das a hacernos ver el reino dorado que se esconde en las profundidades de 
nuestro ser. Somos como reyes que, tras un ataque de amnesia, erramos por 
nuestros dominios vistiendo harapos, sin saber quiénes somos, o como un 
cachorro de león que, separado de su madre, es criado por ovejas y se dedi­
ca a pastar y balar suponiendo que es una de ellas. Somos como un amante 
que, en sueños, busca desesperado a su amada por todo el mundo sin darse 
cuenta de que ella yace todo el tiempo junto a él.

Lo que se siente al tomar conciencia de todo nuestro ser puede explicar­
se tanto como una puesta de sol a quien ha nacido ciego; hay que experi­
mentarlo. No obstante, las biografías de aquéllos que lo han descubierto nos 
dan algunas pistas. Esas personas son más sabias, más fuertes y más dicho­
sas. Parecen ser más libres, no en el sentido de ir por la vida infringiendo las 
leyes de la naturaleza (aunque a menudo se les atribuye el poder de hacer
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cosas excepcionales), sino en el de no encontrar restrictivo el orden natural. 
Parecen serenos, incluso radiantes. Pacificadores naturales, su amor fluye 
hacia el exterior, parejo para todos. El contacto con ellos fortalece y purifica.

Cuatro caminos hacia la meta

Todos vivimos a la orilla del océano infinito del poder creativo de la 
vida. Lo llevamos dentro de nosotros: la fuerza suprema, la plenitud de la 
sabiduría, la dicha inextinguible. Nunca se frustra y no puede destruirse. 
Pero está profundamente escondido, que es lo que hace que la vida sea pro­
blemática. El infinito se halla sumergido en la más oscura y recóndita sima 
de nuestro ser, en el fondo del aljibe olvidado, en la profunda cisterna. ¿Qué 
pasaría si pudiéramos sacarlo a la luz y sustentarnos de él sin cesar?

Esta pregunta se convirtió en la obsesión de la India. Sus gentes busca­
ron la verdad religiosa no simplemente para aumentar su acervo de infor­
mación general, sino como una tabla que las guiara a estadios superiores 
del ser. Las personas religiosas eran las que buscaban transformar sus na­
turalezas, volver a moldearlas con un patrón sobrehumano a través del cual 
el infinito pudiese brillar con menos obstáculos. Uno siente la urgencia de 
la búsqueda en una metáfora que los textos hinduistas presentan de muchas 
maneras. Con la misma rapidez con que correría un hombre con un mano­
jo de maderas ardiendo sobre su cabeza hacia una charca para apagar las 
llamas, corre el buscador de la verdad, ardiente por los fuegos de la vida 
-e l nacimiento, la muerte, la ilusoria futilidad-, en busca del maestro co­
nocedor del camino hacia las cosas que más interesan.

Las directrices concretas del hinduismo para actualizar el potencial hu­
mano se encuentran bajo el nombre de yoga. La palabra solía evocar la 
imagen de hombres desgreñados, vestidos con taparrabos, retorciendo sus 
cuerpos hasta convertirse en ochos humanos y esgrimiendo poderes ocul­
tos. Pero, ahora que Occidente se ha apoderado de la palabra, es más fácil 
que pensemos en ágiles mujeres que hacen ejercicios para mantener su ele­
gante flexibilidad. Ninguna de las dos imágenes dista por completo del ori­
ginal, pero sólo se refieren a los aspectos corporales. La palabra yoga pro­
viene de la misma raíz que el verbo inglés to yoke, que tiene una doble 
connotación: unir y someter a un adiestramiento disciplinado. Ambas con­
notaciones están presentes en el sánscrito. En consecuencia, por definición 
general, yoga es un método de adiestramiento diseñado para llegar a una 
integración o unión. Pero ¿integración de qué?

El principal interés de algunas personas reside en sus cuerpos. Huelga
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decir que también en la India hay personas semejantes, que hacen de sus 
cuerpos el objetivo primordial de sus preocupaciones y su empeño. La In­
dia, a lo largo de siglos de experimentación, ha diseñado para esa gente la 
escuela de cultura física más fantástica que jamás haya visto el mundo,4 y 
no porque haya estado más interesada en el cuerpo que Occidente, sino 
simplemente porque su interés tomó otro rumbo. Mientras Occidente bus­
caba la fuerza y la belleza, la India se interesaba en la precisión y el con­
trol, con el ideal del control total de cada una de las funciones corporales. 
Hstá por verse cuántas de las increíbles reivindicaciones en este campo 
puede corroborar la ciencia,5 pero aquí basta señalar que sus amplias ins­
trucciones sobre el tema componen un auténtico yoga, el hatha yoga. Ori­
ginalmente se practicaba de forma previa al yoga espiritual, pero cómo ha 
perdido esta relación no nos concierne aquí. También podemos hacer nues­
tra la opinión de los sabios hinduistas sobre esta cuestión. Con el cuerpo 
pueden hacerse cosas increíbles si se está dispuesto a dedicar la vida a ello, 
pero esto poco tiene que ver con la sabiduría. Si el cultivarlas surge del de­
seo de alardear, de hecho pueden impedir el crecimiento espiritual.

Los ejercicios de yoga que nos interesan son los diseñados para unir el 
espíritu humano con el dios que yace escondido en sus más recónditas pro­
fundidades. «Como todos los ejercicios indios espirituales [a diferencia de 
los corporales] están dedicados seriamente a este objetivo práctico -y  no 
meramente a una imaginativa contemplación o discusión de ideas elevadas 
y profundas- bien puede considerarse que representan uno de los sistemas 
más realistas, prácticos y pragmáticos de pensamiento y adiestramiento ja ­
más creados por la mente humana. Cómo convertirse en el brahman [Dios 
en sánscrito] y permanecer en contacto con él; cómo llegar a indentificar- 
se con brahman y vivir de ello; cómo convertirse en divino mientras se 
permanece en la tierra -transformado, vuelto a nacer diamantino en el pla­
no terrenal-; ésa es la búsqueda que ha inspirado y divinizado el espíritu 
humano en la India durante siglos.»6

Los caminos espirituales que los hindúes han abierto hacia este objeti­
vo son cuatro. Esto puede causar sorpresa al comienzo porque, si hay sólo 
un objetivo ¿no debería haber sólo un camino? Así podría ser si todos 
arrancásemos del mismo lugar, aunque incluso entonces los distintos me­
dios de transporte -andando, conduciendo y volando- podrían aconsejar el 
tomar rutas diferentes. Pero lo cierto es que, como los seres humanos abor­
dan el objetivo desde distintas direcciones, debe haber muchos caminos 
para llegar al destino común.

Desde dónde comienza uno depende de la clase de persona que se es. 
Este dato no ha pasado inadvertido a los directores espirituales de Oriente.
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Uno de los más destacados, el padre Surin, por ejemplo, criticó a «los di­
rectores que adoptan un plan y lo aplican a todas las almas que se dirigen a 
ellos, tratando de que se ajusten al plan como si quisieran que todos vistie­
ran las mismas ropas». San Juan de la Cruz advirtió del mismo peligro en 
Llama de amor viva, cuando dice que el objetivo de los directores espiri­
tuales «no debe ser guiar las almas por un camino que les convenga a ellos, 
sino averiguar el camino que el propio Dios les señala». Lo que es singular 
en el hinduismo es la cantidad de atención que ha dedicado a indentificar 
los tipos básicos de personalidad espiritual y las disciplinas que más pro­
bablemente se ajusten a cada uno. El resultado es un reconocimiento, que 
impregna toda la religión, de que hay múltiples caminos hacia Dios y que 
cada uno tiene su propia modalidad para recorrerlo.

Según el hinduismo, los tipos básicos de personalidad espiritual son 
cuatro. (Cari Jung construyó su tipología sobre el modelo indio, aunque 
modificándolo en ciertos aspectos.) Algunas personas son reflexivas de por 
sí, otras son básicamente emocionales, otras, esencialmente activas, y, por 
último, otras se sienten inclinadas hacia la experimentación. Para cada una 
de estas personalidades el hinduismo prescribe ejercicios de yoga diferen­
tes, diseñados para potenciar las facultades particulares de cada una. Los ti­
pos no están estrictamente encasillados, puesto que todo ser humano posee 
en alguna medida los cuatro talentos, al igual que una baraja contiene los 
cuatro palos, pero tiene sentido que predomine el palo más fuerte.

Los cuatro caminos se inician con preámbulos morales. Como el obje­
tivo de los ejercicios de yoga  es que aflore en el ser su divinidad subya­
cente, éste debe librarse primero de sus más grandes impurezas. La religión 
siempre es más que la moralidad, pero si no tiene una base moral no se sos­
tendrá en pie. Los actos egoístas coagulan el ser finito en lugar de disol­
verlo; la mala voluntad es un obstáculo para el fluir de la conciencia. En 
consecuencia, el primer paso de todos los ejercicios de yoga implica culti­
var hábitos como los de no herir, decir la verdad, no robar, controlarse a sí 
mismo, mantenerse limpio, sentirse contento, tener disciplina y un deseo 
vehemente de alcanzar el objetivo.

Teniendo en cuenta estos preámbulos comunes, estamos preparados 
para las distintas lecciones del yoga.

El camino hacia Dios a través del conocimiento

El jnana yoga, destinado a los aspirantes espirituales con una fuerte in­
clinación hacia la reflexión, es el camino de la unificación con Dios a tra­
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vés del conocimiento. Este conocimiento -gnosis y sophia en griego- no 
tiene nada que ver con la información, no es enciclopédico; es, más bien, 
1111 discernimiento intuitivo que transforma, que convierte a la conocedora 
en aquello que conoce (el femenino es adecuado aquí porque en las princi­
pales fuentes lingüísticas de Occidente -el hebreo, el latín y el griego- las 
palabras para conocimiento con este sentido son, por lo general, femeni­
nas). Para estas personas es importante pensar. Viven mucho con el pensa­
miento porque las ideas tienen para ellas una vitalidad casi palpable; bailan 
y cantan al son de esas ideas. Y si a este tipo de pensadoras se las compara 
con filósofos que caminan con las cabeza en las nubes es porque sienten el 
sol de Platón brillar por encima de ellas. Los pensamientos tienen conse­
cuencias para estas personas; sus mentes animan sus vidas. No es mucha la 
gente que está convencida de lo declarado por Sócrates -«conocer el bien 
es hacerlo»-, pero, en su propio caso, quizás sólo estuviera transmitiendo 
un hecho evidente.

Para las personas dadas al conocimiento, el hinduismo propone una se­
rie de demostraciones destinadas a convencerlas de que poseen más que su 
ser finito. El fundamento es claro. Una vez el jnana yogi domina este pun­
to, su sentido del ser pasará a un nivel más profundo.

La clave de este proyecto es la discriminación, el poder de distinguir 
entre el ser superficial, que prevalece en el trasfondo de la atención, y el ser 
más amplio, que no está visible. Cultivar este poder conlleva tres etapas, la 
primera de las cuales es el aprendizaje. Escuchando a los sabios, las escri­
turas y los tratados sobre el orden de la Summa Teológica de santo Tomás 
de Aquino, la aspirante se interna en la perspectiva de que su ser esencial 
es el Ser en sí.

La segunda etapa consiste en pensar. Mediante la reflexión prolongada e 
intensa, aquello que la primera etapa introdujo como hipótesis debe cobrar 
vida. El atman (dios interno) debe pasar de concepto a realidad. Varias líneas 
de reflexión se proponen con este fin. Por ejemplo, puede aconsejársele a la 
discípula que examine el lenguaje de todos los días y mida sus implicaciones. 
La palabra “mi” siempre implica una distinción entre el poseedor y lo que po­
see; cuando yo hablo de mi libro o de mi abrigo no supongo ser esos objetos. 
Pero también hablo de mi cuerpo, mi mente o mi personalidad, dejando con 
ello en evidencia que también me considero distinto de ellos. ¿Qué es este 
“yo” que posee mi cuerpo y mi mente, pero que no es su equivalente?

De nuevo la ciencia me dice que no hay nada en mi cuerpo que estuvie­
se en él hace siete años, y que mi mente y mi personalidad han sufrido cam­
bios comparables. No obstante, a lo largo de todas las alteraciones, de algu­
na manera he seguido siendo la misma persona, aquélla que creía una cosa
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y después otra, que era joven y que ahora es vieja. ¿Qué es este algo de mi 
constitución, más constante que el cuerpo y la mente, que ha resistido los 
cambios? Sopesada con seriedad, esta cuestión puede dejar al descubierto el 
propio Ser, desenmarañándolo de otros con identificaciones inferiores.

La palabra “personalidad” proviene del latín persona, que originalmen­
te se refería a la máscara que se ponía un actor al subir al escenario para in­
terpretar un papel, la máscara por (per) la cual sonaba (sonare) su persona­
je. La máscara representaba el papel, mientras que, detrás de ella, el actor 
permanecía oculto y anónimo, ajeno a las emociones que representaba. 
Esto, dicen los hinduistas, es perfecto, porque son los papeles los que preci­
samente son nuestras personalidades, aquéllas en que nos han metido, por el 
momento, en la más grande de todas las tragicomedias, el drama de la vida 
misma en el que somos, de forma simultánea, coautores y actores. Así como 
una buena actriz pone lo mejor de sí en su papel, también nosotros debería­
mos entregamos de lleno a los nuestros. Donde nos equivocamos es cuando 
creemos que el papel que nos ha sido asignado al presente es lo que real­
mente somos. Caemos bajo el embrujo de nuestros papeles, incapaces de re­
cordar otros que ya hemos desempeñado y ciegos a la perspectiva de otros 
futuros. La tarea del yogi consiste en corregir esta falsa identificación. Des­
viando su conciencia hacia el interior, debe atravesar las innumerables ca­
pas de su personalidad hasta que, traspasadas todas, llega hasta el actor anó­
nimo, dichosamente despreocupado, que hay en el fondo.

La distinción que existe entre el ser y el Ser puede ilustrarse con otra ima­
gen. Un hombre juega al ajedrez. El tablero representa su mundo. Hay que mo­
ver piezas, ganar y perder alfiles, alcanzar un objetivo. El juego puede ganarse 
o perderse, pero no el jugador mismo. Si ha trabajado duro, ha mejorado su 
juego y, de hecho, sus facultades; esto sucede tanto en la derrota como en la 
victoria. Al igual que el jugador se relaciona con toda su persona, se relaciona 
el ser finito de un período de vida cualquiera con su atman subyacente.

Y continúan las metáforas. Una de las más bellas se encuentra en las 
Upanisads, así como también -por interesante coincidencia- en Platón. 
Hay un conductor, sereno e inmóvil, sentado en su carro. Tras delegar la 
responsabilidad del viaje a su carretero, él puede sentarse tranquilo y dedi­
car toda su atención al cambiante paisaje. En esta imagen reside la metáfo­
ra de la vida. El cuerpo es el carro. El camino por el que viaja constituye 
los objetos del sentido. Los caballos que arrastran el carro por el camino 
son los sentidos en sí. La mente, que controla los sentidos cuando están 
disciplinados, está representada por las riendas. La facultad decisoria de la 
mente es el conductor, y el dueño del carro, que ostenta toda la autoridad 
pero que no necesita mover ni un dedo, es el Ser Omnisciente.
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Si el yogi es capaz y diligente, con el tiempo estas reflexiones le provo­
carán un vivo sentido del Ser infinito que se esconde bajo el ser finito, tran­
sitorio. Los dos se harán cada vez más distintos en su mente, separándose 
como el agua y el aceite, cuando antes se unían como el agua y la leche. Es 
entonces cuando estará preparado para emprender la tercera etapa del ca­
mino del conocimiento, que consiste en desplazar la identificación de sí 
mismo hacia su parte perdurable. La forma directa de hacerlo es pensar en 
sí mismo como si fuese un Espíritu, y no sólo durante los períodos de me­
ditación dedicados a este propósito, sino también, y en la mayor medida 
posible, mientras realiza sus tareas diarias. Sin embargo, este último ejer­
cicio no es fácil. Es necesario que distinga entre su ego, limitado por la epi­
dermis, y su atman, y una manera de hacerlo es pensar en el ego en tercera 
persona. En lugar de decir «voy andando por la calle», piensa «ahí va Sy- 
bil, andando por la Quinta Avenida», y trata de reforzar la aseveración vi­
sualizándose la distancia. Ni agente ni paciente, la óptica de lo que sucede 
a su alrededor es la de «yo soy una espectadora». Observa su historia in­
sustancial con el mismo desapego con que deja que sus cabellos ondeen al 
viento. Al igual que una lámpara que ilumina una habitación está ajena a lo 
que en ella sucede, el yogi observa lo que ocurre en su morada de proto- 
plasma, nos dicen los textos. «Hasta el sol, con todo su calor, está maravi­
llosamente despreocupado», se encontró escrito en la pared de una prisión. 
Los sucesos de la vida simplemente ocurren. Sentada en el sillón del den­
tista, Sybil dice: «¡Pobre Sybil! Ya pronto habrá pasado todo». Pero debe 
jugar limpio y adoptar la misma postura cuando la visita la fortuna y sien­
te que nada le gustaría más que disfrutar de los elogios que recibe.

El pensar en uno mismo como si fuese una tercera persona tiene un do­
ble efecto simultáneo: abre un resquicio entre la identificación del propio 
ser y el ser superficial y, al mismo tiempo, desplaza esa identificación del 
ser hacia un nivel más profundo hasta que al final, a través de un conoci­
miento idéntico al ser, uno se convierte por entero en lo que, en el fondo, 
siempre fue. «Ése eres tú; excepto Tú no hay ningún otro vidente, oyente, 
pensador o agente.»7

El camino hacia Dios a través del amor

Se dice que el yoga del conocimiento es el camino más corto hacia la 
comprensión divina, pero también es el más escarpado. Como requiere de 
una rara combinación de racionalidad y espiritualidad, está reservado a 
unos pocos elegidos.
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En general, la vida está animada más por la emoción que por la razón y, 
de las muchas emociones que pueblan el corazón humano, la más podero­
sa es el amor. Hasta el odio puede ser interpretado como una repercusión 
de la frustración de este impulso. Además, la gente tiende a convertirse en 
aquello que ama, portando su nombre escrito en la frente. El objetivo del 
bhakti yoga es canalizar hacia Dios el amor que yace en el fondo de todo 
corazón. «Como el agua del Ganges fluye incesante hacia el océano -dice 
Dios en el Bhagavata Purana-, las mentes de los bhaktas se mueven cons­
tantes hacia Mí, el Ser Supremo que yace en todos los corazones, en cuan­
to se enteran de Mis cualidades».

En contraste con el camino del conocimiento, el bhakti yoga tiene in­
contables seguidores y es, de hecho, el más popular de los cuatro. Aunque 
se originó en la Antigüedad, uno de sus más conocidos defensores fue un 
poeta místico del siglo xvi, llamado Tulsidas. Durante los primeros años de 
su vida de casado, Tulsidas amaba a su mujer de forma tan entrañable que 
no podía pasar ni un día sin su presencia. Una vez ella se fue a visitar a sus 
padres y, apenas pasado medio día, ya estaba Tulsidas a su lado, ante lo que 
ella exclamó: «¡Cuán apasionadamente apegado a mí estás! Si pudieses 
desviar ese apego hacia Dios, lo alcanzarías de inmediato». «Así sería», 
pensó Tulsidas. Lo intentó, y dio resultado.

Todos los principios básicos del bhakti yoga están ricamente demostrados 
en el cristianismo. En realidad, desde el punto de vista hinduista, el cristia­
nismo es una vía bhakti hacia Dios brillantemente iluminada, y distinguible 
de los demás caminos que, aunque no omitidos, están marcados con menos 
claridad. En este camino, Dios es concebido de manera diferente que en el 
jnana yoga. En éste, la imagen orientadora consistía en un mar de ser infini­
to bajo las olas de nuestros seres finitos. El mar tipificaba el Ser que todo lo 
impregna, que se encuentra tanto dentro como fuera de nosotros, y con el 
cual debemos procurar identificamos. Así visto, Dios es impersonal, o más 
bien transpersonal, puesto que la personalidad, por ser algo definido, busca 
ser finita, mientras que el Dios del jnana es infinito. Para los bhaktas, que 
conceden más realidad a los sentimientos que a los pensamientos, la imagen 
de Dios es distinta en cada una de las siguientes visiones. En primer lugar, 
como el amor sano recae en otro, el bhakta rechaza toda sugerencia de que el 
Dios que uno ama es uno mismo, incluido el Ser más profundo, e insiste en 
que Dios es otro. Una oración clásica hinduista ilustra el caso: «Quiero sa­
borear el azúcar; no quiero ser azúcar».

¿Puede el agua beberse a sí misma?
¿Pueden los árboles probar los frutos que producen?
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Aquél que adora a Dios debe ser otro que Él, 
pues sólo así podrá conocer el dichoso amor a Dios; 
porque si dice que Dios y él son una misma persona, 
esa dicha, ese amor, se desvanecerá instantáneamente.

No reces más por la total unicidad con Dios;
¿dónde estaría la belleza si la piedra preciosa y el engaste 
fueran uno?
El calor y la sombra son dos,
si no lo fueran, ¿dónde estaría el consuelo del calor?
Madre e hijo son dos.
Si no lo fueran, ¿dónde estaría el amor?
Cuando, después de estar separados, se reúnen,
¡qué dicha sienten madre e hijo!
¿Dónde estaría la dicha si los dos fuesen uno?
Luego no reces más por la total unicidad con Dios.8

En segundo lugar, al estar persuadido de que Dios es otro, el objetivo 
del bhakti también se diferencia del que tiene el jnana. El empeño del 
bhakti radica no en identificarse con Dios, sino en adorarlo con todos los 
elementos del ser. Las palabras de Bede Frost,9 aunque escritas para otra re­
ligión, son aplicables a esta parte del hinduismo: «La unión no es una ab­
sorción panteísta del hombre para convertirse en uno, sino que es de carác­
ter esencialmente personal. Es más, como se trata preeminentemente de 
una unión de amor, la clase de conocimiento que se requiere es la de la 
amistad, en el sentido más elevado de la palabra». Por último, en tal con­
texto, la personalidad de Dios, lejos de ser una limitación, es indispensable. 
Quizás los filósofos puedan amar al ser puro, infinito más allá de todos los 
atributos, pero son excepciones. El objetivo normal del amor humano es 
una persona que posee atributos.

Todo lo que debemos hacer en este yoga es amar a Dios con devoción -no 
pretender amarlo, sino amarlo de verdad-; amar sólo a Dios (y a otras cosas 
en función de Dios), y amarlo por ninguna otra razón que por el amor a Dios 
en sí (ni siquiera por el deseo de liberación o para ser, a nuestra vez, amados 
por Él). En la medida en que podamos hacerlo, conoceremos la dicha, porque 
no hay experiencia que pueda compararse a la de estar total y auténticamente 
enamorado. Además, cuanto más se fortalezca nuestro amor a Dios, menos 
dominio sobre nosotros tendrá el mundo. Los santos pueden amar más al 
mundo que los profanos, y de hecho así lo hacen, pero lo aman de forma muy 
diferente, pues ven en él el reflejo de la gloria del Dios que adoran.
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¿Cómo puede engendrarse ese amor? Es evidente que la tarea no es fá­
cil. Las cosas de este mundo reclaman nuestro afecto de forma tan ince­
sante que hasta el propio mundo se maravillaría ante la posibilidad de que 
un Ser que no puede verse ni oírse se convirtiera alguna vez en su rival.

Conozcamos los mitos del hinduismo, sus magníficos símbolos, sus 
cientos de imágenes de Dios, sus rituales, que giran noche y día como in­
cesantes rosarios de oraciones. Valorados estos elementos como fines en sí 
mismos, podrían, por supuesto, usurpar el lugar de Dios, pero no es ésa su 
intención. Son concertadores cuya vocación es presentar ante los corazo­
nes humanos lo que representan, no lo que en sí son. Es de obtusos con­
fundir las imágenes hinduistas con la idolatría y su multiplicidad con el po­
liteísmo. Son pistas de despegue, desde las cuales puede elevarse el 
espíritu humano cargado de sentidos en su «vuelo del solitario hacia el So­
litario». Hasta los sacerdotes de pueblo inician a menudo sus ceremonias 
con la amorosa invocación siguiente:

¡Oh, Dios! Perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas: 
tú estás en todas partes, pero yo te reverencio aquí; 
tú no tienes forma, pero yo te reverencio en estas formas; 
tú no necesitas alabanzas, pero yo te ofrezco estas oraciones

y salutaciones.
Dios, perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas.

Un símbolo como el de la imagen de múltiples brazos, que ilustra de 
forma gráfica la asombrosa versatilidad y el poderío suprahumano de Dios, 
podría resumir toda una teología. Los mitos pueden sondear profundidades 
que el intelecto sólo puede ver de soslayo. Las parábolas y las leyendas 
presentan ideales en formas que incitan al oyente a vivirlos -v ivo apoyo a 
la opinión de Irwin Edman de que «es un mito, no un mandato, una fábula, 
no una lógica, lo que conmueve a la gente». El valor de estas cosas reside 
en su poder de desplazar nuestras mentes de las distracciones mundanas 
hacia el pensamiento en Dios y el amor a Dios. Al cantar alabanzas a Dios, 
al rezar a Dios con total devoción, al meditar acerca de la majestad y la glo­
ria de Dios, al leer las escrituras sobre Dios, al considerar todo el universo 
como obra de Dios, desplazamos nuestro afecto hacia Dios. Dice el dios 
Krishna en la Bhagavad Gita: «a aquéllos que meditan sobre Mí con ex­
clusión de todo lo demás, pronto elevaré del océano de la muerte».

Tres son los elementos del bhakta que merecen ser mencionados: el ja- 
pam, la distinción de los cambios en el amor y la veneración al ideal elegi­
do por uno mismo.
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Japam es la práctica de repetir el nombre de Dios. Tiene su paralelismo 
cristiano en uno de los clásicos de la espiritualidad rusa, El recorrido de un 
peregrino. Ésta es la historia de un campesino anónimo cuya primordial 
preocupación es cumplir el mandato bíblico de «orar sin cesar». Buscando 
a quien pudiera explicarle cómo hacerlo, recorre Rusia y Siberia con una 
mochila llena de pan duro por comida y la caridad de los lugareños por al­
bergue. Consulta a muchas autoridades, pero sólo encuentra desaliento, 
hasta que finalmente conoce a un viejo que le enseña a «invocar de forma 
constante e ininterrumpida el nombre de Jesús con los labios, en el espíri­
tu, en el corazón, durante todas sus actividades, en todo momento, en todos 
los lugares, inclusive mientras duerme». El maestro del peregrino lo adies­
tra hasta que puede repetir el nombre de Jesús más de doce mil veces al día 
sin agotarse. Este frecuente movimiento de los labios pronto se convierte 
en un ruego genuino del corazón. La oración se torna una presencia inter­
na, constante y acogedora, que le produce una dicha efervescente. «Man- 
lén el nombre del Señor girando en medio de todas tus actividades» es una 
afirmación hinduista sobre el mismo asunto. Lavando o tejiendo, plantan­
do o haciendo la compra, estas gotas orales de aspiración rezuman de for­
ma imperceptible, pero imborrable, en el subconsciente, impregnándolo de 
lo divino.

La distinción de los cambios en el amor pone al servicio de la religión el 
hecho de que el amor asume diferentes matices según la relación de que se 
trate. El amor de un padre por un hijo tiene tintes de protección, mientras 
que el de amor de un hijo incluye la dependencia. El amor entre amigos es 
diferente del amor conyugal entre una mujer y un hombre. También es dis­
tinto el amor de un sirviente devoto por su amo. El hinduismo sostiene que 
todos estos modos de amar ocupan un lugar en el fortalecimiento del amor 
a Dios y alienta a los bhaktas a usarlos todos. En la práctica, el cristianismo 
hace lo mismo. La visión más frecuente de Dios es como protector benevo­
lente, simbolizado como señor o padre, pero no faltan otras maneras de vi­
sualizarlo. «¡Qué amigo tenemos en Jesús!» es un familiar himno cristiano, 
y también «Mi dueño y mi amigo» figura de manera prominente en otro de 
los cánticos cristianos favoritos. Dios destaca como esposo en el Cantar de 
los Cantares y en los escritos cristianos místicos, en los que el matrimonio 
del alma con Cristo es una metáfora clásica. La actitud de considerar a Dios 
como un hijo propio suena un tanto extraña a los oídos occidentales, sin em­
bargo, gran parte de la magia de la Navidad proviene de que es la única vez 
del año en que Dios penetra en nuestros corazones como un niño, provo­
cando por ello la ternura del instinto paternal.

Finalmente llegamos a la veneración de Dios en la forma de ideal elegido
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por uno mismo. Los hinduistas han representado a Dios de innumerables 
maneras y, según dicen, ello es apropiado. Cada una de ellas no es más que 
un símbolo que apunta a algo en el más allá, y como ninguna agota la ver­
dadera naturaleza de Dios, se necesita toda la gama para completar la figu­
ra de los aspectos y las manifestaciones de Dios. Pero, aunque todas las re­
presentaciones apuntan a Dios por igual, es aconsejable que cada devoto 
establezca un apego de por vida a una de ellas. Sólo así puede ahondarse en 
su significado y hacerse accesible todo su poder. La representación elegida 
será el ishta de cada uno, es decir, la forma adoptada de lo divino. El bhakta 
no rehuye otras formas, pero ésta nunca será desplazada y siempre gozará de 
un lugar especial en el corazón del discípulo. Para la mayoría de la gente, la 
forma ideal será una de las encamaciones de Dios, dado que puede ser ama­
do más libremente en su forma humana porque nuestros corazones ya están 
habituados a amar a los seres humanos. Muchos hinduistas reconocen a Cris­
to como un hombre-dios, a la vez que creen que ha habido otros, como 
Rama, Krishna y Buda. Cada vez que la estabilidad del mundo está seria­
mente amenazada, Dios desciende para corregir el desequilibrio.

Cuando la bondad desfallece, 
cuando la maldad aumenta, 
me convierto en cuerpo.

Retomo en todas las épocas 
para pronunciar lo sagrado, 
para destruir el pecado del pecador, 
para establecer lo justo.

B haoavad G ita, IV:7-8

El camino hacia Dios a través del trabajo

El tercer camino hacia Dios, destinado a las personas activas, es el kar- 
ma yoga, el camino hacia Dios a través del trabajo.

El examen de la anatomía y la fisiología del cuerpo humano revela un 
hecho interesante. Todos los órganos digestivos y respiratorios sirven para 
alimentar a la sangre con materias nutritivas. El aparato circulatorio distri­
buye esta sangre nutritiva por todo el cuerpo y mantiene en forma los hue­
sos, las articulaciones y los músculos. Los huesos porporcionan un marco 
sin el cual los músculos no pueden funcionar, mientras que las articulacio­
nes aportan la flexibilidad necesaria para el movimiento. El cerebro imagi­
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na los movimientos que han de hacerse y el sistema nervioso central los 
o jecuta. El sistema nervioso vegetativo, ayudado por el sistema endocrino, 
mantiene la armonía de la viscera de la cual dependen los músculos moto­
res. En suma, todo el cuerpo, con excepción del aparato reproductor, con­
verge en la acción. «La máquina humana -escribe un m édico- parece real­
mente hecha para la acción.»10

El trabajo es la materia prima de la vida humana. Y el asunto no consis­
te simplemente en que todos, excepto unos pocos, tengamos que trabajar 
para sobrevivir, sino en que el impulso hacia el trabajo es más psicológico 
que económico. En su mayoría, las personas se toman irritables cuando se 
las obliga a permanecer inactivas y decaen cuando tienen que jubilarse, ya 
sean amas de casa compulsivas o grandes científicos, como Marie Curie. A 
esa gente, el hinduismo les dice que no es necesario que se recluyan en un 
claustro para encontrar a Dios; pueden encontrarlo en el mundo de los que­
haceres diarios con tanta rapidez como en cualquier otra parte." Es decir 
que hay que entregarse al trabajo con ahínco, pero con sabiduría, de forma 
tal que brinde las recompensas más grandes, no simples trivialidades; hay 
que conocer el secreto del trabajo, por el cual cada movimiento puede con­
ducir hacia Dios aun cuando se estén haciendo otras cosas, al igual que un 
reloj de pulsera se da cuerda a sí mismo mientras se hacen cosas que lo 
mantienen en movimiento.

La forma de realizar esto depende de los otros componentes de la natu­
raleza del trabajador. Al elegir el camino del trabajo, el karma yogi ha de­
mostrado ya su inclinación hacia la actividad, pero falta saber si la disposi­
ción de soporte es predominantemente afectiva o reflexiva. La respuesta a 
esta pregunta determina si el yogi enfoca el trabajo de manera intelectual o 
con un espíritu de amor. Para ponerlo en términos de los cuatro ejercicios 
de yoga, el karma puede practicarse de cualquiera de los dos modos: jnana  
(conocimiento) o bhakti (servicio devoto).

Como hemos visto, el fin de la vida es trascender la pequeñez del ser fi­
nito. Esto puede lograrse identificándose con el Absoluto transpersonal 
que reside en el fondo de uno mismo o desplazando el interés y el afecto 
hacia un Dios personal que se siente como una entidad distinta de uno mis­
mo. El primer camino es el jnana, el segundo, el bhakti. En ambos, el tra­
bajo puede ser el medio para la trascendencia propia porque, según la doc­
trina hinduista, toda acción realizada en el mundo exterior repercute en 
quien la realiza. Si talo un árbol que me tapa la vista, cada hachazo pertur­
ba al árbol, pero también deja una marca en mí, ahondando en mi ser la de­
terminación de imponer mi voluntad en el mundo. Todo lo que hago para 
mi bienestar individual añade otra capa a mi ego que, al engrosarse, me aís­
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la más de Dios. En contraposición, todo acto realizado sin pensar en mí 
mismo debilita mi egocentrismo hasta que, al final, ninguna barrera me se­
parará de Él.

Para las personas de naturaleza emotiva, la mejor forma de lograr que el 
trabajo sea desinteresado es emplear su ardor y afecto en el trabajo y dedi­
cárselo a Dios en lugar de a sí mismos. «Aquél que realiza actos desintere­
sados, dedicándoselos a Dios, no es mancillado por sus efectos, al igual 
que no lo es la hoja de loto por el agua.»12 Un ser con estas características 
es tan activo como antes, pero su trabajo, por dedicarlo a Dios, tiene una 
razón diferente. Sus actos ya no están destinados a su satisfacción personal. 
No sólo los realiza como un servicio a Dios, sino que los considera inspi­
rados por la voluntad de Dios y ejecutados por la energía de Dios, que se 
canalizan a través del devoto. «Tú eres el Hacedor; yo, el instrumento.» 
Realizados con este espíritu, los actos aligeran el ego en vez de fortalecer­
lo. Cada tarea se convierte en un ritual sagrado, realizado con amor a modo 
de sacrificio viviente a la gloria de Dios. «Hagas lo que hagas, comas lo 
que comas, ofrezcas el sacrificio que ofrezcas, des lo que des, emplees la 
austeridad que emplees, oh, Hijo de Kunti, hazlo como una ofrenda a Mí. 
Así estarás libre de la esclavitud de los actos que tienen buenos y malos re­
sultados», reza la Bhagavad Gita. «Ellos no desean los frutos de sus actos 
-repite el Bhagavata Purana-, Estas personas ni siquiera aceptarían unir­
se a Mí; siempre preferirán estar a Mi servicio.»

Una joven, recién casada y enamorada, no trabaja solamente para sí 
misma. Mientras trabaja, el pensamiento en su amado está en el fondo de 
su mente, dándole sentido y propósito a sus tareas. Lo mismo sucede con 
un devoto sirviente. No reclama nada para sí. Sin tener en cuenta el coste 
personal, realiza sus tareas para satisfacción de su amo. Y también la vo­
luntad de Dios es dicha y satisfacción del devoto. Al rendirse al Señor de 
todo, permanece intocado por las vicisitudes de la vida. Esta clase de gen­
te no es quebrantada por los desalientos, dado que lo que les mueve no es 
vencer; sólo quieren estar en el lado bueno. Como sus corazones humanos 
están preparados, saben que si la historia cambia, no será por obra de los 
seres humanos sino por la del Autor. Los personajes históricos pierden su 
mira cuando les invade la ansiedad por conocer el resultado de sus actos. 
«Haz el trabajo que debas hacer sin interés. Concédeme toda acción y libé­
rate del anhelo y del egoísmo, lucha sin que el dolor te perturbe» (Bhaga­
vad Gita).

Una vez que se ha renunciado a todos los reclamos respecto del trabajo, 
incluidos su éxito y su intento, los actos del karma yogi no alimentan más 
al ego, no dejan en la mente rastro alguno que pudiera orientar las subsi-
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guicntes respuestas. De esta forma, el yogi trabaja ajeno a las impresiones 
acumuladas de hechos previos, sin adquirir otras nuevas. Sea cual sea la 
opinión que uno tenga de esta manera de enfocar la cuestión, la verdad psi­
cológica que implica es fácil de ver. Una persona que se dedica por com­
pleto a los demás, apenas existe. Los españoles preguntan con ironía: 
«¿Quieres hacerte invisible? No pienses en ti mismo durante dos años y na­
die notará tu existencia».

El trabajo como camino hacia Dios toma un giro distinto para las per­
sonas cuya disposición es más reflexiva que emotiva. También para ellas la 
clave es hacer el trabajo de forma desinteresada, pero deben enfocar las 
prácticas de otra manera. Los filósofos tienden a encontrar más significado 
en la idea del Ser Infinito en el centro del propio ser que en la de un Crea­
dor divino que vigila el mundo con amor. De ello se desprende, por tanto, 
que su enfoque del trabajo debe adaptarse a su manera de ver las cosas.

La vía que conduce al esclarecimiento es el trabajo hecho con prescin- 
dencia del ser empírico. Consiste, concretamente, en trazar una línea entre 
el ser finito que realiza la acción y el Ser eterno que la observa. En gene­
ral, la gente aborda el trabajo en términos de las consecuencias que tiene 
para sus seres empíricos (el salario o el prestigio que puede dar). Esto infla 
el ego, aumenta su capa aislante y, por tanto, su aislamiento.

La alternativa es el trabajo hecho con desinterés, de forma casi desaso­
ciada del ser empírico. Al identificarse con lo Eterno, el trabajador trabaja 
pero, como lo hace por medio del ser empírico, el Ser verdadero no tiene 
nada que ver con ello. «El conocedor de la Verdad, centrado en el Ser, debe 
pensar: “Yo no hago nada”. Mientras ve, respira, habla, suelta, ase, abre y 
cierra los ojos, observa sólo los sentidos que se mueven entre los objetos 
del sentido.»13

Cuando el yogi desplaza la identificación de su ser finito a su Ser infi­
nito, se vuelve cada vez más indiferente a las consecuencias de sus actos fi­
nitos. Reconocerá cada vez más la verdad de la máxima de la Gita: «Tie­
nes derecho a trabajar, pero no a los frutos que produzca». El deber por el 
deber en sí se convierte en su constraseña.

Aquél que hace su trabajo 
dictado por el deber, 
sin importarle 
el fruto de su acción, 
ése es un yogi.

B hagavad G ita, VI: 1
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De ahí la historia del yogi que, cuando meditaba sentado a orillas del 
Ganges, vio caer en el agua a un escorpión. Lo sacó del agua, y éste le mor­
dió. El escorpión volvió a caer en el agua y, una vez más, el yogi lo sacó, 
pero el escorpión volvió a morderle. Así sucedió dos veces más, hasta que 
alguien que pasaba por allí le preguntó al yogi: «¿Por qué sigue salvando al 
escorpión cuando éste, a modo de gratitud, sólo le muerde?». A lo que el 
yogi respondió: «Está en la naturaleza de los escorpiones morder. Está en 
la naturaleza de los yogis ayudar a los demás cuando pueden».

Los karma yogis tratarán de hacer una cosa cada vez, como si fuese lo 
único que hay que hacer y, una vez hecho, hacen lo que sigue con igual es­
píritu. Concentrándose por completo y con calma en cada una de las tareas 
a medida que se presentan, pueden resistir la impaciencia, la excitación y 
el vano intento de hacer o pensar media docena de cosas a la vez. En todos 
los trabajos que caen en sus manos ponen la mayor diligencia, dado que lo 
contrario sería dejarse vencer por la pereza, que es otra forma de egoísmo. 
Sin embargo, hecho el trabajo, se desentenderán de él y dejarán que las co­
sas sigan su propio curso.

Una sola son para mí la pérdida y la ganancia, 
una sola son para mí la fama y la vergüenza, 
uno solo son para mí el placer y el dolor.

Bhagavad G ita, XII

Los individuos maduros no se resienten cuando se les corrige, porque se 
identifican más con sus seres proyectados en el largo plazo, que se benefi­
cian de la corrección, que con el ser momentáneo que recibe el consejo. De 
igual forma, el yogi acepta la pérdida, el dolor y la vergüenza con ecuani­
midad, sabiendo que éstas también son maestras. Cuando el yogi reposa en 
lo Etemo, experimenta calma en medio de una intensa actividad. Como si 
fuese el centro de una rueda que gira con rapidez, permanece calmo -em o­
cionalmente calmo- aun cuando esté activamente ocupado. Es como la 
quietud del movimiento absoluto.

Aunque son diferentes los marcos conceptuales dentro de los cuales las 
naturalezas filosóficas y afectuosas practican el karma yoga, no es difícil 
distinguir su propósito común. Ambos están empeñados en una dieta de 
adelgazamiento radical, destinada a que el ego se muera de hambre al pri­
várselo de las consecuencias de sus actos, que constituyen su alimento. 
Ninguna de las dos prácticas ofrece el más mínimo apoyo al egoísmo nato 
que el mundo considera una saludable estimación de uno mismo. El bhak- 
ta busca la “negación del ser” mediante la concesión del corazón y la vo-
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