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A Alice Longden Smith y Wesley Moreland Smith,
misioneros en China durante cuarenta y un afios.
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Cuando contemplo el sagrado liao wo* mis pensamientos se vuelven
hacia aquellos que me concibieron, que me criaron y que ahora descansan.
Les devolveria todo lo que me prodigaron.

Pero, al igual que el cielo, son ya inabordables.

*  Una clase de hierba que simboliza la paternidad.






... la vida de la religién como un todo
es la funcion mds importante de la humanidad.
WILLIAM JAMES

La esencia de la educacién es que sea religiosa.
ALFRED NORTH WHITEHEAD

Es necesario que tengamos el coraje y la vocacion

de consultar las «tradiciones de sabiduria de la humanidad»,
y aprovecharlas.

E.F. SCHUMACHER

En 1970 escribi sobre un «mundo postradicional».
Hoy, creo que sélo las tradiciones vivas permiten que el mundo exista.
ROBERT N. BELLAH






PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION

En los afios transcurridos desde que se publicé este libro por primera
vez, la gente ha demostrado una mayor sensibilidad hacia las tendencias
del uso del género en el idioma. En consecuencia, he sustituido el titulo
original de Las religiones del hombre por el de Las religiones del mundo.
Ningun libro puede abarcar todas las religiones del mundo. En éste se tra-
tan individualmente las principales —segiin su antigiiedad, impacto histori-
co y nimero actual de feligreses— y, dentro de una sola clasificacion, las
mas pequeiias y tribales.

Ademas de adaptar el lenguaje a las necesidades del género, he afadido
una nota breve sobre el sijismo y secciones sobre el budismo tibetano y el
sufismo, la dimensién mistica del islamismo. Ademas, he incluido una sec-
cion, «El proyecto confuciano», el material sobre el taoismo ha sido objeto
de una reelaboracién considerable, al capitulo sobre judaismo se ha incor-
porado una seccién sobre el mesianismo y se ha dado un trato mas detalla-
do al Jesiis historico.

También he agregado al final un capitulo breve sobre las tradiciones
orales. Lo he hecho, en parte, como reconocimiento de que las religiones
historicas que abarca el libro son tardias, ya que durante la mayor parte de
la historia humana la religion se vivia como algo tribal e intemporal, pero,
en mucha mayor medida, porque nos permite afirmar nuestro pasado hu-
mano. En las dltimas décadas se han reactivado las inquietudes por lo fe-
menino y por la tierra, inquietudes que las religiones histéricas —con ex-
cepcion del taoismo— han tendido a perder de vista, pero que las tribales
conservan.

El tono un tanto informal del libro —aunque no falto de seriedad— se
debe a que es producto de una serie de television que fue transmitida por lo
que ahora es la Public Broadcasting System (Red de Emisoras Piblicas). Y
ya que la menciono, me permito volver a reconocer mi deuda con Mayo
Simon, el productor, por el éxito que tenga el libro en materia de comuni-
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Las religiones del mundo

cacién. El objetivo del libro sigue siendo el mismo que se estableci6 para
esa serie televisiva: introducir a las personas laicas e inteligentes en el co-
razén de las religiones mds perdurables del mundo hasta el punto de que
quizds puedan ver, e inclusive sentir, el porqué guian y motivan las vidas
de quienes viven de acuerdo con ellas, y como lo hacen.

HusTON SMITH
Berkeley, California,
mayo de 1991
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I. PUNTO DE PARTIDA

Aunque las personas que cito s6lo son ahora un recuerdo para mf, co-
mienzo esta segunda edicién con los cuatro parrafos que contenia la pri-
mera.

Escribo estas lineas iniciales en un dia que celebra toda la cristiandad,
el Domingo de Comunién Mundial. El sermén en la misa a la que asisti
esta mafiana verso sobre el cristianismo como fenémeno universal. Desde
las chozas de barro de Africa hasta la tundra canadiense, los cristianos se
arrodillan hoy para recibir las especies de la Santa Eucaristia. Es un cuadro
impresionante.

No obstante, mientras lo escuchaba con una mitad de mi mente, la otra
volaba hacia un grupo mas amplio de quienes buscan a Dios. Recordé a los
judios semitas que habia visto seis meses atrds en su sinagoga: hombres de
piel oscura, sentados sobre el suelo, descalzos y con las piernas cruzadas,
envueltos en los mantos de oracién que sus antepasados vestian en el de-
sierto. Hoy estén allf, al menos un quérum de diez, mafiana y tarde, balan-
cedndose adelante y atrds mientras recitan la Tora, gestos que heredan in-
conscientemente desde los siglos cuando a sus antepasados se les prohibié
montar el caballo del desierto y desarrollaron este simulacro a modo de
compensacion. Yalcin, el arquitecto musulman que me guié a través de la
Mezquita Azul de Estambul, ha terminado su mes de ayuno del Ramadaén,
que comenzaba cuando estuvimos juntos; pero él también reza hoy, cinco
veces, postrado en direccién a La Meca. Swami Ramakrishna, en su pe-
queiia casa a orillas del Ganges, al pie del Himalaya, no hablara hoy; con-
tinuard con el silencio devoto que ha mantenido durante un lustro y que
s6lo rompe tres veces al afio.

También a esta hora es probable que U Nu esté atendiendo a las delega-
ciones, las crisis y las reuniones de gabinete inherentes a un primer minis-
tro, pero esta mafiana, de cuatro a seis, antes de que el mundo le cayera en-
cima, también él estuvo a solas con el Padre Eterno en la intimidad del
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templo budista que queda junto a su casa en Rangin. Dai Jo y Lai San,
monjes zen de Kioto, se le anticiparon en una hora. Han estado en pie des-
de las tres de la maiiana, y hasta las once de la noche pasardn la mayor par-
te del dia sentados, inmdviles en su posicién de loto, mientras procuran
sondear, con profundo recogimiento, la naturaleza de Buda que habita en el
centro de sus propios seres.

jQué extrafia compaiiia es ésta! Los seguidores de Dios de todos los pai-
ses elevando sus voces al Dios de toda vida de las maneras mas dispares que
puedan imaginarse. ;C6mo suena en las alturas? ; Como un alboroto? ;O las
razas se fusionan en una armonia extraiia, etérea? ;Es que una religién va a
la cabeza, o algunas hacen el contrapunto y la antifonia cuando no todas co-
rean a la vez?

No podemos saberlo. Lo tinico que podemos hacer es escuchar, con mu-
cho cuidado y suma atencidn, cada una de las voces cuando se dirigen a la
divinidad.

Esta manera de escuchar define el propésito de este libro, que quizas se
considere demasiado amplio. Las religiones que nos proponemos tratar cir-
cundan el mundo. Sus historias datan de miles de afios, y nunca han moti-
vado a tantas personas como hoy. ;Es posible escucharlas con seriedad
dentro de los limites de un solo libro?

La respuesta es afirmativa, porque escucharemos temas bien definidos.
Pero éstos deben ser enunciados desde el comienzo para evitar que se pro-
duzcan imagenes distorsionadas.

1. Este no es un libro de texto sobre la historia de las religiones, lo que
explica los pocos nombres, fechas e influencias sociales que contiene. Hay
otros libros dtiles que tratan de esos factores.! Este también podria haber es-
tado repleto de esos hechos y cifras, pero no es su intencién repetir ese tra-
bajo y hacer, ademds, el propio. En este libro, los hechos histéricos se limi-
tan al minimo necesario para localizar en el espacio y el tiempo las ideas
sobre las que se centra. Se han hecho todos los intentos posibles por evitar
la erudicién al tratarse los fundamentos, que deben ser sélidos, o sea, por
omitir el andamiaje que oscureceria las estructuras que se analizan.

2. Ni siquiera en cuanto hace al significado intenta este libro dar una vi-
sién acabada de las religiones que considera, ya que las diferencias que
cada una tiene con las demas son demasiado numerosas como para seiia-
larlas en un solo capitulo. A modo de ilustracion, basta con pensar sélo en
el cristianismo. Los cristianos ortodoxos orientales rezan en catedrales or-
namentadas, mientras que los cudqueros consideran que hasta las agujas de
éstas son una profanacién. Hay cristianos misticos y cristianos que recha-
zan el misticismo. Hay cristianos testigos de Jehova y cristianos unitarios.
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1 Cémo es posible decir en un capitulo de dimensiones manejables lo que
¢l cristianismo significa para todos los cristianos?

Como la respuesta obvia es que eso es imposible, la seleccién es inevita-
ble. La interrogante con que se enfrenta un autor no consiste en decidir si ele-
gird algunos de los muchos puntos de vista; la interrogante se reduce a cudn-
tos y cudles presentard. En este libro, la primera tiene una respuesta breve.
Intento tratar con razonable justicia las diversas perspectivas en lugar de pre-
tender catalogarlas todas. En el caso del islamismo, este enfoque ha signifi-
cado dejar de lado el tema chiismo/sunnismo y las divisiones tradicional/mo-
dernista, pero mencionar las diferentes actitudes hacia el sufismo. En cuanto
al budismo, destaco sus tradiciones Hinayana, Mahayana y Vajrayana, pero
omito las principales escuelas dentro de la Mahayana. Las subdivisiones
nunca son mds de tres, no sea cosa que los drboles nos impidan ver el bos-
que. Dicho de otra manera: ;cudntas doctrinas cristianas incluiria usted si
tratara de describir el cristianismo a un tailandés activo, inteligente e intere-
sado? Serfa muy dificil pasar por alto las diferencias entre la cat6lica roma-
na, la ortodoxa griega y la protestante, pero con toda probabilidad no se pon-
dria usted a explicar las que separan a la baptista de la presbiteriana.

Cuando consideramos gué puntos de vista presentar, la pauta consistié
en dar importancia a los intereses de los supuestos lectores. Para determinar
esta importancia se tuvieron en cuenta tres consideraciones. La primera fue
una simple cuestién de nimeros. Hay algunas religiones que deben ser co-
nocidas por todos por el sencillo hecho de que sus seguidores son cientos de
millones. La segunda fue la importancia para la mentalidad moderna. Dado
que el beneficio iltimo que puede proporcionar un libro como éste es ayu-
dar a ordenar la vida del propio lector, le he dado prioridad (con cautela,
aunque con cierta confianza) a lo que puede estimarse como las expresiones
contempordneas de estas religiones. La tercera consideracién fue la univer-
salidad. Todas las religiones mezclan principios universales con peculiarida-
des locales. Los principios, cuando se los resalta y aclara, se refieren a lo que
genéricamente es humano en todos nosotros. Las peculiaridades, ricas com-
binaciones de ritos y leyendas, no son féciles de entender para los fordneos.
Una de las ilusiones del racionalismo es creer que los principios universales
de la religion son mds importantes que los ritos y los ceremoniales que la sus-
tentan. Hacer esa afirmacién es como sostener que las ramas y las hojas de un
rbol tienen mds importancia que las raices que lo nutren. Sin embargo, para
este libro son mds importantes los principios que los contextos, aunque no sea
mads que porque el autor se ha pasado afios trabajando en ellos.

He leido libros que han dado vida a los contextos mismos, como el de
Heather Wood, Third Class Ticket, para los hindies, el de Lin Yu-tang, My
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Country and My People, para los chinos, y el de Shalom Rabinowitz, The
Old Country, para los judios de la Europa oriental. Acaso algin dia alguien
escribird un libro sobre las grandes religiones que arraigan a esos pueblos
en sus entornos sociales. Pero ése es un libro que leeré, no que escribiré.
Conozco mis limitaciones y me atengo a aquellos campos de los cuales
pueden sacarse ideas.

3. Este libro no es un recuento equilibrado del tema que trata. La ad-
vertencia es importante. Tiemblo al pensar en la conmocién de un lector
que, habiendo terminado el capitulo sobre hinduismo, se enfrascase de in-
mediato en el hinduismo descrito por Nehru como «una religién que escla-
viza»: su templo de Kali en Calcuta, la maldicion de su sistema de castas,
sus dos millones de vacas adoradas hasta el punto de ser una molestia, sus
faquires ofreciendo sus cuerpos a las chinches a modo de sacrificio. ;Y qué
seria del lector que fuese transportado a Bali, con sus teatros llamados Vis-
ni-Hollywood y sus librerias que comercian activamente con los tebeos
Klasik, en los que los dioses y las diosas hinduistas abaten cantidades de
feos demonios con revélveres de rayos césmicos?

Yo conozco el contraste. Lo percibo nitidamente entre lo que he escrito
sobre el taoismo y el taoismo que me rodeaba en China cuando era niiio,
sumido casi por completo en el augurio, la necromancia y la supersticién.
Es como el contraste entre el Cristo Silencioso y el Gran Inquisidor, o en-
tre la quietud de Belén y las grandes tiendas donde atruena Noche de paz
para promover las ventas navidefias. La historia completa de la religién no
es color de rosa; a menudo es despiadada. La sabiduria y la caridad son in-
termitentes, y el resultado neto es profundamente ambiguo. Una visién
equilibrada de la religion deberia incluir el sacrificio humano y las victi-
mas propiciatorias, el fanatismo y la persecucion, las Cruzadas cristianas y
las guerras santas del islamismo. Deberia abarcar las cazas de brujas en
Massachusetts, los juicios amafiados de Tennessee y la adoracién de las
serpientes en las montafias Ozark. La lista no tendria fin.

(Por qué, entonces, no se incluyen estas cosas en las paginas que si-
guen? Mi respuesta es tan simple que puede parecer céndida. Este es un li-
bro sobre valores. Es probable que en el curso de la historia humana se
haya escrito tanta misica buena como mala, pero no esperamos que en las
clases de educacion musical se les conceda igual atencién y, ademads, sien-
do el tiempo tan escaso, suponemos que lo dedicarén a la mejor. Yo he
adoptado un estrategia similar respecto de la religion. En un libro reciente
sobre derecho, el autor confiesa que ha escrito sobre las leyes con amor. Si
algo tan impersonal como la ley puede enamorar a un autor, no es de ex-
traiar que la religién, lo mejor de ella, haya enamorado a otro autor. Otros
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tendrdn interés en determinar si la religion en su totalidad ha sido una ben-
dicion o una maldicién. Pero ése no ha sido mi interés.

Habiendo expresado cudl es mi interés —lo mejor de las religiones del
mundo— permitaseme decir qué es lo que entiendo por mejor, comenzando
por sefialar lo que no lo es. En una fabula de Lincoln Steffens, un hombre
irepa a la cima de una montaiia y, poniéndose de puntillas, se apodera de la
Verdad. Satdn, sospechando que la escalada se hacia con malas intencio-
nes, lo habia hecho seguir por uno de sus subalternos. Pero cuando el de-
monio le informé alarmado del éxito del hombre —que se habia apoderado
de la Verdad— Satdn no se inmutd. «No te preocupes —le dijo bostezando—,
le tentaré para que la institucionalice.»

Esta historia ayuda a separar lo mejor de lo ambiguo en la religién. El
contenido de este libro estd destinado a demostrar que las autorizadas ver-
dades teoldgicas y metafisicas de las religiones del mundo han sido inspi-
radas. Las instituciones —incluidas de manera enfética las religiosas— son
harina de otro costal. Constituidas por gente con debilidades innatas, las
instituciones estdn hechas de vicios y virtudes. Cuando se multiplica el ni-
mero de vicios, como, por ejemplo, las lealtades internas contra las exter-
nas, los resultados pueden ser espantosos, hasta el punto de llegar a sugerir
—como lo ha hecho algiin gracioso— que el mayor error jamas cometido por
la religion fue mezclarse con la gente. De hecho, esto no es verdad, porque
si se hubiese mantenido alejada de la gente no hubiera dejado huellas en la
historia. Dadas las opciones —mantenerse alejada, como un ciimulo de co-
nocimientos desencarnados, o dejar su impronta en la historia instituciona-
lizando esos conocimientos— la religion eligié el camino mds sabio.

Este libro celebra esa eleccion sin seguir su historia —ya he dicho que no
trata de la historia religiosa—, por lo que adopta lo que, de cierta manera, es
el medio mas ficil de quedarse con la mejor parte de la historia: las verda-
des que preservan las instituciones religiosas y que, a su vez, les dan po-
testad. Cuando se criban las religiones en busca de esas verdades, surge un
aspecto distinto, mds puro; se convierten en las tradiciones de sabiduria del
mundo. («;Dénde estd el conocimiento que se pierde en la informacion?
(Donde estd la sabiduria que se pierde en el conocimiento?» T. S. Eliot.)
Comienzan a parecerse a bancos de datos que albergan la sabiduria expur-
gada de la raza humana. Como este libro se centra en esos depdsitos de sa-
biduria, su titulo alternativo podria haber sido «Las grandes tradiciones de
sabiduria del mundo».

4. Por iltimo, éste no es un libro sobre religiones comparadas en el sen-
tido de pretender comparar sus valores. Las comparaciones siempre tien-
den a ser odiosas, y las que se hacen entre religiones son las mas odiosas
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de todas. Por tanto, no se supone aqui ni que una religién sea superior a
otra ni que deje de serlo. Amnold Toynbee sefialé: «Hoy no existe ser vivo
que sepa lo suficiente como para decir con seguridad si una religién ha sido
més importante que todas las demas». Yo he tratado de dejar que reluzca lo
mejor de cada religién, presentdndolas en la forma en que he descubierto
que la ven sus mas fervientes seguidores. Los lectores pueden hacer com-
paraciones, si asi lo desean.

Al decir lo que no es este libro, he comenzado a decir lo que si es, pero
permitanme ser mds explicito.

1. Es un libro que pretende abarcar el mundo. En un sentido, este deseo
estd destinado al fracaso, por supuesto, dado que, aun estirados al maximo,
no alcanza un solo par de brazos, y ademds hay que plantar los pies en al-
gun lado. Pero, para empezar con lo mds obvio, digamos que el libro fue
escrito en inglés, lo que en cierta medida lo limita desde el comienzo. Lue-
go estdn las referencias cruzadas, presentadas para facilitar la entrada en
terreno extranjero. Hay proverbios de China, cuentos de la India y parado-
jas de Japon, pero la mayor parte de las ilustraciones son occidentales: una
frase de Shakespeare, un versiculo de la Biblia, una sugestion del psicoa-
nilisis (Eliot y Toynbee ya han sido citados). Mas alld del idioma, sin em-
bargo, el libro es incorregiblemente occidental, ya que esta dirigido a la
mentalidad contempordnea de Occidente. El autor, por ser también ésa su
mentalidad, no tuvo eleccién, pero debe aceptarse con el reconocimiento
de que el libro hubiera sido diferente si lo hubiese escrito un budista zen,
un musulmadn sufi o un judio polaco.

Por tanto, este libro tiene un hogar, cuyas puertas se abren y cierran li-
bremente, una base desde la cual poder partir de viaje, y a la cual retornar
s6lo para volver a emprender otros viajes, mediante el estudio y la imagi-
nacién cuando no sean reales. Si es posible aforar al mundo, aun esos lu-
gares que uno nunca ha visitado y que sospecha que nunca visitara, este li-
bro ha nacido de esa afioranza.

Vivimos en un siglo fantastico. Dejo a un lado los increibles decubri-
mientos de la ciencia, y también el filo de 1a navaja —sobre el que nos ha si-
tuado— que separa sus logros de nuestra condena, para hablar de la nueva
situacion entre los pueblos. Todos los paises del planeta se han convertido
en vecinos nuestros, China al otro lado de la calle, Oriente Medio junto a
la puerta de atras. Por todas partes se ven jévenes con mochilas, y los que
se quedan en casa disponen de incontables libros, documentales y visitas
del extranjero. Oimos decir que Oriente y Occidente se estdn encontrando,
pero eso es una subestimacidn. Estdn siendo arrojados el uno hacia el otro,
lanzados con la fuerza de los dtomos, la velocidad de los aviones de reac-
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¢ién, la agitacién de las mentes impacientes por conocer las formas de ser
de otros. Cuando los historiadores vuelvan la vista a nuestro siglo, quizds
lo recuerden no por los viajes espaciales y la liberacion de la energia nu-
clear, sino por haber sido el momento en que los pueblos del mundo co-
Imenzaron a tomarse en serio entre sf.

El cambio que esta nueva situacion exige de todos nosotros, que de re-
pente hemos sido catapultados de villas y ciudades al escenario mundial, es
asombroso. Hace dos mil quinientos afios, s6lo un hombre excepcional
como Didgenes pudo declarar: «Yo no soy ni ateniense ni griego, sino un
ciudadano del mundo». Hoy, todos debemos luchar para hacer nuestras
esas palabras. Nos encontramos en un momento de la historia en que cual-
quiera que sea sélo japonés o americano, sélo oriental u occidental, es s6lo
medio ser humano. La otra mitad que late con el pulso de toda la humani-
dad estd atin por nacer.

Tomando prestada una imagen de Nietzsche podemos decir que hemos
sido llamados a convertimos en bailarines c6smicos, que no permanecen
mucho tiempo en un lugar sino que giran suavemente y saltan de una posi-
cién a otra. Como ciudadano del mundo, el bailarin cdsmico serd un au-
téntico hijo de la cultura de sus padres y, a la vez, estara estrechamente vin-
culado a todo. Las raices del bailarin en la familia y la comunidad serdn
profundas, pero en esas profundidades encontrara la capa fredtica de una
humanidad comun. Porque, jno es el bailarin también humano? Si pudiese
ver lo que le ha interesado a otros, ;no podria acaso interesarle también a
€17 Es una perspectiva emocionante. El debilitamiento de las divisiones in-
ducird a realizar intercambios que a veces producen hibridos, pero que ma-
yormente enriquecen las especies y sustentan su fuerza.

Son diversos los motivos que nos impulsan a entender el mundo. Una
vez fui conducido en un bombardero a una base de la fuerza aérea para que
les hablara a unos oficiales acerca de las religiones de otros pueblos. ; Por
qué? Obviamente porque esos oficiales algiin dia podrian tener que tratar
con esas gentes como aliadas o enemigas. Esta es una razén para que las
conozcamos. Quizds sea una razén fruto de la necesidad, pero uno espera
que haya otras. Hasta el objetivo de evitar un conflicto militar mediante la
diplomacia es provisional, porque es instrumental. La razén mds importan-
te para comprender a otros es intrinseca: disfrutar del 4ngulo mds amplio
que la visién ofrece.

Es evidente que hablo de la vision y la vista a modo de metifora, pero
la vista ocular se ajusta perfectamente como analogia. Sin dos ojos —visién
binocular- no se divisa la tercera dimensién. Hasta que la vista converge
en mds de un dngulo, el mundo se ve tan plano como una tarjeta postal. Los
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beneficios de tener dos ojos son de orden practico: nos evitan chocar con
las sillas y nos permiten calcular la velocidad de los coches cuando se acer-
can. Pero el beneficio maximo es ver en profundidad el mundo mismo, las
vistas que se suceden ante nuestros 0jos, los panoramas que se extienden a
nuestros pies. Lo mismo ocurre con «el ojo del alma», como lo llamé Pla-
ton. «;Qué saben de Inglaterra los que sélo conocen Inglaterra?»

He reconocido que son importantes los beneficios practicos que brinda
el poder mirar el mundo a través de los ojos de otros. Permiten, por ejem-
plo, que las empresas occidentales hagan negocios con China y que los di-
plomadticos tropiecen con menos frecuencia. Pero no es necesario hacer un
recuento de los beneficios mayores. Entrever lo que para los japoneses sig-
nifica pertenecer; sentir con una abuela birmana lo que es pasajero y lo que
es perdurable en la vida; entender cémo pueden los hindies considerar que
sus personalidades son mdscaras que cubren el infinito que llevan dentro;
explicarse la paradoja de un monje zen que asegura que todo es sagrado,
pero que se abstiene escrupulosamente de realizar ciertos actos; sacar a la
luz cosas de esta naturaleza es ainadir dimensiones a la vista del espiritu, es
contar con otro mundo en el que vivir. No es tener buena voluntad lo 1ni-
co que es bueno sin cualificacién alguna —como propuso Kant—, ya que la
voluntad puede ser bien intencionada sélo en dreas limitadas. Lo tnico que
es incondicionalmente bueno es tener una visién global, ampliar la com-
prension que se tiene de la naturaleza dltima de las cosas.

Estas ideas acerca del entendimiento del mundo conducen sin rodeos a
las religiones del mundo, dado que la forma mas segura de llegar al cora-
z6n de la gente es a través de su religion, siempre que ésta no se haya fosi-
lizado. Y esta distincion entre las religiones vivas y las muertas nos trae al
segundo intento constructivo de este libro.

2. Este libro toma la religidn en serio. No es una guia turistica. No gra-
tifica a los buscadores de curiosidades, no peina las religiones de los pue-
blos para sacar a la luz hechos apasionantes; no contiene ni ascetas en ca-
mas de clavos, ni crucifixiones entre penitentes en México, ni torres de
silencio parsi donde se expone a los muertos para consumo de los buitres,
ni esculturas erdéticas, ni incursiones en el sexo de los Tantras. Las grandes
religiones contienen ese tipo de material, pero concentrarse en ello consti-
tuye la mas burda forma de vulgarizacién.

Hay otras maneras mas sutiles de empequeiiecer la religion. Una de ellas
€s reconocer su importancia, pero eso es para otros: para gente del pasado,
de otras culturas, para gente que necesita reanimar su ego a fin de fortale-
cerlo—. Este tampoco serd nuestro enfoque. En el libro se utiliza la tercera
persona. Hablamos de los hinduistas, budistas, confucionistas, musulmanes
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refiriéndonos siempre a «ellos». Sin embargo, tras esta fachada, nuestra
mds profunda inquietud es para con nosotros mismos. La razén principal
por la cual me encuentro retomando las grandes tradiciones de sabiduria
del mundo es encontrar ayuda en cuestiones que no he podido abarcar por
mi mismo. Dada la semejanza esencial que hay en la naturaleza humana
—en todos nosotros prevalece lo humano—, supongo que esas cuestiones
también conciernen a los lectores de este libro.

Se evita en este libro toda condescendencia hacia la religién, incluso en
sus formas mds sutiles, como las que la honran no por si misma sino por
sus frutos: la contribucién a las artes, a la tranquilidad de espiritu o a la co-
hesién de grupo. El libro trata de la religion que existe, en contraste con
William James, no como un hébito opaco sino como una fiebre aguda. Tra-
ta de la religién viva. Y cuando la religién cobra vida, despliega una cuali-
dad sorprendente: se apodera de todo. Lo demds, en su totalidad, se atenia
y, aunque no se pierda por completo, asume un papel secundario.

La religién viva enfrenta al individuo con la opcién mds trascendental
que pueda ofrecerle la vida. Es un llamado al alma para que emprenda la
mayor aventura que puede realizar, un viaje a través de las selvas, las cimas
y los desiertos del espiritu humano. El llamado es para afrontar la realidad,
para dominar el ego. Aquéllos que se atreven a escuchar y seguir ese lla-
mado secreto pronto conocen los peligros y las dificultades de este viaje
solitario.

iUn agudo filo de navaja, duro de atravesar,
un dificil sendero es éste!, declaran los poetas.?

La ciencia hace sus principales contribuciones a necesidades nimias,
solfa decir gustoso el juez Holmes, afiadiendo que la religién, por peque-
fios que sean sus éxitos, al menos se ocupa de las cosas que mds importan.
En consecuencia, cuando un espiritu solitario logra hacer en este plano las
mayores conquistas, se convierte en algo mds que un rey o una reina. Se
convierte en un redentor del mundo. Su efecto dura milenios, bendiciendo
el laberintico curso de la historia durante siglos. «;Quiénes son [...] los
mds grandes benefactores de la actual generacién de la humanidad? —pre-
guntaba Toynbee-. Yo diria que Confucio y Lao Tzu, Buda, los profetas de
Israel y Jud4, Zoroastro, Jesis, Mahoma y Sécrates.»’

Su respuesta no es de extraiiar, ya que la religién auténtica constituye el
resquicio mds claro por el cual penetran en la vida humana las inagotables
energias del cosmos. Por tanto, ;qué puede rivalizar con su poder para ins-
pirar los nicleos mds profundamente creativos de la vida? Partiendo desde
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ahi, a través del mito y el rito la religién aporta los simbolos que impulsan
la historia hacia delante hasta que, al final, su poder se desgasta y la vida
aguarda una nueva redencién. Este modelo recurrente conduce incluso a
los impios, como George Bernard Shaw, a inferir que la religién es la tini-
ca verdadera fuerza motriz del mundo. (Alfred North Whitehead afiadié la
ciencia, lo cual eleva el nimero a dos.)* Es la religién como potencia mo-
ral la que tenemos por objetivo en los capitulos que siguen.

3. Para finalizar, con este libro se hace un verdadero esfuerzo en el sen-
tido de la comunicacién. Creo que es una obra de transferencia, una obra
que trata no solo de penetrar los mundos de los hinduistas, los budistas y
los musulmanes, sino también de tender puentes entre esos mundos y el del
lector. El estudio de la religién puede ser tan técnico y académico como
cualquier otro, pero yo he procurado no perder de vista la importancia de
este material para los problemas que los seres humanos afrontan hoy. «Si
no puedes, a la larga, contar a todo el mundo lo que has estado haciendo—
escribid un gran cientifico que también fue un espléndido comunicador—,
tu quehacer no tendra valor alguno.»®

Este interés por la comunicacién conduce a la postura ya expresada
acerca de la erudicidn histdrica.

Que yo sepa, no hay en estas paginas nada contrario a los hechos de evi-
dencia histdrica pero, aparte de evitar decididas inexactitudes, la cuestién
esta lejos de ser sencilla. He quitado mucho material y he simplificado los
detalles histéricos que parecian aminorar el ritmo y oscurecer lo esencial.
En ocasiones he incluido corolarios que parecian estar implicitos y he in-
troducido ejemplos que parecen acordes con el tema, pero que no se en-
cuentran en los propios textos. Estas libertades pueden dar pie a que al-
guien crea que «se tratan los hechos a la ligera», pero la exactitud histdrica
no es la cuestién esencial. La religion no es una cuestion de hechos, sino de
significados. Valga aqui una analogia bioquimica: «Pese a que se conoce la
estructura de la moléculas proteinicas hasta la ubicacidn de sus 4&tomos en
un exacto espacio tridimensional, no tenemos ni la mas pdlida idea acerca
de cudles son las reglas para integrarlas en su forma natural».® La analogia
entre la religion y la bioquimica se encuentra, respecto de la primera, en los
datos que los estudios histéricos, sociolégicos, antropoldgicos y textuales
manejan acerca de ella. Estos podrian ser tan completos como los conoci-
mientos del bioquimico acerca de la estructura atémica de las moléculas de
las proteinas pero, por si mismos, carecen de vida. Yo he intentado, de for-
ma implicita, aplicar en este libro las “reglas” que “integran” los hechos re-
ligiosos “en su forma natural”. He tratado de que vivan de forma religiosa.

Estamos a punto de iniciar un viaje al espacio y al tiempo, y a la eterni-
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dad. Los lugares serdn, a menudo, distantes, los tiempos, remotos, los te-
mas, mds alld de todo espacio y tiempo. Tendremos que usar términos ex-
tranjeros, en sénscrito, en chino y en drabe. Intentaremos describir los es-
tados de conciencia que las palabras s6lo pueden esbozar. Utilizaremos la
Iégica para tratar de acallar las risas que pueda producir nuestro intento. Y,
por dltimo, fracasaremos. Dado que nuestra mentalidad es de naturaleza
diferente, jamds entenderemos del todo las religiones que no sean las pro-
pias. Pero si tomamos en serio esas otras religiones, quizds no fracasemos
del todo. Y para tomarlas en serio s6lo debemos hacer dos cosas. En primer
término, tenemos que considerar a sus seguidores como hombres y muje-
res que afrontaron problemas muy similares a los nuestros. En segundo lu-
gar, debemos apartar de nuestras mentes todos los conceptos previos que
pudieran disminuir nuestra sensibilidad o disposicién para percibir nuevos
puntos de vista. Si ponemos a un lado los conceptos preconcebidos sobre
estas religiones, considerando cada una de ellas como producto de gente
que luchaba por encontrar algo que diera socorro y sentido a sus vidas, y si
entonces tratamos sin prejuicios de ver con nuestros propios 0jos lo que
ellos vieron, si hacemos ambas cosas, el tupido velo que nos separa puede
convertirse en una gasa.

Un destacado anatomista solia poner fin a su clase con incipientes estu-
diantes de medicina con palabras pertinentes para nuestra propia aventura:
«En este curso trataremos de carne, huesos, células y nervios, y habrd mo-
mentos en que todo parecerd terriblemente frio. Pero jamds lo olviden:
i Todo estd vivo!».
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Si se me preguntara bajo qué cielo la mente humana {...] ha meditado
con profundidad acerca de los problemas mds grandes de la vida y ha en-
contrado, para algunos, soluciones que bien merecen la atencidn hasta de
aquéllos que han estudiado a Platén y a Kant, habria de sefialar a la In-
dia. Y si me preguntase a mi mismo de qué literatura podemos nosotros,
que nos hemos nutrido casi con exclusividad de los pensamientos de los
griegos y los romanos y de una raza semita, la judia, extraer el correctivo
mds necesario para que nuestra vida sea mds perfecta, mds amplia, mds
universal, de hecho, una vida mds verdaderamente humana [...] de nuevo
habria de sefialar a la India.

MAX MULLER

El 16 de julio de 1945, en la profunda intimidad de un desierto de Nue-
vo México, tuvo lugar un hecho que quizds sea el mds importante del siglo
xX. Culminaba alli una reaccion en cadena de descubrimientos cientificos
que se habia iniciado en la universidad de Chicago y que se habia concen-
trado luego en el “Emplazamiento Y” de Los Alamos. La primera bomba
atomica fue, como se dice, un éxito.

Nadie habia sido mds eficaz para este logro que Robert Oppenheimer,
director del proyecto de Los Alamos. Alguien que lo observaba de cerca
aquella mafiana nos ofrecié la siguiente descripcion: «Se ponia mds tenso
a medida que transcurrian los dltimos segundos. Apenas respiraba. Se aga-
ré a un poste para sostenerse. Cuando se oy6 la voz de “ahora” y se vio
aquel tremendo estallido de luz, seguido [...] del profundo estruendo de la
explosion, la expresion de su cara fue de un alivio enorme». Valga esto
para el aspecto externo. Pero lo que pasé por la mente de Oppenheimer en
aquellos momentos, como él mismo record6 mds tarde, fueron dos lineas
de la Bhagavad Gita en las cuales Dios dice:
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Me he convertido en la muerte, la devastadora de mundos;
en espera de esa hora en que esté a punto su destruccién.

Este incidente constituye un simbolo profundo para el comienzo de este
vapitulo, al que se une la vida de Mahatma Gandhi para crear el ambiente
de lareligién que hemos de explorar. En una época en que la violencia y la
paz han tenido los enfrentamientos mds fatidicos de la historia, el nombre
de Gandhi se convirtié a mediados de este siglo en el contrapeso de los de
Stalin y Hitler. El éxito que le atribuye el mundo a este hombre —que pesa-
ba menos de cincuenta kilos y cuyas posesiones al morir valian menos de
dos délares— fue la retirada pacifica de los britdnicos de la India, pero lo
yue se conoce menos, aun entre su propia gente, es que redujo la dimensién
de un obstdculo méds formidable que el de la raza en América. Dio nuevo
nombre a los intocables harijan de la India, los “hombres de Dios”, y los
¢clevo a la categoria humana. Con este acto cred la estrategia de la no vio-
lencia, a la vez que inspir6 el equiparable movimiento de integracion racial
de Martin Luther King en los Estados Unidos.

La inspiracion y la estrategia de Gandhi nos introduce directamente en
¢l tema de este capitulo, ya que en su Autobiografia dice: «El poder que
tengo para operar en el campo politico se deriva de mis experiencias en el
campo espiritual», a lo quc afiade que en ese campo espiritual «la verdad
es el principio soberano, y la Bhagavad Gita es el libro por excelencia para
el conocimiento de la Verdad».

Lo que la gente quiere

Si tomdsemos el hinduismo como un todo —su vasta literatura, sus ri-
tuales complicados, sus extendidas costumbres, su arte opulento—y lo con-
virtiéramos en una tnica expresion, nos encontrariamos diciendo: puedes
tener todo lo que quieras.

Esto es prometedor, pero el problema vuelve a caer en nuestras manos por-
que, ;qué es lo que queremos? Es fécil dar una respuesta simple, pero no dar una
buena respuesta. La India ha vivido con esta interrogante durante afios, y atin
aguarda la respuesta. Segtin ella, los seres humanos quieren cuatro cosas.

Para empezar, quieren placer. Esto es natural. Todos nacemos con reac-
tivos naturales al dolor y al placer. Si no los tuviésemos en cuenta, y deja-
semos las manos sobre estufas calientes o sali€ésemos por las ventanas de
una segunda planta, moririamos pronto. Por tanto, ;qué puede ser mds ob-
vio que seguir los llamados del placer y entregarnos a ellos?
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Habiendo oido decir, porque es una alegacion corriente, que la India es
asceta, que pertenece a otro mundo y que niega la vida, cabria esperar que su
actitud hacia los hedonistas fuese reprensora, pero no lo es. Es cierto que la
India no tiene el placer como bien supremo, pero ello no equivale a conde-
narlo. En efecto, a quien busca el placer la India le dice: Ve tras €l, no tiene
nada de malo: es uno de los cuatro fines de la vida. El mundo estd inundado
de belleza y pleno de delicias sensuales. Ademads, hay mundos por encima de
éste —que también experimentaremos a su debido tiempo— donde los place-
res se multiplican un millén de veces con cada peldafio que se asciende. El
hedonismo requiere, como todo, de sentido comtin. No todo impulso puede
seguirse con impunidad. Los pequefios objetivos inmediatos deben sacrifi-
carse en aras de fines mas amplios, y los impulsos que podrian herir a otros
deben frenarse para evitar antagonismos y remordimientos. Sélo el esttipido
mentird, robard y engafiard para lograr un beneficio inmediato, o sucumbira
a las adicciones. Pero mientras se acaten las leyes basicas de la moralidad,
uno es libre de buscar todo el placer que desee. Los textos hinduistas, lejos
de condenar el placer, contienen indicaciones para ampliarlo. Para las perso-
nas sencillas que buscan el placer casi con exclusividad, el hedonismo es
poco mds que un régimen para asegurar la salud y la prosperidad; pero para
las del otro extremo de la escala, las mas complicadas, ofrece una estética
sensual que conmueve por lo explicita. Si el placer es lo que usted quiere, no
reprima el deseo. Persigalo con inteligencia.

Esto es lo que dice la India, mientras espera. Espera el momento —que
le llegard a todos, aunque no a todos en la vida presente— en que uno se dé
cuenta de que el placer no es todo lo que uno desea. La razon por la cual to-
dos llegan a descubrir esto no se debe a que el placer sea malo, sino a que
es demasiado trivial como para satisfacer toda la naturaleza del ser. El pla-
cer es esencialmente privado, y el ser es un objeto demasiado pequeiio para
producir un entusiasmo perpetuo. Soren Kierkegaard probé durante un
tiempo lo que llamé la vida estética, con el placer como principio, pero
s6lo consiguid experimentar su fracaso total, que describi6 en La enferme-
dad mortal. En su Diario dice al respecto: «En el inagotable océano del
placer he tratado en vano de encontrar un lugar donde echar anclas. He sen-
tido el poder casi irresistible con que un placer conduce a otro, la clase de
entusiasmo adulterado que es capaz de producir, el aburrimiento, el tor-
mento que le suceden». Hasta de algunos playboys —a quienes no suele
atribuirseles profundidad- se dice que han concluido, como expresé uno
hace poco, que «he llegado a ver como oropel lo que ayer era un encanto».
Tarde o temprano todos quieren experimentar algo mds que una miriada de
placeres momentaneos, por deleitosos que éstos sean.
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Cuando llega este momento, los intereses del individuo suelen dirigirse
hacia el segundo de los objetivos principales de la vida, el éxito terrenal’
con sus tres componentes: la riqueza, la fama y el poder. Este también es
un objetivo valioso que no debe ser ni despreciado ni condenado. Ademds,
las satisfacciones que brinda son mds duraderas, porque —a diferencia del
placer— el éxito es un logro social y, como tal, implica las vidas de otras
personas. Por esta razén tiene una proyeccién y una importancia de las que
carece el placer.

Para el publico occidental no es necesario discutir este aspecto. El tem-
peramento de los angloamericanos no es voluptuoso. Los visitantes del ex-
tranjero no encuentran que los pueblos angl6fonos se diviertan mucho, ni
que se sientan inclinados a divertirse; estdn demasiado ocupados. Enamo-
rados no de la sensualidad sino del éxito, lo que debe argiiirse en Occiden-
tc no es que los beneficios de ese logro excedan a los de los sentidos, sino
que el éxito también tiene sus limitaciones, que *“;cudnto vale?” no signifi-
ca “¢cudnto tiene?”.

La India reconoce que los deseos de poder, posicién y posesién son pro-
fundos, y también que, de por si, no merecen ser despreciados. Es indispensa-
ble tener alguin grado de éxito terrenal para mantener una familia y cumplir los
deberes civicos con responsabilidad. Por encima de este minimo, los logros te-
rrenales confieren dignidad. Pero, finalmente, también estas compensaciones
tienen un plazo, por las limitaciones que detallamos a continuacidn.

1. Lariqueza, la fama y el poder son exclusivos, por tanto, competitivos
y, €n consecuencia, precarios. A diferencia de los valores mentales y espi-
rituales, no se multiplican cuando se los comparte; no pueden ser distribui-
dos sin que merme la porcion propia. Si yo poseo un délar, ese délar no es
de otro; mientras yo estoy sentado en una silla, nadie mds puede ocuparla.
Los mismo sucede con la fama y el poder. La idea de una nacién donde to-
dos sean famosos es, en si, una contradiccion, y si el poder se repartiese de
forma equitativa, nadie seria poderoso en el sentido en que solemos utili-
zar la palabra. Entre la competitividad de estos bienes y su precariedad hay
sélo un paso. Dado que otras personas también aspiran al éxito, ;jquién
sabe cudndo cambiard de manos?

2. El deseo de éxito es insaciable. Pero cabe hacer aqui una salvedad,
porque en realidad la gente logra tener suficiente dinero, fama y poder. Es
cuando convierte estos bienes en su mdxima aspiracién cuando sus anhelos
no pueden ser satisfechos, porque la gente nunca tiene bastante de lo que
no desea y porque no son éstas las cosas que desea de verdad. Para poner-
lo en palabras hinduistas: «Intentar eliminar el deseo de riquezas con dine-
ro es como tratar de apagar un incendio echdndole mantequilla».
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Occidente también conoce este concepto. «La pobreza no radica en la
reduccion de las posesiones, sino en el aumento de la codicia», escribid
Platon, y Gregorio Nacianceno, un te6logo, concuerda al decir: «Si pudie-
ras procurarte todas las riquezas del mundo, quedarian ain mas cuya ca-
rencia te dejaria en la pobreza». «El éxito es un objetivo sin punto de satu-
racién», escribié recientemente un psicélogo, y unos socidlogos que
estudiaron una ciudad de la regién centro-oriental de los Estados Unidos
encontraron que «tanto los comerciantes como los trabajadores, que se
mueven como desesperados para producir el dinero que ganan, mantienen
el ritmo aiin mas acelerado de sus deseos subjetivos». Fue de la India de
donde tomé Occidente la pardbola del carretero que mantiene a su asno en
movimiento gracias a la zanahoria que, colgada de una estaca fijada en el
amés, oscila ante su morro.

3. El tercer problema del éxito terrenal es idéntico al del hedonismo.
También su significado se centra en el ser, que demuestra ser demasiado
pequefio para suscitar un entusiasmo eterno. Ni la fortuna ni la posicion
pueden oscurecer el hecho de que uno carece de muchas otras cosas. Al fi-
nal, todos quieren de la vida algo mas que una casa en el campo, un coche
deportivo y unas vacaciones de lujo.

4. La razon ultima por la cual el éxito no puede satisfacernos por ente-
ro es que sus logros son efimeros. La riqueza, la fama y el poder no sobre-
viven a la muerte corporal, «no puedes llevartelos contigo», como solemos
decir. Como no podemos llevarnoslos, no nos satisfacen del todo y, dado
que somos criaturas con capacidad para imaginar la eternidad, por contras-
te debemos lamentar de forma instintiva el breve tiempo que nos permite
comprar el éxito terrenal.

Antes de proceder a tratar las otras dos cosas que, segin el hinduismo,
desean las personas, vendrd bien hacer un resumen de las que se han con-
siderado hasta este momento. Los hinduistas incluyen el placer y el éxito
en el Camino del Deseo. Utilizan este nombre porque los deseos persona-
les del individuo han sido, hasta ahora, los primeros en delinear el curso de
la vida. Si bien mds adelante habra otros objetivos, no debemos desdeiiar
estos preliminares. No se gana nada con reprimir los deseos o pretender
que no los tenemos. Mientras el placer y el éxito sean lo que creemos de-
sear, debemos buscarlos, teniendo presentes sélo las condiciones de pru-
dencia y juego limpio.

El principio conductor no implica evitar el deseo hasta que éste nos evi-
te a nosotros, ya que el hinduismo considera los objetos del Camino del
Deseo como juguetes. Cuando nos preguntamos si hay algo de malo en los
juguetes, la respuesta debe ser: al contrario, la idea de nifos sin ellos es
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inste. Pero mds triste auin es la perspectiva de adultos cuyos intereses no
liegan a superar nunca las mufiecas y los trenecitos. Por la misma razén,
los individuos cuyo desarrollo es incontenible disfrutardn del éxito y los
sentidos hasta alcanzar el punto en que superen sus atractivos.

Pero qué atracciones mayores ofrece la vida? Dos, dicen los hinduistas.
I:n contraste con las del Camino del Deseo, éstas constituyen el Camino del
Renunciamiento.

El término renunciamiento tiene una connotacién negativa, y a su fre-
cuente uso en la India se debe, entre otros factores, su reputacion de agua-
licstas que niega la vida. Pero el renunciamiento tiene dos caras. Puede de-
rivarse de la desilusién y la desesperacién, con el sentimiento de que no
merece la pena crecer, o surgir de la sospecha de que la vida encierra algo
mds de lo que uno ha experimentado hasta el momento. Entre los que sien-
ten esto dltimo se encuentran los que deciden regresar al medio natural,
aquéllos que renuncian a la abundancia para librarse de las rutinas sociales
y del exceso de cosas materiales; pero éste es s6lo el comienzo. Si el re-
nunciamiento siempre implica el sacrificio de un presente trivial a cambio
de un futuro mds promisorio, el renunciamiento religioso es como el de los
atletas que rechazan cualquier exceso que los aparte de sus objetivos pri-
mordiales. Este segundo tipo de renunciamiento, en estricta oposicién al de
la desilusion, es evidencia de que la fuerza vital estd en su apogeo.

Jamads debemos olvidar que el Camino del Renunciamiento hinduista su-
cede al Camino del Deseo. Si la gente pudiera quedar satisfecha al dejarse
llevar por los impulsos, nunca hubiera surgido la idea del renunciamiento.
Tampoco se produce sélo en aquéllos que han fracasado en el camino pre-
cedente (el amante o la amante que, por desilusién, ingresa en un monaste-
rio 0 un convento a modo de compensacién). Podemos concordar con los
detractores en que para esa gente el renunciamiento es un acto de salvacidn,
un intento de sacar el mejor partido posible de una derrota personal. Pero lo
que nos obliga a escuchar con atencién la hipétesis del hinduismo es el tes-
timonio de quienes atraviesan el Camino del Deseo estupendamente bien y
que, sin embargo, se encuentran con deseos de algo mds de lo que éste les
ofrece. Estos —no los que renuncian sino los que no encuentran motivo para
renunciar— son los verdaderos pesimistas del mundo, porque, para vivir, la
gente debe creer en aquello por lo cual vive. Mientras no sientan futilidad
alguna en el placer y el éxito, pueden creer que merece la pena vivir por
ellos, pero si, como sefiala Tolstoi en sus Confesiones, ya no pueden creer
en lo finito, creerdn en lo infinito o morirén.

Seamos claros. El hinduismo no dice que, en sus vidas presentes, todos
los seres humanos encontrardn deficiente el Camino del Deseo, porque,
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dentro de una escala temporal, distingue entre la edad cronoldgica y la psi-
colégica, distinciéon que Occidente también conoce. Dos personas de cua-
renta y seis afios tienen la misma edad cronolégica, pero psicolégicamente
una puede ser todavia una criatura y la otra, un adulto. Los hinduistas ex-
tienden esta distincién a muchos periodos de la vida, aspecto que tratare-
mos de forma explicita cuando lleguemos a la idea de la resurreccion. En
consecuencia, encontraremos hombres y mujeres que juegan al deseo con
el mismo entusiasmo con que nifios de nueve afios juegan a ladrones y po-
licias. Aunque apenas conocen otra cosa, morirdn con la sensacion de ha-
ber vivido con plenitud y declarardn que la vida es buena. Pero, de igual
forma, habra otros que jueguen este juego con la misma habilidad, pero
que encontrardn mezquinos sus laureles. ; A qué se debe la diferencia? Los
hinduistas dicen que los entusiastas quedan atrapados por la brillantez de la
novedad, mientras que los otros, tras jugar el juego repetidas veces, buscan
conquistar otros mundos.

Podemos describir la experiencia tipica de los de este iltimo grupo. Se
lanzan al placer, aumentan sus posesiones y elevan sus posiciones sociales.
Pero ni la bisqueda ni el logro les reporta una verdadera felicidad. No pue-
den obtener todo lo que quieren, por lo cual se sienten desgraciados. Con-
siguen algunas cosas y logran tenerlas durante un tiempo, pero de repente
las pierden y nuevamente se sienten desgraciados. Otras, las logran y las
mantienen, pero encuentran que —al igual que las Navidades de muchos
adolescentes— les brindan menos placer del que esperaban. Descubren que
muchas de las experiencias que, al iniciarse, les habian hecho estremecer,
han perdido su sabor cuando las prueban por enésima vez. En todo, cada
logro parece atizar las llamas de un nuevo deseo, nada les satisface con ple-
nitud y se les hace evidente que, con el tiempo, todo perece. Y les llega el
momento en que les asalta la sospecha de que estdn atrapados en una rue-
da de molino, y que deben correr cada vez con mayor rapidez para obtener
beneficios que les importan cada vez menos.

Cuando sobreviene la sospecha y se encuentran gritando «; Vanidad, va-
nidad, todo es vanidad!», quizds se les ocurra pensar que el problema resi-
de en la pequefiez del ser a cuyo servicio han estado luchando. ;Y si el cen-
tro de interés fuese otro? ;| No podria ocurrir que al convertirse en parte de
un todo mas grande, mds significativo, la vida perdiera su trivialidad?

Esa pregunta anuncia el nacimiento de la religién porque, aunque en un
sentido moderado puede haber una religion de culto a si mismo, la verda-
dera religién comienza con la bisqueda de un significado y un valor que
superen el egocentrismo. Esta religién renuncia a los reclamos del ser res-
pecto de la finalidad.
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Pero, ;para qué sirve este renunciamiento? La pregunta nos conduce a
dos seiiales del Camino del Renunciamiento. La primera dice «la comuni-
dad», como candidata obvia a algo mas grande que nosotros mismos. Al sus-
tentar nuestra vida y la de otros, la comunidad tiene una importancia de la
yue carece cualquier vida privada. Por tanto, desviemos nuestra lealtad hacia
clla, concediéndole prioridad a sus reclamos, antes que a los nuestros.

En religidn, este desvio constituye el primer gran paso. Produce la reli-
gion del deber, el tercer gran objetivo de la vida desde la 6ptica hinduista,
después del placer y el éxito. Su poder sobre las personas maduras es tre-
mendo. Miles de ellas han transformado la voluntad de obtener en la de
dar, la voluntad de ganar en la de servir. Su objetivo principal se ha con-
vertido no en triunfar, sino en obrar de la mejor manera posible, en condu-
cirse con responsabilidad, cualquiera que sea la tarea de que se trate.

Abundan en el hinduismo las directivas para aquéllos que quieren arri-
mar el hombro a la obra social, con deberes detallados segiin las edades,
los temperamentos y las posiciones sociales. Estas se analizan en préximas
paginas. Aqui sélo resta repetir lo que se ha dicho en relacién con el placer
y el éxito: el deber también ofrece recompensas notables, pero deja al es-
piritu humano insatisfecho. Hace falta madurez para apreciar estas recom-
pensas, pero son sustanciales. El cumplimiento leal del deber produce el
respeto y la gratitud de nuestros semejantes. Sin embargo, mas importante
es la dignidad que siente uno mismo por hacer lo que correspondia. Pero,
al final, hasta estas recompensas resultan insuficientes porque, aun cuando
el tiempo convierte la comunidad en historia, la historia en si es finita y,
por tanto, fundamentalmente tragica. Y no sélo es tragica porque debe fi-
nalizar —también ella morird—, sino porque no puede ser perfeccionada. La
esperanza y la historia siempre estdn a aios luz de distancia. El maximo
bien humano debe hallarse en otra parte.

Lo que la gente quiere de verdad

«Llega un momento —escribié Aldous Huxley— en que uno se pregunta
incluso acerca de Shakespeare, incluso acerca de Beethoven: ;es esto
todo”»

Es dificil encontrar una frase que identifique con mayor precision la ac-
titud hinduista hacia el mundo. Las cosas que el mundo ofrece no son ma-
las; en general son buenas. Algunas son lo suficientemente buenas como
para mantener nuestro entusiasmo durante muchas vidas. Sin embargo, to-
dos los seres humanos acaban dandose cuenta de que, como dijo Simone
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Weil, «no hay nada verdaderamente bueno aqui abajo, todo lo que parece
ser bueno en este mundo es finito, limitado, se agota y, una vez agotado,
deja la necesidad expuesta en toda su desnudez».> Cuando se llega a esta si-
tuacién, uno se encuentra cuestionando incluso lo mejor que el mundo
puede ofrecer: «;es esto todo?».

Este es el momento que ha estado esperando el hinduismo. Mientras la
gente se contente con la perspectiva del placer, el éxito o el servicio, lo mds
probable es que el hinduista sabio no les moleste mas que para hacerles su-
gerencias acerca de cémo proceder con mayor efectividad. El punto critico
en la vida se alcanza cuando estas cosas pierden su encanto original y uno
se encuentra deseando que la vida tuviese mds que ofrecer. Si la vida en-
cierra mds cosas 0 no, es quizas la cuestion que mas marcadamente divide
a la gente.

La respuesta hinduista es inequivoca. La vida tiene otras posibilidades.
Para ver en qué consisten debemos volver a la pregunta de qué desea la
gente. Hasta ahora, dirfa el hinduismo, hemos venido respondiendo a esta
pregunta de forma demasiado superficial. El placer, el éxito y el deber nun-
ca son objetivos finales de la humanidad. En el mejor de los casos, son me-
dios que suponemos que nos llevarin en la direccion de lo que de verdad
queremos. Lo que realmente deseamos son cosas que se encuentran en un
nivel més profundo.

En primer lugar, queremos ser. Todos queremos ser antes que no ser;
por regla general, nadie quiere morir. Un corresponsal de la Il guerra mun-
dial describi6 una vez la atmésfera de una habitacién donde habia treinta y
cinco hombres asignados a una misién de bombardeo de la cual, como me-
dia, s6lo una cuarta parte regresaba. Segun el corresponsal, lo que sentia en
esos hombres no era tanto miedo como «un disgusto profundo por renun-
ciar al futuro». Este sentimiento es vilido para todos nosotros, dirian los
hinduistas. Ninguno de nosotros se entrega alegremente a la idea de un fu-
turo en el que no participaremos.

En segundo lugar, queremos saber. Ya sean cientificos investigando los
secretos de la naturaleza, una familia tipica viendo las noticias de la noche
en la televisién o vecinos poniéndose al dia con el cotilleo local, los seres
humanos somos insaciablemente curiosos. Algunos experimentos han de-
mostrado que hasta los monos trabajardn mas y con mds ahinco para des-
cubrir lo que hay del otro lado de la puerta de la trampa que para alimen-
tarse o tener relaciones sexuales.

Lo que los seres humanos buscan en tercer lugar es la dicha, un tipo de
sentimiento que es lo opuesto a la frustracidn, la futilidad y el aburrimiento.

Estas son las cosas que los seres humanos quieren de verdad. Pero, si
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hemos de completar la respuesta hinduista, deberiamos afiadir que las quie-
ren de forma infinita. Una caracteristica distintiva del ser humano es su ca-
picidad de pensar en algo que no tiene limites: el infinito. Esta capacidad
ufecta a toda vida humana, como sugiere de manera conmovedora el cua-
dro de De Chirico, Nostalgia del infinito. Ante la mencién de cualquier
bicn podemos imaginamos mds y, asi, imagindndolos, deseamos mds. La
ciencia médica ha duplicado la esperanza de vida, pero jel vivir el doble ha
preparado mejor a la gente para morir? Para expresar toda la verdad debe-
mos decir que lo que de veras quiere el ser humano es tener un ser infinito,
un conocimiento infinito y una dicha infinita. Es posible que tenga que
conformarse con menos, pero eso es lo que realmente desea. Para reunirlos
c¢n una sola palabra, lo que desea de verdad es la liberacion (moksha), libe-
racion de la finitud que nos impide ser, saber y sentir la dicha que desea-
mos de corazén sin limitacién alguna.

Placer, éxito, cumplimiento responsable del deber y liberacion. Con
ellos hemos completado el circulo de lo que la gente cree desear y lo que
realmente desea. Esto nos devuelve a la sorprendente conclusién con que
se inicié nuestro andlisis del hinduismo. Lo que puede tener la gente de
aquello que mas desea. El ser infinito, el conocimiento infinito y la dicha
infinita estan a su alcance. Pero, aun asi, la declaracién mds asombrosa estd
por venir. Segun el hinduismo, no sélo estos bienes se encuentran al alcan-
ce del ser humano, sino que ya los posee.

Porque, ;qué es el ser humano? ;Un cuerpo? Seguro, pero ;nada mas?
¢Una personalidad integrada por la mente, recuerdos e inclinaciones que
emanan de una trayectoria tnica de experiencias vitales? Esto también,
pero ;nada mds? Hay quien dice que no, pero el hinduismo no estd de
acuerdo con eso. Subyacente en la mentalidad humana, y dandole vida, hay
un acopio de ser que nunca muere, nunca se agota y es ilimitado en cuanto
a conciencia y dicha. Este centro infinito de cada vida, este ser oculto o Ar-
man, no es otra cosa que el brahman, la Divinidad. El cuerpo, la persona-
lidad y el atman-brahman; ningiin ser humano se explica si no se tienen en
cuenta los tres elementos.

Pero si esto es cierto y nuestro ser es de veras infinito, ;por qué no se
manifiesta esta condicién? ;Por qué no actuamos en consecuencia? «No
me siento particularmente ilimitado hoy —puede observar uno-. Y mi veci-
no..., no he notado que la conducta de mi vecino sea precisamente divina.»
(Cémo puede sostenerse la hipdtesis hinduista ante la evidencia que trae el
periddico de la maiiana?

La respuesta, dicen los hinduistas, se encuentra en las profundidades
donde se halla enterrado el Eterno, bajo una masa casi impenetrable de dis-
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tracciones, falsos supuestos e instintos de egocentrismo que componen
nuestro ser superficial. Una ldmpara puede tener tanto polvo y suciedad
que su luz se oscurezca por completo. El problema que la vida plantea al
ser humano es la eliminacién de la escoria de su ser, para que su centro in-
finito brille en toda su intensidad.

El mas alld interior

«El objetivo de la vida —solfa decir el juez Holmes— es alejarse 1o mds
posible de la imperfeccién.» El hinduismo dice que su propdsito es superar
por completo la imperfeccién.

Si elaborasemos un catdlogo con las imperfecciones concretas que
constrifien nuestras vidas, no tendria fin. Carecemos dc la fuerza y de la
imginacién para cumplir nuestros suefios; nos cansamos, nos enfermamos
y somos necios; fracasamos y nos descorazonamos; envejecemos y nos
morimos. Las listas de este tipo podrian extenderse de forma indefinida,
pero no es necesario hacerlas porque todas las limitaciones se reducen a
tres variantes basicas. Somos limitados para la dicha, el saber y el ser, las
tres cosas que de verdad quiere el ser humano.

¢{Es posible superar las limitaciones que nos separan de estas cosas? ;Es
factible procurar elevarse hasta alcanzar una calidad de vida que, por ser
menos limitada, fuese realmente vida?

Las limitaciones de nuestra dicha, para comenzar, pueden dividirse en
tres subgrupos: el dolor fisico, el desaliento que provoca el deseo frustrado
y el tedio que produce la vida en general.

De los tres, el dolor es el menos conflictivo. Como la intensidad del do-
lor se debe, en parte, al temor que lo acompaiia, conquistando el temor se
reduce consecuentemente el dolor. El dolor también puede aceptarse cuan-
do tiene un propdsito, como cuando un paciente recibe con gozo la recupe-
racién de un brazo congelado a la vida y al sentirlo, aunque el volver a sen-
tirlo sea doloroso. El dolor también puede ser superado en aras de un
propésito urgente, como sucede en un partido de fiitbol. En los casos ex-
tremos de dolor injustificado, quizis sea posible anestesiarlo con drogas o
mediante el control de los sentidos. Ramakrishna, el gran santo hinduista
del siglo x1x, muri6 de cincer de garganta. Un médico, que lo revisaba en
las ultimas fases de la enfermedad, examiné el tejido en descomposicién y
Ramakrishna hizo un gesto de dolor. «Espera un minuto», dijo, y prosiguié
luego con un «jAdelante!», tras lo cual el médico pudo examinar el tejido
sin encontrar resistencia. El enfermo habia concentrado su atencién hasta
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¢l prado en el que los impulsos nerviosos apenas si le alcanzaban. De una
nmunera u otra, parece posible llegar a un estado en el que el dolor fisico
deju de ser un problema importante.

Mds grave que el dolor fisico es el que surge del incumplimiento de de-
cos concretos. Queremos ganar un campeonato, pero lo perdemos. Quere-
mos ganar dinero, pero el negocio fracasa. Un rival recibe un ascenso que
buscdbamos. Nos hubiera gustado ser invitados, pero nos dejaron de lado.
I.u vida estd tan llena de frustraciones que es probable que supongamos
yue son parte de la condicién humana misma. Sin embargo, al analizarlas
s¢ comprueba que todas tienen algo en comin. Todas frustran una expecta-
tiva del ego individual. Si el ego no tuviese esperanzas, no habria nada que
lrustrar.

Si esto suena como eliminar una enfermedad matando al paciente, tam-
bién puede formularse la idea de manera positiva. ;Qué sucederia si los in-
tcreses del ego se ampliaran al punto de aproximarse a una vision divina de
la humanidad? El verlo todo desde la 6ptica de la eternidad, incluidos no-
sotros mismos, nos haria aceptar el fracaso igual que el éxito en el estu-
pendo drama humano del si y el no, lo positivo y lo negativo, el tira y aflo-
ja. El fracaso personal seria tan poco preocupante como desempeiiar el
papel de perdedor en una obra de teatro de verano. ;C6mo puede sentirse
uno frustrado por un fracaso si experimenta la alegria del vencedor como
si fuese propia? ;Cémo podria afectarle a uno el haber sido omitido para
un ascenso si se disfruta del éxito del competidor?

En lugar de exclamar «jImposible!», quizds deberiamos contentarnos
con notar qué diferente seria la vida con este sentimiento tal como se vive
habitualmente. Los datos que existen sobre los grandes genios espirituales
sugieren que se elevaron hasta alcanzar algo parecido a esta perspectiva.
«En la medida en que se lo has hecho al menos importante de éstos, me lo
has hecho a mi.» ;Debemos suponer que Jesds fingia cuando dijo estas pa-
labras? Se nos dice que, una vez, Sri Ramakrishna

grit6 de dolor cuando vio pelearse airadamente a dos marineros. El lle-
g6 a identificarse con las penas de todo el mundo, por impuras y letales que
fuesen, hasta que su corazén se cubrid de cicatrices. Pero sabia que debia
amar a Dios en todas las clases y condiciones de los hombres, por antagé-
nicas y hostiles que fuesen, y en todas las formas de pensamiento que do-
minaran su existencia y que, a menudo, les enfrentaban entre si.’

Prescindencia del ser finito o apego a todas las cosas; podemos formu-
lar el fen6meno tanto de manera positiva como negativa. Pero cuando ocu-
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rre, la vida se eleva por encima de la posibilidad de frustracién y por enci-
ma del tedio —la tercera amenaza de la dicha—, porque el drama césmico es
demasiado espectacular como para permitir ¢l tedio ante una identificacién
tan vivida.

La segunda gran limitacién de la vida humana es la ignorancia. Los hin-
duistas afirman que también ésta puede ser eliminada. Las Upanisads hablan
de un «conocimiento de Eso, cuyo conocimiento produce ¢l conocimiento de
todo». No es probable que “todo” implique aqui una omnisciencia literal,
sino que mas bien se refiera a una vision que deja al desnudo la esencia de
todo. Dada esta visién concentrada, averiguar los detalles seria tan irrelevan-
te como preguntar qué cantidad de 4tomos hay en una gran pintura. Cuando
se entiende la esencia, ;a quién le importan los detalles?

Pero jes posible el conocimiento transcendente aun en este sentido mds
restrictivo? Los misticos creen que, por cierto, lo es. La psicologia no los
ha seguido en toda su profundidad, pero estd convencida de que la mente
posee mucho mas de lo que muestra en su superficie. Los psiclogos com-
paran la mente con un iceberg, cuya superficie es, en su mayor parte, invi-
sible. ; Qué contiene la mente en esa gran reserva sumergida? Algunos cre-
en que contiene todos los recuerdos y las experiencias que se han cruzado
por su camino, ya que nada olvida la mente profunda que nunca duerme.
Otros, como Carl Jung, creen que incluye recuerdos raciales que resumen
la experiencia de todas las especies humanas. El psicoanilisis arroja unos
pocos y pequeiiisimos rayos de luz en la oscuridad mental. ;Quién puede
decir en qué medida puede disiparse la oscuridad?

En cuanto a la tercera limitacion de la vida, la restriccion del ser, la mane-
ra mds provechosa de abordarla es preguntarse primero cdmo deben definirse
los limites del ser. Es indudable que no por la cantidad de espacio fisico que
ocupan nuestros cuerpos, ni por la cantidad de agua que desplazamos en la ba-
fiera. Es mds logico medir nuestro ser por el tamaiio de nuestros espiritus, por
la dimension de realidad con que éstos se indentifican. La realidad de un hom-
bre que se indentifica con su familia, que encuentra su dicha en la de sus inte-
grantes, tendra en ella los limites de su realidad; el que se identifica con toda
la humanidad, tendrd una realidad mucho mayor. Aplicando este criterio,
quienes pudieran identificarse con el ser como un todo serian ilimitados. No
obstante, esto apenas parece justo, porque aun asi moririan. El objetivo de sus
preocupaciones continuaria existiendo, pero ellos desaparecerian.

En consecuencia, necesitamos abordar esta cuestion de ser no sélo en el
sentido espacial, sino en términos de tiempo. Nuestra experiencia diaria nos
da pie para hacerlo. Estrictamente hablando, cada momento de nuestras vi-
das es una muerte; el Yo de ese momento muere y jamds renace. Pero, a pe-
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sar de que en este sentido mi vida no consiste en otra cosa que funerales, yo
no me veo muriendo a cada instante porque no me comparo con mis mo-
mentos individuales. Los sobrellevo, los experimento, sin sentirme idéntico
a ninguno de ellos en particular. El hinduismo lleva esta nocién un poco mds
alld y propone un ser mds amplio, que vive sucesivas vidas de la misma ma-
nera en que una sola vida vive momentos sucesivos.

A un nifio se le parte el corazén por infortunios que nosotros considera-
mos triviales. El nifio se identifica por completo con cada incidente porque
es incapaz de verlo en contraste con toda una vida variable. El nifio nece-
sita vivir mucho tiempo para poder dejar de sentir su identificacién con el
momento individual y, por tanto, alcanzar la madurez. Si nos comparamos
con los nifios, somos maduros, pero si lo hacemos con los santos, somos ni-
fios. No mds capaces de ver en perspectiva nuestros seres al completo que
un nifio de tres afios al que se le ha caido al suelo un helado, nuestra aten-
cién esta fija en el tiempo que dura la presente vida. Si pudiéramos madu-
rar por completo, veriamos ese tiempo de vida en un plano mds grande, un
plano que, de hecho, es ilimitado.

Este es el punto bdsico en la estimacién que el hinduismo hace de la
condicién humana. Hemos visto que la psicologia nos ha acostumbrado al
hecho de que somos més de lo que sospechamos. Al igual que la vision eu-
ropea de la tierra en el siglo XV, nuestras mentes tienen sus propias Afri-
cas oscuras, sus Borneos sin delinear, sus cuencas amazénicas. La mayor
parte de ellos atin estd por explorar. El hinduismo ve dilatarse hasta el infi-
nito los continentes ocultos de la mente. Infinito el ser, infinita la concien-
cia, no hay nada mds alld que quede por conocer. Infinita la dicha, también,
porque nada extraiio a ellos puede echar a perder su beatitud.

La literatura hinduista estd tachonada de metéforas y pardbolas destina-
das a hacernos ver el reino dorado que se esconde en las profundidades de
nuestro ser. Somos como reyes que, tras un ataque de amnesia, erramos por
nuestros dominios vistiendo harapos, sin saber quiénes somos, 0 como un
cachorro de leén que, separado de su madre, es criado por ovejas y se dedi-
ca a pastar y balar suponiendo que es una de ellas. Somos como un amante
que, en sueiios, busca desesperado a su amada por todo el mundo sin darse
cuenta de que ella yace todo el tiempo junto a él.

Lo que se siente al tomar conciencia de todo nuestro ser puede explicar-
se tanto como una puesta de sol a quien ha nacido ciego; hay que experi-
mentarlo. No obstante, las biografias de aquéllos que lo han descubierto nos
dan algunas pistas. Esas personas son mds sabias, més fuertes y mds dicho-
sas. Parecen ser mds libres, no en el sentido de ir por la vida infringiendo las
leyes de la naturaleza (aunque a menudo se les atribuye el poder de hacer
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cosas excepcionales), sino en el de no encontrar restrictivo el orden natural.
Parecen serenos, incluso radiantes. Pacificadores naturales, su amor fluye
hacia el exterior, parejo para todos. El contacto con ellos fortalece y purifica.

Cuatro caminos hacia la meta

Todos vivimos a la orilla del océano infinito del poder creativo de la
vida. Lo llevamos dentro de nosotros: la fuerza suprema, la plenitud de la
sabiduria, la dicha inextinguible. Nunca se frustra y no puede destruirse.
Pero esta profundamente escondido, que es lo que hace que la vida sea pro-
blematica. El infinito se halla sumergido en la mds oscura y recéndita sima
de nuestro ser, en el fondo del aljibe olvidado, en la profunda cisterna. ; Qué
pasaria si pudiéramos sacarlo a la luz y sustentarnos de él sin cesar?

Esta pregunta se convirtié en la obsesion de la India. Sus gentes busca-
ron la verdad religiosa no simplemente para aumentar su acervo de infor-
macién general, sino como una tabla que las guiara a estadios superiores
del ser. Las personas religiosas eran las que buscaban transformar sus na-
turalezas, volver a moldearlas con un patrén sobrehumano a través del cual
el infinito pudiese brillar con menos obstaculos. Uno siente la urgencia de
la bisqueda en una metiafora que los textos hinduistas presentan de muchas
maneras. Con la misma rapidez con que correria un hombre con un mano-
Jjo de maderas ardiendo sobre su cabeza hacia una charca para apagar las
llamas, corre el buscador de la verdad, ardiente por los fuegos de la vida
—el nacimiento, la muerte, la ilusoria futilidad—, en busca del maestro co-
nocedor del camino hacia las cosas que més interesan.

Las directrices concretas del hinduismo para actualizar el potencial hu-
mano se encuentran bajo el nombre de yoga. La palabra solia evocar la
imagen de hombres desgrefiados, vestidos con taparrabos, retorciendo sus
cuerpos hasta convertirse en ochos humanos y esgrimiendo poderes ocul-
tos. Pero, ahora que Occidente se ha apoderado de la palabra, es més fécil
que pensemos en dgiles mujeres que hacen ejercicios para mantener su ele-
gante flexibilidad. Ninguna de las dos imdgenes dista por completo del ori-
ginal, pero sdlo se refieren a los aspectos corporales. La palabra yoga pro-
viene de la misma raiz que el verbo inglés fo yoke, que tiene una doble
connotacion: unir y someter a un adiestramiento disciplinado. Ambas con-
notaciones estdn presentes en el sdnscrito. En consecuencia, por definicién
general, yoga es un método de adiestramiento disefiado para llegar a una
integracién o unién. Pero ;integracion de qué?

El principal interés de algunas personas reside en sus cuerpos. Huelga
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decir que también en la India hay personas semejantes, que hacen de sus
cuerpos el objetivo primordial de sus preocupaciones y su empeiio. La In-
dia, a lo largo de siglos de experimentacion, ha disefiado para esa gente la
cscuela de cultura fisica mds fantdstica que jamds haya visto el mundo,* y
no porque haya estado mas interesada en el cuerpo que Occidente, sino
simplemente porque su interés tomé otro rumbo. Mientras Occidente bus-
caba la fuerza y la belleza, la India se interesaba en la precision y el con-
trol, con el ideal del control total de cada una de las funciones corporales.
Estd por verse cudntas de las increibles reivindicaciones en este campo
puede corroborar la ciencia,’ pero aquf basta sefialar que sus amplias ins-
trucciones sobre el tema componen un auténtico yoga, el hatha yoga. Ori-
ginalmente se practicaba de forma previa al yoga espiritual, pero cémo ha
perdido esta relacién no nos concierne aqui. También podemos hacer nues-
tra la opinién de los sabios hinduistas sobre esta cuestién. Con el cuerpo
pueden hacerse cosas increibles si se estd dispuesto a dedicar la vida a ello,
pero esto poco tiene que ver con la sabiduria. Si el cultivarlas surge del de-
seo de alardear, de hecho pueden impedir el crecimiento espiritual.

Los ejercicios de yoga que nos interesan son los disefiados para unir el
espiritu humano con el dios que yace escondido en sus mds reconditas pro-
fundidades. «Como todos los ejercicios indios espirituales [a diferencia de
los corporales] estdn dedicados seriamente a este objetivo practico —y no
meramente a una imaginativa contemplacién o discusién de ideas elevadas
y profundas— bien puede considerarse que representan uno de los sistemas
mds realistas, practicos y pragmaticos de pensamiento y adiestramiento ja-
mds creados por la mente humana. Cémo convertirse en el brahman [Dios
en sdnscrito] y permanecer en contacto con €él; cémo llegar a indentificar-
se con hrahman y vivir de ello; cémo convertirse en divino mientras se
permanece en la tierra —transformado, vuelto a nacer diamantino en el pla-
no terrenal—; ésa es la bisqueda que ha inspirado y divinizado el espiritu
humano en la India durante siglos.»®

Los caminos espirituales que los hindties han abierto hacia este objeti-
vo son cuatro. Esto puede causar sorpresa al comienzo porque, si hay sélo
un objetivo ;no deberia haber s6lo un camino? Asi podria ser si todos
arrancdsemos del mismo lugar, aunque incluso entonces los distintos me-
dios de transporte —andando, conduciendo y volando— podrian aconsejar el
tomar rutas diferentes. Pero lo cierto es que, como los seres humanos abor-
dan el objetivo desde distintas direcciones, debe haber muchos caminos
para llegar al destino comiin.

Desde donde comienza uno depende de la clase de persona que se es.
Este dato no ha pasado inadvertido a los directores espirituales de Oriente.
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Uno de los mas destacados, el padre Surin, por ejemplo, criticé a «los di-
rectores que adoptan un plan y lo aplican a todas las almas que se dirigen a
ellos, tratando de que se ajusten al plan como si quisieran que todos vistie-
ran las mismas ropas». San Juan de la Cruz advirtié del mismo peligro en
Llama de amor viva, cuando dice que el objetivo de los directores espiri-
tuales «no debe ser guiar las almas por un camino que les convenga a ellos,
sino averiguar el camino que el propio Dios les sefiala». Lo que es singular
en el hinduismo es la cantidad de atencién que ha dedicado a indentificar
los tipos bdsicos de personalidad espiritual y las disciplinas que mds pro-
bablemente se ajusten a cada uno. El resultado es un reconocimiento, que
impregna toda la religién, de que hay multiples caminos hacia Dios y que
cada uno tiene su propia modalidad para recorrerlo.

Segun el hinduismo, los tipos basicos de personalidad espiritual son
cuatro. (Carl Jung construyé su tipologia sobre el modelo indio, aunque
modificandolo en ciertos aspectos.) Algunas personas son reflexivas de por
si, otras son basicamente emocionales, otras, esencialmente activas, y, por
dltimo, otras se sienten inclinadas hacia la experimentacién. Para cada una
de estas personalidades el hinduismo prescribe ejercicios de yoga diferen-
tes, disefiados para potenciar las facultades particulares de cada una. Los ti-
pos no estan estrictamente encasillados, puesto que todo ser humano posee
en alguna medida los cuatro talentos, al igual que una baraja contiene los
cuatro palos, pero tiene sentido que predomine el palo mas fuerte.

Los cuatro caminos se inician con preimbulos morales. Como el obje-
tivo de los ejercicios de yoga es que aflore en el ser su divinidad subya-
cente, éste debe librarse primero de sus mas grandes impurezas. La religién
siempre es mas que la moralidad, pero si no tiene una base moral no se sos-
tendrd en pie. Los actos egoistas coagulan el ser finito en lugar de disol-
verlo; la mala voluntad es un obstaculo para el fluir de la conciencia. En
consecuencia, el primer paso de todos los ejercicios de yoga implica culti-
var hdbitos como los de no herir, decir la verdad, no robar, controlarse a si
mismo, mantenerse limpio, sentirse contento, tener disciplina y un deseo
vehemente de alcanzar el objetivo.

Teniendo en cuenta estos predmbulos comunes, estamos preparados
para las distintas lecciones del yoga.

El camino hacia Dios a través del conocimiento

El jnana yoga, destinado a los aspirantes espirituales con una fuerte in-
clinacién hacia la reflexion, es el camino de la unificacion con Dios a tra-
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vés del conocimiento. Este conocimiento —gnosis y sophia en griego— no
ticne nada que ver con la informacién, no es enciclopédico; es, més bien,
un discernimiento intuitivo que transforma, que convierte a la conocedora
en aquello que conoce (el femenino es adecuado aqui porque en las princi-
pales fuentes linguisticas de Occidente —el hebreo, el latin y el griego— las
palabras para conocimiento con este sentido son, por lo general, femeni-
nas). Para estas personas es importante pensar. Viven mucho con el pensa-
miento porque las ideas tienen para ellas una vitalidad casi palpable; bailan
y cantan al son de esas ideas. Y si a este tipo de pensadoras se las compara
con filésofos que caminan con las cabeza en las nubes es porque sienten el
sol de Platén brillar por encima de ellas. Los pensamientos tienen conse-
cuencias para estas personas; sus mentes animan sus vidas. No es mucha la
gente que estd convencida de lo declarado por Sdcrates —«conocer el bien
es hacerlo»—, pero, en su propio caso, quizds sélo estuviera transmitiendo
un hecho evidente.

Para las personas dadas al conocimiento, el hinduismo propone una se-
rie de demostraciones destinadas a convencerlas de que poseen mds que su
ser finito. El fundamento es claro. Una vez el jnana yogi domina este pun-
to, su sentido del ser pasard a un nivel mds profundo.

La clave de este proyecto es la discriminacion, el poder de distinguir
entre el ser superficial, que prevalece en el trasfondo de la atencion, y el ser
mds amplio, que no estd visible. Cultivar este poder conlleva tres etapas, la
primera de las cuales es el aprendizaje. Escuchando a los sabios, las escri-
turas y los tratados sobre el orden de la Summa Teoldgica de santo Tomds
de Aquino, la aspirante se interna en la perspectiva de que su ser esencial
es el Seren si.

La segunda etapa consiste en pensar. Mediante la reflexion prolongada e
intensa, aquello que la primera etapa introdujo como hipétesis debe cobrar
vida. El atman (dios interno) debe pasar de concepto a realidad. Varias lineas
de reflexién se proponen con este fin. Por ejemplo, puede aconsejéarsele a la
discipula que examine el lenguaje de todos los dias y mida sus implicaciones.
La palabra “mi” siempre implica una distincion entre el poseedor y lo que po-
see; cuando yo hablo de mi libro o de mi abrigo no supongo ser esos objetos.
Pero también hablo de mi cuerpo, mi mente o mi personalidad, dejando con
ello en evidencia que también me considero distinto de ellos. {Qué es este
“yo” que posee mi cuerpo y mi mente, pero que no es su equivalente?

De nuevo la ciencia me dice que no hay nada en mi cuerpo que estuvie-
se en €l hace siete afios, y que mi mente y mi personalidad han sufrido cam-
bios comparables. No obstante, a lo largo de todas las alteraciones, de algu-
na manera he seguido siendo la misma persona, aquélla que creia una cosa

43



Las religiones del mundo

y después otra, que era joven y que ahora es vieja. ;Qué es este algo de mi
constitucién, mas constante que el cuerpo y la mente, que ha resistido los
cambios? Sopesada con seriedad, esta cuestién puede dejar al descubierto el
propio Ser, desenmarafidndolo de otros con identificaciones inferiores.

La palabra “personalidad”™ proviene del latin persona, que originalmen-
te se referia a la mascara que se ponia un actor al subir al escenario para in-
terpretar un papel, la mascara por (per) la cual sonaba (sonare) su persona-
je. La mascara representaba el papel, mientras que, detris de ella, el actor
permanecia oculto y anénimo, ajeno a las emociones que representaba.
Esto, dicen los hinduistas, es perfecto, porque son los papeles los que preci-
samente son nuestras personalidades, aquéllas en que nos han metido, por el
momento, en la méis grande de todas las tragicomedias, el drama de la vida
misma en el que somos, de forma simultdnea, coautores y actores. Asi como
una buena actriz pone lo mejor de si en su papel, también nosotros deberia-
mos entregarnos de lleno a los nuestros. Donde nos equivocamos es cuando
creemos que el papel que nos ha sido asignado al presente es lo que real-
mente somos. Caemos bajo el embrujo de nuestros papeles, incapaces de re-
cordar otros que ya hemos desempefiado y ciegos a la perspectiva de otros
futuros. La tarea del yogi consiste en corregir esta falsa identificacién. Des-
viando su conciencia hacia el interior, debe atravesar las innumerables ca-
pas de su personalidad hasta que, traspasadas todas, llega hasta el actor ané-
nimo, dichosamente despreocupado, que hay en el fondo.

La distincién que existe entre el ser y el Ser puede ilustrarse con otra ima-
gen. Un hombre juega al ajedrez. El tablero representa su mundo. Hay que mo-
ver piezas, ganar y perder alfiles, alcanzar un objetivo. El juego puede ganarse
o perderse, pero no el jugador mismo. Si ha trabajado duro, ha mejorado su
juego y, de hecho, sus facultades; esto sucede tanto en la derrota como en la
victoria. Al igual que el jugador se relaciona con toda su persona, se relaciona
el ser finito de un periodo de vida cualquiera con su atman subyacente.

Y contindan las met4foras. Una de las mas bellas se encuentra en las
Upanisads, asi como también —por interesante coincidencia— en Platén,
Hay un conductor, sereno e inmévil, sentado en su carro. Tras delegar la
responsabilidad del viaje a su carretero, €l puede sentarse tranquilo y dedi-
car toda su atencion al cambiante paisaje. En esta imagen reside la metafo-
ra de la vida. El cuerpo es el carro. El camino por el que viaja constituye
los objetos del sentido. Los caballos que arrastran el carro por el camino
son los sentidos en si. La mente, que controla los sentidos cuando estdn
disciplinados, estd representada por las riendas. La facultad decisoria de la
mente es el conductor, y el dueiio del carro, que ostenta toda la autoridad
pero que no necesita mover ni un dedo, es el Ser Omnisciente.
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Si el yogi es capaz y diligente, con el tiempo estas reflexiones le provo-
caran un vivo sentido del Ser infinito que se esconde bajo el ser finito, tran-
sitorio. Los dos se hardn cada vez mds distintos en su mente, separdndose
como el agua y el aceite, cuando antes se unian como ¢l agua y la leche. Es
entonces cuando estard preparado para emprender la tercera etapa del ca-
mino del conocimiento, que consiste en desplazar la identificacion de si
mismo hacia su parte perdurable. La forma directa de hacerlo es pensar en
si mismo como si fuese un Espiritu, y no sélo durante los periodos de me-
ditacién dedicados a este propdésito, sino también, y en la mayor medida
posible, mientras realiza sus tareas diarias. Sin embargo, este tltimo ejer-
cicio no es facil. Es necesario que distinga entre su ego, limitado por la epi-
dermis, y su atman, y una manera de hacerlo es pensar en el ego en tercera
persona. En lugar de decir «voy andando por la calle», piensa «ahi va Sy-
bil, andando por la Quinta Avenida», y trata de reforzar la aseveracion vi-
sualizandose la distancia. Ni agente ni paciente, la 6ptica de lo que sucede
a su alrededor es la de «yo soy una espectadora». Observa su historia in-
sustancial con el mismo desapego con que deja que sus cabellos ondeen al
viento. Al igual que una ldmpara que ilumina una habitacién estd ajena a lo
que en ella sucede, el yogi observa lo que ocurre en su morada de proto-
plasma, nos dicen los textos. «Hasta el sol, con todo su calor, estd maravi-
llosamente despreocupado», se encontré escrito en la pared de una prision.
Los sucesos de la vida simplemente ocurren. Sentada en el sillon del den-
tista, Sybil dice: «jPobre Sybil! Ya pronto habra pasado todo». Pero debe
jugar limpio y adoptar la misma postura cuando la visita la fortuna y sien-
te que nada le gustaria mds que disfrutar de los elogios que recibe.

El pensar en uno mismo como si fuese una tercera persona tiene un do-
ble efecto simultdneo: abre un resquicio entre la identificacion del propio
ser y el ser superficial y, al mismo tiempo, desplaza esa identificacion del
ser hacia un nivel mds profundo hasta que al final, a través de un conoci-
miento idéntico al ser, uno se convierte por entero en lo que, en el fondo,
siempre fue. «Ese eres tii; excepto Tt no hay ningiin otro vidente, oyente,
pensador o agente.»’

El camino hacia Dios a través del amor
Se dice que el yoga del conocimiento es el camino mds corto hacia la
comprension divina, pero también es el mds escarpado. Como requiere de

una rara combinacion de racionalidad y espiritualidad, estd reservado a
unos pocos elegidos.
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En general, la vida est4 animada mas por la emocién que por la razén y,
de las muchas emociones que pueblan el corazén humano, la mas podero-
sa es el amor. Hasta el odio puede ser interpretado como una repercusion
de la frustracion de este impulso. Ademds, la gente tiende a convertirse en
aquello que ama, portando su nombre escrito en la frente. El objetivo del
bhakti yoga es canalizar hacia Dios el amor que yace en el fondo de todo
corazén. «Como el agua del Ganges fluye incesante hacia el océano —dice
Dios en el Bhagavata Purana—, las mentes de los bhaktas se mueven cons-
tantes hacia Mi, el Ser Supremo que yace en todos los corazones, en cuan-
to se enteran de Mis cualidades».

En contraste con el camino del conocimiento, el bhakti yoga tiene in-
contables seguidores y es, de hecho, el mds popular de los cuatro. Aunque
se origind en la Antigiiedad, uno de sus més conocidos defensores fue un
pocta mistico del siglo xv1, llamado Tulsidas. Durante los primeros afios de
su vida de casado, Tulsidas amaba a su mujer de forma tan entrafiable que
no podia pasar ni un dia sin su presencia. Una vez ella se fue a visitar a sus
padres y, apenas pasado medio dia, ya estaba Tulsidas a su lado, ante lo que
ella exclamé: «;Cudn apasionadamente apegado a mi estds! Si pudieses
desviar ese apego hacia Dios, lo alcanzarias de inmediato». «Asi seria»,
pensé Tulsidas. Lo intentd, y dio resultado.

Todos los principios basicos del bhakti yoga estan ricamente demostrados
en el cristianismo. En realidad, desde el punto de vista hinduista, el cristia-
nismo es una via bhakti hacia Dios brillantemente iluminada, y distinguible
de los demds caminos que, aunque no omitidos, estdn marcados con menos
claridad. En este camino, Dios es concebido de manera diferente que en el
Jjnana yoga. En éste, la imagen orientadora consistia en un mar de ser infini-
to bajo las olas de nuestros seres finitos. El mar tipificaba el Ser que todo lo
impregna, que se encuentra tanto dentro como fuera de nosotros, y con el
cual debemos procurar identificarnos. Asi visto, Dios es impersonal, o mds
bien transpersonal, puesto que la personalidad, por ser algo definido, busca
ser finita, mientras que el Dios del jnana es infinito. Para los bhaktas, que
conceden mds realidad a los sentimientos que a los pensamientos, la imagen
de Dios es distinta en cada una de las siguientes visiones. En primer lugar,
como ¢l amor sano recae en otro, el bhakta rechaza toda sugerencia de que el
Dios que uno ama es uno mismo, incluido el Ser mas profundo, e insiste en
que Dios es otro. Una oracion clasica hinduista ilustra el caso: «Quiero sa-
borear el aziicar; no quiero ser azicar».

¢ Puede el agua beberse a si misma?
¢ Pueden los drboles probar los frutos que producen?
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Aquél que adora a Dios debe ser otro que El,

pues s6lo as{ podré conocer el dichoso amor a Dios;
porque si dice que Dios y €l son una misma persona,
esa dicha, ese amor, se desvanecerd instantdneamente.

No reces mds por la total unicidad con Dios;

(dénde estaria la belleza si la piedra preciosa y el engaste
fueran uno?

El calor y la sombra son dos,

si no lo fueran, ;dénde estaria el consuelo del calor?
Madre ¢ hijo son dos.

Si no lo fueran, ;dénde estaria el amor?

Cuando, después de estar separados, se retinen,

jqué dicha sienten madre e hijo!

(Donde estaria la dicha si los dos fuesen uno?
Luego no reces més por la total unicidad con Dios.*

En segundo lugar, al estar persuadido de que Dios es otro, el objetivo
del bhakti también se diferencia del que tiene el jnana. El empefio del
bhakti radica no en identificarse con Dios, sino en adorarlo con todos los
elementos del ser. Las palabras de Bede Frost,” aunque escritas para otra re-
ligién, son aplicables a esta parte del hinduismo: «LLa unién no es una ab-
sorcién panteista del hombre para convertirse en uno, sino que es de caric-
ter esencialmente personal. Es mds, como se trata preeminentemente de
una unién de amor, la clase de conocimiento que se requiere es la de la
amistad, en el sentido mds elevado de la palabra». Por dltimo, en tal con-
texto, la personalidad de Dios, lejos de ser una limitacidn, es indispensable.
Quizds los filésofos puedan amar al ser puro, infinito mdés alld de todos los
atributos, pero son excepciones. El objetivo normal del amor humano es
una persona que posee atributos.

Todo lo que debemos hacer en este yoga es amar a Dios con devocién —no
pretender amarlo, sino amarlo de verdad—; amar sélo a Dios (y a otras cosas
en funcién de Dios), y amarlo por ninguna otra razén que por el amor a Dios
en si (ni siquiera por el deseo de liberacidn o para ser, a nuestra vez, amados
por El). En la medida en que podamos hacerlo, conoceremos la dicha, porque
no hay experiencia que pueda compararse a la de estar total y auténticamente
enamorado. Ademas, cuanto mds se fortalezca nuestro amor a Dios, menos
dominio sobre nosotros tendrd el mundo. Los santos pueden amar mds al
mundo que los profanos, y de hecho asf lo hacen, pero lo aman de forma muy
diferente, pues ven en él el reflejo de la gloria del Dios que adoran.
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(Como puede engendrarse ese amor? Es evidente que la tarea no es fa-
cil. Las cosas de este mundo reclaman nuestro afecto de forma tan ince-
sante que hasta el propio mundo se maravillaria ante la posibilidad de que
un Ser que no puede verse ni oirse se convirtiera alguna vez en su rival.

Conozcamos los mitos del hinduismo, sus magnificos simbolos, sus
cientos de imdgenes de Dios, sus rituales, que giran noche y dia como in-
cesantes rosarios de oraciones. Valorados estos elementos como fines en si
mismos, podrian, por supuesto, usurpar el lugar de Dios, pero no es ésa su
intencién. Son concertadores cuya vocacion es presentar ante los corazo-
nes humanos lo que representan, no lo que en si son. Es de obtusos con-
fundir las imdgenes hinduistas con la idolatria y su multiplicidad con el po-
litelsmo. Son pistas de despegue, desde las cuales puede elevarse el
espiritu humano cargado de sentidos en su «vuelo del solitario hacia el So-
litario». Hasta los sacerdotes de pueblo inician a menudo sus ceremonias
con la amorosa invocacién siguiente:

;Oh, Dios! Perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas:
ti estds en todas partes, pero yo te reverencio aqui;
td no tienes forma, pero yo te reverencio en estas formas;
td no necesitas alabanzas, pero yo te ofrezco estas oraciones

y salutaciones.
Dios, perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas.

Un simbolo como el de la imagen de miiltiples brazos, que ilustra de
forma grafica la asombrosa versatilidad y el poderio suprahumano de Dios,
podria resumir toda una teologia. Los mitos pueden sondear profundidades
que el intelecto s6lo puede ver de soslayo. Las pardbolas y las leyendas
presentan ideales en formas que incitan al oyente a vivirlos —vivo apoyo a
la opinion de Irwin Edman de que «es un mito, no un mandato, una fibula,
no una légica, lo que conmueve a la gente». El valor de estas cosas reside
en su poder de desplazar nuestras mentes de las distracciones mundanas
hacia el pensamiento en Dios y el amor a Dios. Al cantar alabanzas a Dios,
al rezar a Dios con total devocién, al meditar acerca de la majestad y la glo-
ria de Dios, al leer las escrituras sobre Dios, al considerar todo el universo
como obra de Dios, desplazamos nuestro afecto hacia Dios. Dice el dios
Krishna en la Bhagavad Gita: «a aquéllos que meditan sobre Mi con ex-
clusién de todo lo demds, pronto elevaré del océano de la muerte».

Tres son los elementos del bhakta que merecen ser mencionados: el ja-
pam, la distincion de los cambios en el amor y la veneracién al ideal elegi-
do por uno mismo.

48



El hinduismo

Japam es la practica de repetir el nombre de Dios. Tiene su paralelismo
cristiano en uno de los clésicos de la espiritualidad rusa, El recorrido de un
peregrino. Esta es la historia de un campesino anénimo cuya primordial
preocupacion es cumplir el mandato biblico de «orar sin cesar». Buscando
i quien pudiera explicarle cémo hacerlo, recorre Rusia y Siberia con una
mochila llena de pan duro por comida y la caridad de los lugarefios por al-
hergue. Consulta a muchas autoridades, pero sélo encuentra desaliento,
hasta que finalmente conoce a un viejo que le ensefia a «invocar de forma
constante e ininterrumpida el nombre de Jesis con los labios, en el espini-
tu, en el corazén, durante todas sus actividades, en todo momento, en todos
los lugares, inclusive mientras duerme». El maestro del peregrino lo adies-
tra hasta que puede repetir el nombre de Jesiis mas de doce mil veces al dia
sin agotarse. Este frecuente movimiento de los labios pronto se convierte
en un ruego genuino del corazén. La oracién se torna una presencia inter-
na, constante y acogedora, que le produce una dicha efervescente. «Man-
tén el nombre del Sefior girando en medio de todas tus actividades» es una
afirmacion hinduista sobre el mismo asunto. Lavando o tejiendo, plantan-
do o haciendo la compra, estas gotas orales de aspiracién rezuman de for-
ma imperceptible, pero imborrable, en el subconsciente, impregndndolo de
lo divino.

La distincién de los cambios en el amor pone al servicio de la religion el
hecho de que el amor asume diferentes matices segun la relacién de que se
trate. El amor de un padre por un hijo tiene tintes de proteccién, mientras
que el de amor de un hijo incluye la dependencia. El amor entre amigos es
diferente del amor conyugal entre una mujer y un hombre. También es dis-
tinto el amor de un sirviente devoto por su amo. El hinduismo sostiene que
todos estos modos de amar ocupan un lugar en el fortalecimiento del amor
a Dios y alienta a los bhaktas a usarlos todos. En la practica, el cristianismo
hace lo mismo. La visién mds frecuente de Dios es como protector benevo-
lente, simbolizado como sefior o padre, pero no faltan otras maneras de vi-
sualizarlo. «;Qué amigo tenemos en Jesis!» es un familiar himno cristiano,
y también «Mi duefio y mi amigo» figura de manera prominente en otro de
los cénticos cristianos favoritos. Dios destaca como esposo en el Cantar de
los Cantares y en los escritos cristianos misticos, en los que el matrimonio
del alma con Cristo es una metafora clésica. La actitud de considerar a Dios
como un hijo propio suena un tanto extrafia a los oidos occidentales, sin em-
bargo, gran parte de la magia de la Navidad proviene de que es la tnica vez
del afio en que Dios penetra en nuestros corazones como un nifio, provo-
cando por ello la ternura del instinto paternal.

Finalmente llegamos a la veneracion de Dios en la forma de ideal elegido
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por uno mismo. Los hinduistas han representado a Dios de innumerables
maneras y, segln dicen, ello es apropiado. Cada una de ellas no es mds que
un simbolo que apunta a algo en el més all4, y como ninguna agota la ver-
dadera naturaleza de Dios, se necesita toda la gama para completar la figu-
ra de los aspectos y las manifestaciones de Dios. Pero, aunque todas las re-
presentaciones apuntan a Dios por igual, es aconsejable que cada devoto
establezca un apego de por vida a una de ellas. S6lo asi puede ahondarse en
su significado y hacerse accesible todo su poder. La representacion elegida
serd el ishta de cada uno, es decir, la forma adoptada de lo divino. El bhakta
no rehiye otras formas, pero ésta nunca serd desplazada y siempre gozard de
un lugar especial en el corazén del discipulo. Para la mayoria de la gente, la
forma ideal serd una de las encarnaciones de Dios, dado que puede ser ama-
do mis libremente en su forma humana porque nuestros corazones ya estdn
habituados a amar a los seres humanos. Muchos hinduistas reconocen a Cris-
to como un hombre-dios, a la vez que creen que ha habido otros, como
Rama, Krishna y Buda. Cada vez que la estabilidad del mundo esta seria-
mente amenazada, Dios desciende para corregir el desequilibrio.

Cuando la bondad desfallece,
cuando la maldad aumenta,
me convierto en cuerpo.

Retorno en todas las épocas
para pronunciar lo sagrado,
para destruir el pecado del pecador,
para establecer lo justo.
BHAGAVAD GITA, IV:7-8

El camino hacia Dios a través del trabajo

El tercer camino hacia Dios, destinado a las personas activas, es el kar-
ma yoga, €l camino hacia Dios a través del trabajo.

El examen de la anatomia y la fisiologia del cuerpo humano revela un
hecho interesante. Todos los 6rganos digestivos y respiratorios sirven para
alimentar a la sangre con materias nutritivas. El aparato circulatorio distri-
buye esta sangre nutritiva por todo el cuerpo y mantiene en forma los hue-
sos, las articulaciones y los misculos. Los huesos porporcionan un marco
sin el cual los misculos no pueden funcionar, mientras que las articulacio-
nes aportan la flexibilidad necesaria para el movimiento. El cerebro imagi-
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na los movimientos que han de hacerse y el sistema nervioso central los
vjecuta. El sistema nervioso vegetativo, ayudado por el sistema endocrino,
mantiene la armonia de la viscera de la cual dependen los miisculos moto-
res. En suma, todo el cuerpo, con excepcién del aparato reproductor, con-
verge en la accién. «La maquina humana —escribe un médico— parece real-
mente hecha para la accién.»'

El trabajo es la materia prima de la vida humana. Y el asunto no consis-
tc simplemente en que todos, excepto unos pocos, tengamos que trabajar
para sobrevivir, sino en que el impulso hacia el trabajo es mds psicolégico
yue econémico. En su mayoria, las personas se tornan irritables cuando se
las obliga a permanecer inactivas y decaen cuando tienen que jubilarse, ya
scan amas de casa compulsivas o grandes cientificos, como Marie Curie. A
¢sa gente, el hinduismo les dice que no es necesario que se recluyan en un
claustro para encontrar a Dios; pueden encontrarlo en el mundo de los que-
haceres diarios con tanta rapidez como en cualquier otra parte." Es decir
que hay que entregarse al trabajo con ahinco, pero con sabidurfa, de forma
tal que brinde las recompensas mds grandes, no simples trivialidades; hay
que conocer el secreto del trabajo, por el cual cada movimiento puede con-
ducir hacia Dios aun cuando se estén haciendo otras cosas, al igual que un
reloj de pulsera se da cuerda a si mismo mientras se hacen cosas que lo
mantienen en movimiento.

La forma de realizar esto depende de los otros componentes de la natu-
raleza del trabajador. Al elegir el camino del trabajo, el karma yogi ha de-
mostrado ya su inclinacidn hacia la actividad, pero falta saber si la disposi-
cién de soporte es predominantemente afectiva o reflexiva. La respuesta a
esta pregunta determina si el yogi enfoca el trabajo de manera intelectual o
con un espiritu de amor. Para ponerlo en términos de los cuatro ejercicios
de yoga, el karma puede practicarse de cualquiera de los dos modos: jnana
(conocimiento) o bhakti (servicio devoto).

Como hemos visto, el fin de la vida es trascender la pequeifiez del ser fi-
nito. Esto puede lograrse identificindose con el Absoluto transpersonal
que reside en el fondo de uno mismo o desplazando el interés y el afecto
hacia un Dios personal que se siente como una entidad distinta de uno mis-
mo. El primer camino es el jnana, el segundo, el bhakti. En ambos, el tra-
bajo puede ser el medio para la trascendencia propia porque, segtn la doc-
trina hinduista, toda accién realizada en el mundo exterior repercute en
quien la realiza. Si talo un drbol que me tapa la vista, cada hachazo pertur-
ba al drbol, pero también deja una marca en mi, ahondando en mi ser la de-
terminacién de imponer mi voluntad en el mundo. Todo lo que hago para
mi bienestar individual afiade otra capa a mi ego que, al engrosarse, me afs-
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la mas de Dios. En contraposicién, todo acto realizado sin pensar en mi
mismo debilita mi egocentrismo hasta que, al final, ninguna barrera me se-
pararé de El.

Para las personas de naturaleza emotiva, la mejor forma de lograr que el
trabajo sea desinteresado es emplear su ardor y afecto en el trabajo y dedi-
carselo a Dios en lugar de a si mismos. «Aquél que realiza actos desintere-
sados, dedicdndoselos a Dios, no es mancillado por sus efectos, al igual
que no lo es la hoja de loto por el agua.»'? Un ser con estas caracteristicas
es tan activo como antes, pero su trabajo, por dedicarlo a Dios, tiene una
razén diferente. Sus actos ya no estan destinados a su satisfaccion personal.
No sélo los realiza como un servicio a Dios, sino que los considera inspi-
rados por la voluntad de Dios y ejecutados por la energia de Dios, que se
canalizan a través del devoto. «Tii eres el Hacedor; yo, el instrumento.»
Realizados con este espiritu, los actos aligeran el ego en vez de fortalecer-
lo. Cada tarea se convierte en un ritual sagrado, realizado con amor a modo
de sacrificio viviente a la gloria de Dios. «Hagas lo que hagas, comas lo
que comas, ofrezcas el sacrificio que ofrezcas, des lo que des, emplees la
austeridad que emplees, oh, Hijo de Kunti, hazlo como una ofrenda a Mi.
Asi estards libre de la esclavitud de los actos que tienen buenos y malos re-
sultados», reza la Bhagavad Gita. «Ellos no desean los frutos de sus actos
—repite el Bhagavata Purana—. Estas personas ni siquiera aceptarian unir-
se a Mf; siempre preferirdn estar a Mi servicio.»

Una joven, recién casada y enamorada, no trabaja solamente para si
misma. Mientras trabaja, el pensamiento en su amado estd en el fondo de
su mente, dandole sentido y propdsito a sus tareas. Lo mismo sucede con
un devoto sirviente. No reclama nada para si. Sin tener en cuenta el coste
personal, realiza sus tareas para satisfaccion de su amo. Y también la vo-
luntad de Dios es dicha y satisfaccion del devoto. Al rendirse al Sefior de
todo, permanece intocado por las vicisitudes de la vida. Esta clase de gen-
te no es quebrantada por los desalientos, dado que lo que les mueve no es
vencer; s6lo quieren estar en el lado bueno. Como sus corazones humanos
estan preparados, saben que si la historia cambia, no serd por obra de los
seres humanos sino por la del Autor. Los personajes histéricos pierden su
mira cuando les invade la ansiedad por conocer el resultado de sus actos.
«Haz el trabajo que debas hacer sin interés. Concédeme toda accién y libé-
rate del anhelo y del egoismo, lucha sin que el dolor te perturbe» (Bhaga-
vad Gita).

Una vez que se ha renunciado a todos los reclamos respecto del trabajo,
incluidos su éxito y su intento, los actos del karma yogi no alimentan mas
al ego, no dejan en la mente rastro alguno que pudiera orientar las subsi-
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guicntes respuestas. De esta forma, el yogi trabaja ajeno a las impresiones
ucumuladas de hechos previos, sin adquirir otras nuevas. Sea cual sea la
opinién que uno tenga de esta manera de enfocar la cuestion, la verdad psi-
colégica que implica es ficil de ver. Una persona que se dedica por com-
pleto a los demds, apenas existe. Los espafioles preguntan con ironia:
«; Quieres hacerte invisible? No pienses en ti mismo durante dos afios y na-
dic notara tu existencia».

El trabajo como camino hacia Dios toma un giro distinto para las per-
sonas cuya disposicion es mds reflexiva que emotiva. También para ellas la
clave es hacer el trabajo de forma desinteresada, pero deben enfocar las
précticas de otra manera. Los fil6sofos tienden a encontrar mds significado
cn la idea del Ser Infinito en el centro del propio ser que en la de un Crea-
dor divino que vigila el mundo con amor. De ello se desprende, por tanto,
que su enfoque del trabajo debe adaptarse a su manera de ver las cosas.

La via que conduce al esclarecimiento es el trabajo hecho con prescin-
dencia del ser empirico. Consiste, concretamente, en trazar una linea entre
cl ser finito que realiza la accién y el Ser eterno que la observa. En gene-
ral, la gente aborda el trabajo en términos de las consecuencias que tiene
para sus seres empiricos (el salario o el prestigio que puede dar). Esto infla
el ego, aumenta su capa aislante y, por tanto, su aislamiento.

La alternativa es el trabajo hecho con desinterés, de forma casi desaso-
ciada del ser empirico. Al identificarse con lo Eterno, el trabajador trabaja
pero, como lo hace por medio del ser empirico, el Ser verdadero no tiene
nada que ver con ello. «El conocedor de la Verdad, centrado en el Ser, debe
pensar: “Yo no hago nada”. Mientras ve, respira, habla, suelta, ase, abre y
cierra los ojos, observa sélo los sentidos que se mueven entre los objetos
del sentido.»"

Cuando el yogi desplaza la identificacién de su ser finito a su Ser infi-
nito, se vuelve cada vez mds indiferente a las consecuencias de sus actos fi-
nitos. Reconocerd cada vez mds la verdad de la maxima de la Gira: «Tie-
nes derecho a trabajar, pero no a los frutos que produzca». El deber por el
deber en si se convierte en su constraseiia.

Aquél que hace su trabajo
dictado por el deber,
sin importarle
el fruto de su accién,
ése es un yogi.
BHAGAVAD GITA, VI:1

53



Las religiones del mundo

De ahi la historia del yogi que, cuando meditaba sentado a orillas del
Ganges, vio caer en el agua a un escorpion. Lo sacé del agua, y éste le mor-
dié. El escorpion volvid a caer en el agua y, una vez mads, el yogi lo sacd,
pero el escorpidn volvié a morderle. Asi sucedié dos veces mas, hasta que
alguien que pasaba por alli le pregunté al yogi: «;Por qué sigue salvando al
escorpion cuando éste, a modo de gratitud, sélo le muerde?». A lo que el
yogi respondio: «Estd en la naturaleza de los escorpiones morder. Estd en
la naturaleza de los yogis ayudar a los demds cuando pueden».

Los karma yogis tratardn de hacer una cosa cada vez, como si fuese lo
tinico que hay que hacer y, una vez hecho, hacen lo que sigue con igual es-
piritu. Concentrandose por completo y con calma en cada una de las tareas
a medida que se presentan, pueden resistir la impaciencia, la excitacion y
el vano intento de hacer o pensar media docena de cosas a la vez. En todos
los trabajos que caen en sus manos ponen la mayor diligencia, dado que lo
contrario seria dejarse vencer por la pereza, que es otra forma de egoismo.
Sin embargo, hecho el trabajo, se desentenderan de él y dejaran que las co-
sas sigan su propio curso.

Una sola son para mi la pérdida y la ganancia,
una sola son para mi la fama y la vergiienza,
uno solo son para mi el placer y el dolor.
BHAGAVAD GITA, XII

Los individuos maduros no se resienten cuando se les corrige, porque se
identifican mas con sus seres proyectados en el largo plazo, que se benefi-
cian de la correccién, que con el ser momentaneo que recibe el consejo. De
igual forma, el yogi acepta la pérdida, el dolor y la vergiienza con ecuani-
midad, sabiendo que éstas también son maestras. Cuando el yogi reposa en
lo Eterno, experimenta calma en medio de una intensa actividad. Como si
fuese el centro de una rueda que gira con rapidez, permanece calmo —emo-
cionalmente calmo— aun cuando esté activamente ocupado. Es como la
quietud del movimiento absoluto.

Aunque son diferentes los marcos conceptuales dentro de los cuales las
naturalezas filoséficas y afectuosas practican el karma yoga, no es dificil
distinguir su propdsito comiin. Ambos estin empeiiados en una dieta de
adelgazamiento radical, destinada a que el ego se muera de hambre al pri-
vérselo de las consecuencias de sus actos, que constituyen su alimento.
Ninguna de las dos practicas ofrece el mas minimo apoyo al egoismo nato
que el mundo considera una saludable estimacion de uno mismo. El bhak-
ta busca la “negacioén del ser” mediante la concesion del corazén y la vo-

54




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page

